婆婆媽媽

呂不二

王芳這會兒坐在廣場邊的一個石墩子上。再過一個月，她就要生了，現(xiàn)在的肚子又圓又大，走一會兒就得停下來休息一下。廣場離家很近，很多認識的人都在廣場上轉(zhuǎn)悠，王芳笑著和他們打招呼。這一刻的王芳其實不愿意多說話，她也一直不是一個能說會道的人。她剛打完一個電話，是打給在東莞打工的媽媽的。她想了很久，才打了這個電話，打完她就后悔了，這是她幾乎能預料的結(jié)果，可惜已經(jīng)打出去了。

電話里，王芳很客氣地給媽媽說自己還有一個月就要生了。她媽在那頭沉默了幾秒鐘，然后輕輕說了聲“哦”，輕得像魚吐出來的泡泡，然后就沉入了深不可測的海底。王芳說你忙嗎？她媽說就那樣，上班下班，忙也不忙。她媽說完這句話，王芳就不知道說什么了。她在想，要不要就這樣掛了電話，就當什么都沒發(fā)生過。媽媽難道不知道她要說什么嗎？即使不知道她要說什么，難道自己的女兒要生產(chǎn)了，做媽媽的依然會無動于衷嗎？可惜，隔著電話，她看不清媽媽的表情，也無法猜得媽媽的心思。她幾乎就要掛掉電話了，可嘴巴里卻說：你不過來嗎？說出這句話，她就后悔了，仿佛不是她說的，而是另一個人替她說的，可這不也是她心里一直想問的嗎？接下來又是一陣短暫的沉默，這大概十秒鐘的時間有些讓王芳承受不住。她有些臉紅，仿佛被陌生人看到了自己竭力隱藏的不堪，慌亂而又不知所措。然后，她聽見電話那頭說，那我就過去吧，我收拾一下過些天就過去。

掛了電話，王芳似乎仍能清晰地感受到媽媽話語里的無奈和嘆息，那些無奈和嘆息在她的腦海里蕩漾著，海水一樣拍打著她，裹挾得她說不出話來。

媽媽要過來了，這應該是件讓人高興的事，也是王芳一直期待的事?？杀M管她想要媽媽過來，卻不想要一個不愿意過來的媽媽過來。想到這兒，王方覺得剛才的電話更像一種逼迫，強行要來一個彼此都不愿意看到的結(jié)果。即使媽媽不過來，她還可以讓婆婆過來照應，完全應付得來。那么她為什么還要打這個電話呢？她只是想試探一下，試探一下一個媽媽對于女兒——懷孕的女兒的心情。她想從媽媽那里得到的是興奮、急切、喜悅、祝福……像許多媽媽對女兒一樣。她期待過，并在心里演繹了無數(shù)遍這樣的對話和場景，那種母女之間該有的親密和溫暖。但是，她知道，這只是期待。她期待得那么深，只是因為從未擁有過而已。就像這一次，她知道不該打這個電話的，在心里期待一下就好。結(jié)果和她想的一樣，迎接她的從來都是無奈和嘆息，夾雜在可以預料的陌生中，讓彼此都進退兩難。

其實，在大概五個月前，王芳就給媽媽打過電話的。那時她的肚子還沒有顯出來，接送琪琪、上班做飯干什么都不受影響。知道自己懷孕后，她就想著要告訴媽媽，讓她過來照顧自己。琪琪從出生到現(xiàn)在基本都是婆婆在照顧，這次懷了老二，婆婆也早早給她表了態(tài)，她只要招呼一聲，婆婆隨時就可以過來?？赏醴枷胫牌乓呀?jīng)照顧了老大，老二理應讓媽媽來照顧，起碼照顧到一歲，會走路了再說。她把這個意思給婆婆說了，婆婆自然說好好好。

那次，王芳也是在廣場的石墩子上給媽媽打的電話。她帶著憧憬和喜悅，毫不猶豫地撥通了媽媽的電話。那次她完全沒有想那么多。她只是想著，不論如何，媽媽得過來。電話一接通，她就興奮地告訴媽媽自己懷孕了，然后又笑著嘰里咕嚕地說了好多話，讓媽媽在她生產(chǎn)前一個月過來。如果她反應大不方便的話，媽媽就得提早過來。她好像從來沒對媽媽一口氣說過那么多話，以前和媽媽說話，每次似乎都不會超過十句，而且都是客客氣氣的，完全不像母女之間的對話。那一次，她覺得不一樣了，她像一個女兒一樣對媽媽發(fā)出可愛的命令，甚至有些撒嬌的成分在里面。媽媽的語氣似乎也是溫熱的，毫不遲疑地答應了她的要求，就像那是她的責任，她一直等待著這幸福的召喚，她怎么能不滿心歡喜地接受！這也是王芳一直所想的媽媽。媽媽不都是應該為女兒義無反顧嗎？所有的媽媽不都是應該這樣嗎？

掛了電話，王芳依然興奮著，一心想著媽媽要過來照顧她了，像個得到了禮物的孩子。她把這個消息幾乎告訴她認識的每一個人，想讓每一個人分享她內(nèi)心的喜悅。有時是別人問起說，這次是誰來照顧你??？她就歡喜地說，我媽媽來照顧我，過幾個月就來了。大部分的時候，都是她主動說起的。一個孕婦和別人聊天，難免說到肚子里的孩子，進而說到生產(chǎn)時的種種準備，必然要說到伺候月子的事情。這時，她就會充滿底氣地給人家說，這次我媽媽過來，老大她就沒過來照顧，這次老二她非來不可。說完這句話，她就不由自主地笑了，大家跟著她一起笑了起來?！皨寢屢獊砹?！”，這似乎是她從小到大一直念叨的一句話，只不過好些年過去了，這句話像崖畔的回聲一樣，越來越遠，也越來越弱，幾近虛無，也不愿提起。內(nèi)心里的期盼，從最高處一直往下滑落，到了最后，期盼似乎還有一些殘留，更多的卻是羞恥。

現(xiàn)在，王芳可以肯定了。她內(nèi)心里還是有期盼的，這種期盼似乎并沒有她想象的那樣微弱到了可有可無的程度。它一直被她強行幽閉在內(nèi)心深處，不讓它走到太陽底下來生根發(fā)芽。她好不容易把它幽閉起來的，為此，她不知耗費了多少時間與精力。倘若讓它一不小心見了光發(fā)了芽，再失去控制在她體內(nèi)瘋長成一棵大樹，直至占領(lǐng)她的整個身體，那個時候，她不是又成了從前那個絕望而又孤獨的小女孩了嗎？誰會又一次解救她于漫無邊際的絕望與孤獨之中呢？給媽媽的電話似乎就是這樣一束可怕的幽光，也是一次可怕的失控。在那一刻，她好像被什么東西蠱惑了，成了遙遠的回憶里期待媽媽歸來的小女孩，終于不管不顧地把心底攢了很久的話對媽媽說出來了。這是多少來年，她第一次像個女兒一樣對媽媽說話，這是一種驚喜而又慌亂的感覺，或許還夾雜著一些害怕。電話掛了后，王芳從那種激動中平復了下來，感到不可思議。她剛才干了什么？怎么會用那種語氣和媽媽說話？那是她嗎？是曾經(jīng)的她還是現(xiàn)在的她？是少年的她還是已經(jīng)成了媽媽的她？而哪個又是真正的她呢？想到這些，她就有點頭痛，這是她無法想清楚的問題。

后來，王芳就在惶恐忐忑中等待媽媽的電話，等到離生產(chǎn)快一個多月了，她的肚子越來越大，做什么都越來越不方便了，媽媽的電話還沒有打過來，她不知道媽媽到底是過來還是不過來。其實，從上次給媽媽打電話后，她就希望媽媽很快打電話過來，像以前很多次一樣毫不猶豫地告訴她，廠子里太忙了，老板不給假，實在沒辦法。以前很多次，媽媽就是那樣答復她的。她的期盼就在這樣的答復里一次次地萎縮下去。隔著電話，媽媽一次比一次說得客氣，她觸摸不到媽媽的表情。她似乎能聽到電話那頭工廠的嘈雜，機器的鳴響就是一種催促，混合著復雜的表情和氣味，媽媽就這樣被裹挾其中，拖拽著，不得脫身。她只好輕輕地說一句“哦”，說得越來越小心翼翼。最后，她干脆不問媽媽回來的問題了，在簡短的對話里，她們像個久未謀面的朋友一樣，說幾句不咸不淡的話，就沒有別的了。可這次，媽媽遲遲沒有打電話過來，她也不好打過去。打過去她說什么呢？說你不要過來了嗎？還是問你什么時候過來？似乎都不合適，都讓人不知所措?；蛟S媽媽還沒有準備好呢。她也沒準備好呢，她也不知道自己是否能準備好。在她的生活里，媽媽一直是等待和期盼中的媽媽，而不是生活中的媽媽。她無法想象和媽媽一起生活的樣子。她還是希望媽媽盡快來電話，告訴她老板不給假。那樣她們都釋然了，都無所期待了，日子也就如常如往了，她就可以打電話讓婆婆過來了。這樣挺好。這樣最好！endprint

可王芳實在等不及了，她需要人照顧，婆婆那邊還等著她的話呢。她就硬著頭皮又撥通了媽媽的電話，電話還沒接通，她就能聽到自己撲通撲通的心跳，像是在敲一扇讓人不安的門。她在媽媽的話語里又一次感覺到了為難，可能是因為工作，也可能是因為生活，她不知道。這么些年，她對媽媽的一切知之甚少。她和媽媽的一切基本都是靠電話維系的。在每年寥寥可數(shù)的對話里，她們彼此問好，問工作生活身體。多數(shù)時候，都是媽媽在問她，她告訴媽媽答案，答案里每次都是風調(diào)雨順。她問媽媽的不多，她只知道媽媽一直在工廠里干活。在那種生產(chǎn)小家電的工廠里，媽媽是流水線上的一個螺絲，微不足道卻又缺一不可，每天坐在那里不停地完成屬于自己的工序。她在電視里看到過那種場景，只是她不能想象媽媽坐在那里是什么樣子。至于媽媽的生活，她幾乎一無所知，她也不想知道。許多年前，當王芳還在上初二的時候，舅舅曾告訴過她，媽媽在那邊又找了個男的，好像是個貴州人，兩個人好像還生了個女兒。她就知道這些，也不知道是不是真的。剛聽到這些事情的時候，她難過了好幾天，覺得媽媽好像被別人搶走了，她怎么都拽不住。她原本抓著媽媽身上的唯一一根線，就那樣斷掉了。她的力氣太小了，只能摔倒在地上大聲哭喊，最后連哭聲都被空氣吃掉了。時間久了，她又覺得沒什么了，覺得那不是發(fā)生在媽媽身上的事情，一定是搞錯了，是別人的生活，別人的媽媽。何況那些都是很久以前的事情。這么多年過去了，媽媽的生活現(xiàn)在是什么樣子，這在她的想象之外。

媽媽最后給她說自己過來一個月，她已經(jīng)請好假了，預產(chǎn)期前一個禮拜就過來了。王芳起初有點埋怨媽媽，現(xiàn)在不了。她不想讓媽媽為難，覺得自己不該打這個電話。媽媽可能真得抽不開身，或者媽媽覺得她有婆婆照顧?？傊?，媽媽肯定有她的難處，是別人無法理解、也是她不愿意告訴別人的。即使她作為女兒，也是無法分擔的。她現(xiàn)在長大了，知道女人在生活面前常常身不由己，媽媽想必也是，這是女人的命。

王芳想，媽媽過來就過來吧，現(xiàn)在也不用糾結(jié)了，過來再說吧。這些天，小區(qū)里的鄰居們看著她腆著大肚子出門，一個個都會問她，你媽還沒過來？看這肚子都大成這樣了，得有人照顧才行。每次她都說，快了快了，過幾天就過來了。人們也不追根刨底，她自己也不多說什么。她不知道鄰居們背后會怎么說她。她生老大的時候，媽媽沒有出現(xiàn)過?，F(xiàn)在快生老二了，媽媽依然遲遲沒有出現(xiàn)。這是一個什么樣的媽媽？一個什么樣的家庭？鄰居們肯定覺得匪夷所思，這些議論都是難免的。何況這次，她給許多人說過媽媽會來的。如果不來，鄰居們又會怎么說呢？她們可能從來沒聽說過，女兒生孩子，自己親媽自始至終都沒過來看一眼的。可對于王芳來說，這就是她的生活，她早都習慣了這些，也有些理解了。畢竟每個人的生活真相，只有每個人自己知道，別人看到的只是遙遠的表象而已。如果媽媽真的不過來，她的尷尬肯定還是會有的，別人看她的眼神里肯定會更復雜一些?，F(xiàn)在好了，媽媽要過來了，別的不說，起碼這些尷尬沒有了，也可以消除鄰居們以往的一些猜疑，給別人證明她的生活沒有他們想象的那樣凌亂不堪。

王芳很奇怪沒有一個人問關(guān)于她爸爸的事情，沒有人問她你的爸爸是做什么的、怎么沒見來看過你，如此之類的問題。事實上，她從未對這里的任何一個人說起過爸爸的事情，她的世界里是沒有這兩個字的，她已經(jīng)把這兩個字埋葬掉很多年了。有時候，她怕別人問起。關(guān)于爸爸，她該怎么對別人說起呢？她沒法給別人說清楚，只好絕口不提。別人似乎也就留意到了她的話語界限，和她一起默契地越過了關(guān)于爸爸的一切。有時候，她又希望別人直截了當?shù)貑査P(guān)于爸爸的事情，把“爸爸”這個詞毫無防備地扔在她面前，讓她無處可躲。那樣的話，她就不能不把關(guān)于爸爸的一切和盤托出，也和心里郁積的一切來個了結(jié)?？上б恢睕]有那樣的機會。

王芳想著還是要讓婆婆早點過來，媽媽說了過些天才能來，且只能來一個月，還是得指望婆婆。王芳有點不好意思給婆婆打電話，她早早就給婆婆肯定地說了媽媽過來照顧自己的，現(xiàn)在又打電話讓她過來，算怎么回事？婆婆肯定會不高興，覺得被她這個兒媳婦呼之即來揮之即去，有些沒面子。不過婆婆不高興歸不高興，只要她開口，婆婆肯定還是會立馬過來的。婆婆嘴皮子有時不饒人，性子也急，但對她這個兒媳婦卻是沒得說。在家里，處處收拾得妥妥帖帖，不讓她插手。她干得多了，還生氣，說上了一天班干什么活，她在家閑著干活就當是鍛煉身體。有時王芳和李軍吵嘴，婆婆也是向著她的，是那種真正的向著她疼她。婆婆知道她兒子脾氣差，易怒，也知道王芳脾氣好，處處讓著別人。吵架這事，在婆婆看來，肯定是自己的兒子沒事找事。每次他們吵架，婆婆不管三七二十一，都會劈頭蓋臉把李軍罵一頓。李軍要是頂嘴，她甚至會找個棍子狠打幾下。在外人跟前，婆婆也是從來都說王芳的好。她一遍一遍地告訴別人，王芳如何如何脾氣好，有些時候簡直好得有些過分。對李軍太忍讓了，把他慣得得寸進尺。對琪琪也太溫柔了，要啥給啥，從來沒大聲講過話，琪琪要天上的星星，她都會找個梯子爬上去摘給她，你真是對她沒辦法。婆婆自然是在夸她，也是有意給別人夸贊自家媳婦的好。她是真的希望王芳能厲害一點，在李軍和琪琪面前不要一味退讓?？赡茉谄牌趴磥?，女人太過忍讓，對于一個家庭來說未必是件好事。

王芳進婆婆家門已經(jīng)十七年了。她是高二那年住進婆婆家的。那年她十七歲，和李軍已經(jīng)談了一年多的戀愛。李軍那會長得高大帥氣，不茍言笑，看上去有些冷酷。她那會長得一般，穿得一般，不是怎么愛說話，學習中等偏上，屬于容易被人忽略的角色。也不知道李軍怎么就開始追她了，她完全沒有想到有人會追她，還是李軍這樣帥氣冷酷的男生。她原來只是一心想著讀書考大學，逃離讓她壓抑的處境和生活，根本沒有心思和精力考慮別的事情。李軍突如其來的追求把她嚇壞了，她不知道怎么辦，她對戀愛這回事壓根沒有概念，也沒有人可以給她出主意。剛開始，她處處躲著李軍，上學放學都提心吊膽的，課間休息也待在教室里不出去?？衫钴娤駛€幽靈一樣纏著她，怎么都甩不掉。每次她以為都把李軍甩掉了，可他偏又突然出現(xiàn)在她的面前，嚇得她不知所措，也無路可逃。他們倆就那樣一前一后地走著，李軍不怎么說話，他也不是一個會說話的人，和王芳有點像。這樣幾乎沉默地走著，讓人難免覺得尷尬。王芳很難受，尤其路上來來往往的人不時撇過來的目光。王芳想著，你追著我不放，現(xiàn)在又一句話不說，算是怎么回事?。繛榱司徑膺@種難受和尷尬，王芳開始沒話找話，和李軍有一句沒一句地聊了起來。時間久了，王芳也不躲了，他們也似乎習慣了兩個人一起走路，習慣了有一句沒一句地說話。別人以為他們已經(jīng)在戀愛了，他們倆都懶得否認。王芳不知道這算不算談戀愛。一男一女整天一起走著說著，不是談戀愛又是什么呢？后來，她覺得這就是戀愛了，李軍就是他的男朋友了。李軍某一天拉她的手，甚至突然抱她親她的時候，她雖然慌亂忐忑，也覺得似乎是理所當然的事情，甚至是她已經(jīng)在隱隱期待的事情。endprint

那時王芳住校，每周回舅舅家拿點干糧咸菜，還有少許的生活費。每次看見她回來，妗子的臉色就會變得很難看，舅舅也會因此沉默寡言。她覺得對不起舅舅，她知道舅舅為難。她是個敏感的人，怎么能看不出舅舅的為難呢！可她沒辦法，她不知道除了舅舅家，自己還能去哪兒。她做夢都想著有個自己的家可以回，可她沒有。原先姥姥活著的時候，她對回舅舅家還有一絲期待，因為那里有些許溫暖等著她?，F(xiàn)在姥姥沒了，舅舅家迅速變得堅硬起來，時刻都讓她坐立不安。

王芳是九歲那年來的姥姥家。那年爸爸媽媽離了婚，媽媽去了東莞打工，把她和弟弟放在了姥姥家。婚是她勸了媽媽好久才離的，她不愿意看著媽媽被爸爸打死，也不愿意自己和弟弟有個那樣殘忍無情的爸爸。爸爸當過兵，退伍回來當農(nóng)民，看什么都不順眼。結(jié)了婚，媽媽頭一胎生了她，爸爸嫌沒帶把兒，對她和媽媽的厭惡就開始了。第二胎，媽媽又生了個女兒，爸爸就開始打她和媽媽了，那個妹妹最后送給了別人家。第三胎，如爸爸所愿，媽媽終于生下了弟弟?？砂职謱λ齻兊膮拹汉捅┝Σ坏珱]有終結(jié)，反而變本加厲了。爸爸一次次用當兵時練下的拳腳來對付無辜的她們，把她們打得死去活來，包括弟弟。有一次，弟弟三歲時吧，只是哭鬧了一下，爸爸一生氣，直接一腳把弟弟踢飛了。弟弟撞在樹上掉下來，昏死過去，嚇得媽媽趕緊抱起往醫(yī)院跑，爸爸在后面仍然破口大罵，罵她們怎么都不死。

王芳長到了九歲，看著爸爸酒喝得越來越多，打她們越來越頻繁，尤其是媽媽，簡直成了他的沙包，他的拳腳沒來由地就會落在上面，怎么打都不解氣。鄰居們勸不住，他們都害怕爸爸，多說一句爸爸就火冒三丈，朝人家破口大罵，揮著拳頭威脅別人。那一次，爸爸又打媽媽了，沒有人知道原因。媽媽剛開始被爸爸打得喊叫得撕心裂肺，到最后一聲不吭，像塊破棉絮一樣在地上被他踢來踢去，完全沒了反應。王芳在一旁抱著一棵槐樹看得心驚肉跳，手指緊緊地掐進樹皮里。她看見媽媽臉色越來越慘白，嘴角開始流血，她感到媽媽正在死去，而她只能無能為力地做一個旁觀者，她絕望極了。

爸爸終于打累了，打不動了，在房間里抓起一瓶酒，邊喝邊踉蹌著走開了，還時不時回過頭來對著躺在地上的媽媽叫囂著罵著，說媽媽在裝死，說她不如一只雞。爸爸走遠了，看不見了，王芳才敢過去抱著媽媽。她好怕，想大聲哭出來，可是她不敢，她怕爸爸聽見再回來打她們。她只是抱著媽媽，輕聲地啜泣著，一遍一遍地叫“媽媽媽媽”。她真得好怕媽媽會這樣死去，她不知道沒了媽媽的生活會怎樣。一個由爸爸完全掌控的世界？她不敢想象。她的眼淚吧嗒吧嗒地滴在媽媽的臉上，媽媽猛然咳嗽了幾聲，終于醒了過來。媽媽說她沒事，讓她別哭。她要帶媽媽去醫(yī)院，媽媽說不用。她看著懷里的媽媽，眼淚越來越多，哭聲越來越大。她哭喊著對媽媽說，你為什么不離婚？你為什么不離婚？你在等什么？等到他把你打死了再離嗎？他把你打死了我們怎么辦？她一口氣說完這些，媽媽也跟著哭了起來，她們娘倆抱著哭成一團，把看著她們的鄰居都惹得淚水漣漣。

第二天，媽媽就帶著她和弟弟去了姥姥家，再也沒有回去過。媽媽找到法院，辦了強制離婚。法院的人去他們家調(diào)查，鄰里一問皆知，媽媽身上數(shù)不清的傷疤和淤青也能說明一切。盡管爸爸不愿意離，他還放出話來說饒不了媽媽，可媽媽這次鐵了心，即使離不了她也不會回去了?；殡x了，媽媽始終忐忑著，害怕爸爸隨時可能來報復她。就這樣過了半年，爸爸一直不見蹤影，媽媽的心終于放下些了。

那時，舅舅還沒成家，姥姥地里家里的活都還能干得動?？蓩寢屧谀锛疫@么長期待著，總歸不是個事，何況還有王芳和她弟弟要吃飯要上學。不久之后，村里來了招工的人，媽媽思前想后，就下決心和一堆年輕人南下東莞，去廠子里打工了。王芳和弟弟留在姥姥家，媽媽隔上幾個月就會寄錢回來，當作他們的生活費和學費。家里雖然日子過得清苦，可姥姥和舅舅都很疼他們，接續(xù)了媽媽對他們的溫情。媽媽大概一個月會打一次電話回來，電話打到村里有商店的人家，他們?nèi)ソ?，和媽媽匆忙地說上幾句話，互相問長問短，互相在彼此的聲音里安慰著彼此。那樣的日子雖然想媽媽想得厲害，但卻是王芳記憶里難得的美好時光。身邊有姥姥舅舅疼愛她們，遠方有媽媽可以思念，他們只管好好學習天天向上，那樣的日子幾乎可以稱得上無憂無慮。

后來，舅舅結(jié)婚了，妗子當了家，屬于他們的美好時光就戛然而止了。他們在舅舅家吃飯做事越來越小心翼翼，就算小心翼翼也經(jīng)常遭受鄙夷，那種鄙夷讓人無處藏躲，仿佛就是要把人赤裸裸地釘在眾人的目光里接受審判。他們越來越感到自己的多余，越來越明確了自己外人的身份，也越來越知道他們是無家可歸的人。

王芳上初中的時候就住校了，那樣她只有在周末回趟姥姥家就可以了。姥姥家已經(jīng)不是她的家了，更像是她的補給站，她只需要定期回去補給就行。她上初二的時候，爸爸來舅舅家把弟弟要了回去。爸爸似乎看上去沒那么兇了，卻也更陌生了。他給姥姥說他戒酒了，不會再打弟弟了。姥姥以為弟弟不愿意跟爸爸回去，可弟弟卻出人意料地點了頭，就這樣跟爸爸回了原來的家。爸爸自始至終都沒有提起過王芳，好像她不存在似的。這讓她懸著的心放了下來的同時，也讓她感覺到了一種被徹底拋棄的疼，這種疼一直到現(xiàn)在都沒有痊愈。

剛開始打工那幾年，媽媽每年過年還回來幾天，給王芳買許多零食和新衣服。電話也是每個月都打，說話也滿是親切。再后來，媽媽過年就不回來，她說工廠太忙，過年訂單最多，加班費也掙的多。電話也打的少了，一次比一次隔的時間長。電話來了，也是匆忙幾句問候，又匆忙掛了。王芳似乎也變了。沒打電話前，她日日期待著媽媽的聲音。電話接通了，她卻想著趕緊說完掛了。等掛了電話，她如釋重負般長舒一口氣。后來，舅舅告訴她，媽媽在那邊找了人生了孩子的事，她只是難過失落了一會，很快就淡然了。她覺得這些事和她關(guān)系不大，或許壓根就沒有關(guān)系，那完全是別人的生活，別人的事情，離她千里萬里，她用不著操心。

上初二那年，姥姥死了，舅舅在家說話的聲音越來越小了，嘆息也越來越多。王芳周末回來拿干糧生活費，走到門口，需要很大的勇氣才能跨進去。雖然她知道錢媽媽會定期匯回來，但她還是感覺到一種卑微。她也可憐舅舅，她總是擔心舅舅有一天會跌倒在塵埃里再也起不來了。有時，她實在不想回去，就拜托同村回去的人幫她把干糧和生活費順便捎過來，從而避免自己陷入那種尷尬和卑微里。endprint

和李軍接吻后的第二周，王芳被李軍硬拉著到了他家，給他媽信誓旦旦地說這是他女朋友。她簡直要被李軍羞死了，可李軍完全不管不顧，瘋了一樣。李軍可能給他媽說過王芳家的事情，見了王芳，老太太很是高興，一個勁兒地招呼她，給她做了滿滿一桌子菜，一家人看著她吃。李軍他爸在縣里稅務局是個科長，家里條件比較好，一家人卻一點不勢力，都是爽快人。飯桌上，他爸高興地喝了好幾杯酒，和他媽一個勁兒地給王芳碗里夾菜，菜都滿得掉到桌子上了。在王芳的記憶里，她從來沒有吃過這么豐盛的飯，也從來沒有被母親和姥姥之外的人這樣對待過?，F(xiàn)在，母親好幾年未見，姥姥已經(jīng)歸西，她向往的溫情更是縹緲如夢了。等第一口飯夾到嘴里，還沒咽下去，王芳就哭了，眼淚默默地順著眼角淌下來，把李軍一家人嚇得驚慌失措。

那晚，王芳沒回去，在李軍家睡了一覺。她從來沒睡得這么踏實過，一點夢都沒做。后來，在李軍家人的堅持下，王芳毅然地住進了李軍家，成了李軍家的半個女兒。李軍他媽對王芳處處照顧有加，拿王芳當女兒一樣對待。她當然知道王芳遲早是他們家的媳婦，但她對他們有言在先，結(jié)婚之前，不能干那事兒，也不能誤了學習。他們倆也點了頭，算是承諾。

從此，李軍的家就成了王芳的家，舅舅家她再也沒回去過。盡管學校里有許多人對王芳指指點點，王芳全當沒聽見。這是她自己的選擇，不需要別人理解，別人也理解不了。

高考時，他們倆都考的二本，李軍考的工科，王芳考的醫(yī)學院，大學都在省城。他們每個周末都見面，甚至每一天都可以見到。回家時，他們也一起回，這個家自然是李軍家，現(xiàn)在是他們共同的家。從上大學起，王芳就和李軍一起喊媽媽。第一次喊，她怯怯的，總覺得“媽媽”在她的世界里已經(jīng)成了虛詞。喊的多了，她似乎又把“媽媽”這個詞喚醒了，覺得媽媽又回來了，她又有了自己的媽媽。何況，李軍的媽媽真的就像親媽一樣對她好。她對王芳說話的語氣，做事的方式，越來越少了客氣，直言不諱，又百般呵護，真的就像對自己的女兒一樣。

上大學時，弟弟突然來找過王芳幾次。王芳好幾年沒見過弟弟了，她想弟弟，又不敢去那個屬于爸爸的家找弟弟，何況她早就不認為那個人是她的爸爸。她的爸爸現(xiàn)在姓李，她和李軍有共同的爸爸。她都快認不出弟弟來了，弟弟長大了，頭發(fā)留得好長，故意蓄著胡須，說話也油腔滑調(diào)的，眼神閃爍不定，這和她一直想著的弟弟判若兩人。弟弟滔滔不絕地說起爸爸的事。他說爸爸自己在鎮(zhèn)上街道蓋了三層樓，位置很好，自己開了商店，其他門面租給別人開了飯店，樓上單間租給陪讀的學生家長，一個月凈掙萬把塊，把別人羨慕得不得了。弟弟說得興奮不已，哈哈大笑?？墒峭醴疾幌肼犨@些，這些都是與她無關(guān)的事情。她沒有打斷弟弟，也不搭話。最后，弟弟說得無趣，跟她說了再見，轉(zhuǎn)身就走了。她在身后喊弟弟留下吃飯，弟弟頭也沒回，隔空扔過來一個響亮的“不”。后來，弟弟又來了幾回，每次都會說起那個人現(xiàn)在的幸福生活，她表現(xiàn)得越來越冷淡，弟弟的興致也越來越淡。最后，弟弟終于沒再出現(xiàn)過。王芳想，弟弟真的出現(xiàn)過嗎？來找過她嗎？還是她做了一個不太圓滿的夢？也許真的是夢吧，王芳有點分不清了。后來，她又偶爾聽幾個老鄉(xiāng)說起過弟弟的近況。他們說弟弟現(xiàn)在在鎮(zhèn)子上無人敢惹。他們說弟弟最近打斷了別人的腿坐了牢。他們說弟弟某一天把爸爸打得趴在地上哇哇亂哭……王芳聽著別人說起的關(guān)于弟弟的片段，有些恍惚，覺得好像是那個不太圓滿的夢的延續(xù)?；蛟S無所謂圓滿不圓滿，只是與她無關(guān)。他們說的都不是她的弟弟，她的弟弟被她弄丟了，到現(xiàn)在都沒找回來。

李軍大學畢業(yè)后，應聘到了內(nèi)蒙的一家大型國企，在一家特大型煤礦搞設備管理。第二年，王芳畢業(yè)了，本來她可以留在省城當個醫(yī)生的，卻毅然決然地來到了李軍所在的礦區(qū)醫(yī)院，當了一名礦區(qū)醫(yī)生。為此，李軍的父母很是生氣，他們主要是生李軍的氣。他們就李軍一個兒子，堂堂大學生，在本地又不是找不到好工作，偏偏犟驢似的油鹽不進，跑到那么遠的地方去，他們簡直要氣瘋了，完全無法理解這樣失去理智的行為?？衫钴姀男【完?，干什么事從不跟別人商量，長大了，他們就更管不了了，心里雖然憤憤難平，也只能由著他去了。本來他們還想著王芳能勸得他回心轉(zhuǎn)意，結(jié)果倒好，一年后，也不聲不響地跟著去了那個不毛之地，真是要氣死人了。他們兩個倒是鴛鴦比翼飛了，卻不想想老頭老太太怎么辦，為了這件事情，他們差點要氣出病來。等氣消了，他們只能接受不能改變的現(xiàn)實。想到王芳寧愿放棄省城的生活和工作，也要跟著李軍到礦區(qū)去，他們原本黯然的心又閃亮起來。他們慶幸自己沒看錯王芳，現(xiàn)在的女人多現(xiàn)實啊，像王芳這樣的少之又少，簡直快要稱得上稀有。

王芳上班的第二年，就和李軍領(lǐng)了證，回去辦了婚禮。所謂婚禮其實很簡單，只是一些要好的親朋坐了三桌，吃了頓飯而已。結(jié)婚的時候，王芳的媽媽來了，她的舅舅和妗子也來了。三個人和李軍的父母坐在一桌，始終顯得有些拘謹，笑得也很勉強。王芳的媽媽是婚禮當天才來的，當天晚上就坐火車走了。王芳總共也沒和媽媽說上幾句話，好像就是他們倆給媽媽敬酒時，媽媽很小聲地對他們說了句“恭喜你們”，他們倆很客氣地答了句“謝謝”。然后就是送媽媽的時候，他們倆把媽媽送上車，火車開的時候，媽媽對他們揮著手說“回去吧?！彼麄儗λ龘]著手說“路上小心點?！焙孟裨贈]有別的話了。媽媽走后，她仔細想了又想，確定和媽媽之間只有這兩句對話。她好幾年沒見媽媽，原本的期待已經(jīng)干癟。媽媽又出現(xiàn)了，期待又膨脹起來，讓她有些不安。在婚禮上，她很多次偷偷地瞥向媽媽，想著要跟媽媽說點什么呢？她似乎期待著，又逃避著，似乎逃避更多一些，加上諸事忙亂，她就那樣被牽扯其中，無法抽身出來和媽媽好好說些話。等到送走了媽媽，她又忍不住長舒一口氣，又是那種如釋重負的感覺，像是從一個令人窘迫的夢里好不容易醒來。

李軍的爸爸媽媽對這個寒酸的婚禮極其不滿。他們雖不是富裕人家，但給兒子辦場熱熱鬧鬧的婚禮的能力還是有的，這是他們兩口子憧憬了多少年的場面。結(jié)果呢，簡直要被人笑死了，區(qū)區(qū)三桌，別人會怎么看？他們的老臉往哪兒擱？可王芳說她不想像別人一樣，不想要那些虛假的熱鬧，她就想著走動較多的親朋來捧個場，見證一下他們就行，別的都不需要，都是多余。李軍和她想的一樣，他也不喜歡那些繁復的程序和虛假的熱鬧，堅持要辦一個極簡的婚禮。老的拗不過小的，只好與時俱進，尊重年輕人的意思，可心里是不甘不愿的。這是王芳第一次讓公公婆婆不高興，不過事情過去了，也就翻篇了，公公婆婆都不是那種把怨恨積在心里的人。endprint

王芳第一次和婆婆真正意義上的爭吵是有了琪琪之后。

他們雖然結(jié)婚早，琪琪卻生得晚，懷上琪琪時，王芳已經(jīng)快三十了。他們早幾年在礦區(qū)買了房，有了自己的家，后來又有了自己的車，兩個人的收入都很不錯。

琪琪是春天生的，過了半歲，琪琪斷了奶，會到處亂爬了，王芳也產(chǎn)假結(jié)束上了班。轉(zhuǎn)眼，冬天已至，內(nèi)蒙的冬天風大且急，吹在人臉上刀割一般，溫度也常常低至零下十幾度，甚至零下二十幾度。婆婆極不習慣這樣的冬天，出去凍得要死，家里暖氣是燒得足，可她不是個閑得住的人，她喜歡人多的地方，喜歡和左鄰右里說話，真要一個冬天待在家里不出去，非把她憋死不行?？蓛?nèi)蒙的冬天就是這樣，風常常把街上刮得一個人都不剩，她又是一個外地的老太太，本來就說著別人聽著有些費勁的方言，現(xiàn)在干脆見個人都困難。眼看著婆婆要憋出病來，王芳雖然舍不得孩子，可最后還是讓婆婆抱回了老家。

第二年春天，天暖燕歸，婆婆帶著琪琪回到了內(nèi)蒙。冬天來臨之后，婆婆又帶著琪琪回老家去，就這樣候鳥似的遷徙著。琪琪在老家過第三個春節(jié)的時候，王芳和李軍也回去了，他們每年都會攢些假，過年就可以在家多待一些日子。

那天，李軍帶著王芳去參加高中同學聚會，吃飯喝酒完了，大家又提議去K歌，王芳不想去，就找借口回家了。到了家門口，敲了半天門沒人應，她沒帶鑰匙，婆婆他們可能帶著琪琪出去玩了。她就一個人坐在單元樓門前樹下的木椅上，等著他們回來。鞭炮聲時遠時近地響起，身邊時不時走過說說笑笑的人群，遠處角落里殘留著沒來得及融化的雪。王芳一個人坐在那里，忽然就感到了一種巨大的孤單，那種無處可依的感覺迅速淹沒了她，她轉(zhuǎn)眼又成了一個無家可歸的人，眼淚不由自主地流了下來。她把頭埋在膝蓋上，世界迅速漆黑一片。

那天晚上，吃飯的時候，王芳不冷不熱地對婆婆說過幾天就帶琪琪走。大家都滿是驚愕地看著她。王芳又堅定地把剛才的話重復了一遍。婆婆張大嘴問她為什么，不是說好天暖了她再帶過去嗎？王芳說孩子還是應該待在媽媽身邊，待在這兒她想見都見不著。婆婆說怎么見不著，不是天天手機里看嗎？再說你帶過去了怎么照顧？怎么上班？你是孫悟空??？難不成會分身術(shù)？她冷冷地說我會想辦法的。這個時候，李軍也生氣了，這件事王芳從來沒跟他說起過，突然來這么一出，整得大家都措手不及。他正要發(fā)火，王芳說話了，這回她說得更大聲了。她說，你別說了，你們都別說了，我自己的孩子，我有權(quán)利做主。婆婆聽了這話，立刻就惱了，大聲質(zhì)問她什么意思？誰要搶你的孩子不成？孩子待在我身邊你還不放心？我會虐待她還是會虧待她？給你們好生看著孩子，讓你們沒有后顧之憂，安心工作，倒成了錯了？突然就要把孩子硬生生帶走，你到底在想什么？安的什么心？王芳有些被婆婆的話搞懵了，婆婆從來沒對自己這樣說過話，她也從來沒和婆婆這樣說過話。她只是想讓女兒待在自己身邊而已，需要那么多理由嗎？一個媽媽想和女兒待在一起居然成了居心叵測，這是什么道理？她委屈地嚎啕大哭。大家都在這哭聲里沉默無語。

這次突如其來的爭吵來勢洶洶，去也匆匆。這是十多年里王芳和婆婆的唯一一次爭吵，吵得可謂驚天動地。歸于沉寂的那一刻，她有種身心俱碎的感覺。

最終，琪琪還是被王芳帶走了。盡管大家都不能理解王芳這個突然的決定，婆婆為此也好長時間耿耿于懷，但王芳覺得這是她必須要做的。她必須保持這個家的完整，家里的每個成員都必須在該在場的時候在場，誰也不許缺席。她不想看著自己孩子尾巴似地處處跟在奶奶身后，而對媽媽的呼喚和懷抱置若罔聞。那太殘酷了，那是別人無法理解的殘酷。

琪琪被她帶到了礦區(qū)，她如若休班，就在家陪琪琪。她如果上班，就把琪琪放在小區(qū)外的一個托管機構(gòu)。日子照樣過，許多人都是這樣。

算起來，她和李軍已經(jīng)結(jié)婚將近十年了。他工作忙，平時早出晚歸，周末常常還要加班。他還是那樣話不多，對她對琪琪都是。他們也常常吵架，一般都是李軍情緒化所致。李軍冷著臉吼幾句，她就扭頭走開了，她不想吵。接下來幾天，他們互相避讓著，一張桌子上吃飯，一張床上睡覺，只是一句話也不說。最后，還是李軍遞上了笑臉，她順階而下，日子又繼續(xù)過下去，如此反復。她覺得李軍應該是愛她的吧，他只是不太會表達，也不太會管控自己的情緒。

有了琪琪后，李軍的脾氣似乎比以前更差一些了。他對待孩子的哭鬧，一上來就是吼，吼不管用就加碼威脅，然后就是體罰。李軍完全是一個舊式的家長，他不懂得俯下身來和孩子溝通，也不懂得孩子只是孩子，對待孩子應該用孩子的方式。李軍頻繁的體罰，沒有讓琪琪更聽話，反而讓她更執(zhí)拗寡言了。琪琪也不愛說話，和別的小朋友一起玩，玩著玩著，她常常就跑到一邊一個人去玩了。相熟的大人問她話，她也幾乎從不回答，眼睛閃爍著看著別處。即使和別人在一起玩得很高興，其他人都不停地說笑逗鬧，她只是玩，卻不怎么說話。王芳心急火燎地看著她說，琪琪，你怎么不說話？你看其他小伙伴都在不停地說話，你也說話??！可琪琪只是看看她，還是不說話。

琪琪越是這樣，李軍越是生氣，打得也更狠，小拇指粗的樹枝常常毫不留情地抽在琪琪的小手上，打得她歇斯底里地哭。王芳不敢勸，一勸他打得更狠，只是在一旁無助地看著。記得去年有一次，忘了是琪琪怎么了，打也不管用，李軍直接給拎到外面去了。外面零下十幾度，還下著雪，琪琪穿著薄薄的秋衣秋褲，就那樣在外面站了五分鐘，凍得鼻青臉腫，回來后直接病倒。王芳有時覺得李軍太可怕了，尤其是對琪琪發(fā)火的時候，簡直就是個魔鬼。她不知道李軍會不會變成她爸爸那樣子。她想了想，至少李軍沒打過她，也不酗酒，煙也不抽，只是對琪琪過分了一點?；蛟S，這就是他做爸爸的方式吧。

現(xiàn)在，她懷上二胎，已經(jīng)第三十七周了，一個人應付生活的瑣碎已經(jīng)越來越吃力了，還有一個琪琪需要照顧。她必須得向婆婆求助了。那次爭吵已經(jīng)過去一年多了，她們婆媳之間的關(guān)系已經(jīng)修復如初，又像以前母女那樣親密無間了。

她頭一天打電話過去，婆婆第二天采買了許多本地吃食特產(chǎn)，第三天就拎著大包小包坐著火車北上而來了。

婆婆來了，只是像個媽媽一樣收拾里里外外的一切，并不問別的事情，也不問王芳的媽媽怎么不來了。婆婆在這些事情上是個聰明人，她不去問那些不該問的問題。即使王芳主動給婆婆說她媽過幾天就來、只能待一個月的時候，婆婆也只是輕描淡寫地“哦”了一下就過去了，讓人覺得這件事情本身或者結(jié)果都微不足道，沒有必要再深談下去。

王芳懷孕第三十九周的時候，她的媽媽來了。鄰居們都說，王芳的媽媽好年輕啊，看上去就像四十多歲的樣子，圓臉盤，齊肩的頭發(fā)，和王芳真像。實際上，她的媽媽比她婆婆還大三歲，今年五十有六了。

在家里，婆婆忙這忙那，對一切駕輕就熟。她媽媽也跟著走進走出，卻不知道能做些什么，坐下似乎也難受，只好毫無頭緒地走來串去。婆婆看見了就說，親家母，你坐在客廳里看電視就好了，家里這點事情又沒多少，我忙得過來。她媽媽笑一笑，也并不立刻去坐，繼續(xù)漫無目的地走著轉(zhuǎn)著。王芳看見了，也對媽媽說，媽你坐著歇會吧，飯有我媽——我婆婆做就行了。這么多年，她已經(jīng)習慣把婆婆叫做媽了，她的生活里也一直只存在這一個媽?，F(xiàn)在親媽出現(xiàn)了，在婆婆眼里，自然是客人，在她這個女兒看來，也更像個客人。

第二天就要剖腹產(chǎn)了，前一天晚上，她和婆婆，還有媽媽三個人去小區(qū)里的草坪附近散步。琪琪和幾個小伙伴在草坪里追逐嬉戲，婆婆拿著琪琪的水杯還有外套，媽媽坐在草坪旁的一個石墩子上，聽她們和一群鄰居聊天。聽了一會兒，也許覺得無聊，媽媽掏出手機看了起來，時不時對著手機笑了起來。王芳想起幾天前，舅舅電話里給她說，媽媽和貴州的那個男的過得不好，那個人也經(jīng)常打她，還得靠她養(yǎng)活。她不想和那個男的過了，捎話回去想和原來的爸爸復婚，結(jié)果爸爸也不要他，罵她自作自受，想得美，做夢。舅舅說，媽媽這些年也不容易，只是對王芳只字不提。

王芳看著媽媽，她現(xiàn)在來到自己的生活里，卻依然只是個旁觀者。她喊了聲“媽”，兩個媽媽都應了一聲。王芳對著坐在石墩子上的媽媽說，媽，天有點冷了，你穿的少，先回家吧。然后她轉(zhuǎn)過來對婆婆說，媽，你陪我轉(zhuǎn)一圈吧。endprint