青春小說(shuō)家

張玲玲

1

去找他很臨時(shí)。這段時(shí)間我總是夢(mèng)見(jiàn)和他躺在一張床上睡覺(jué)。有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)我們坐在一座屋頂上，對(duì)面高大的玻璃建筑幕墻懸掛著面具，每張面具都有一間屋子那么大。我們什么也沒(méi)說(shuō)，就是呆呆看著。我們大約身處大海，房屋像是海水上長(zhǎng)出來(lái)的一樣。這個(gè)夢(mèng)境并不會(huì)像多數(shù)夢(mèng)境那樣，醒來(lái)之后便消逝無(wú)蹤，而是長(zhǎng)久地縈繞著我。到最后，我覺(jué)得非去找他一趟不可。

買(mǎi)完車(chē)票，我問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間，并且為自己即將打亂他的生活節(jié)奏道歉。而后我說(shuō)，如果沒(méi)有空的話，我可以自己安排。他想必詫異，但在電話里，他語(yǔ)氣自然，說(shuō)，你來(lái)吧，反正我也沒(méi)什么事情。

從上海到他所在的城市，坐五個(gè)小時(shí)火車(chē)。夜間十一點(diǎn)多，我隨擁擠的人群走向唯一的出站口，中途不斷被人踩到腳，一抬頭看見(jiàn)他在玻璃門(mén)外，穿著一件藏藍(lán)色的T恤和淺灰色長(zhǎng)褲，點(diǎn)頭向我示意，頭發(fā)亂蓬蓬，比上次見(jiàn)面稍微長(zhǎng)了一些，看起來(lái)不大有精神。

我們之前見(jiàn)過(guò)幾次，在不同城市的不同場(chǎng)合。這類(lèi)聚會(huì)通常是幾個(gè)人組局吃飯，有人中途不斷加入，但是通常又變成了兩三人一組的聊天。第一次是2012年7月，杭州南山路的一間小酒吧。他是第三批加入進(jìn)來(lái)的。已經(jīng)夜里十一點(diǎn)多，黑色上衣和夜色不分彼此，過(guò)了一會(huì)兒便流露出如坐針氈，一副不討人喜歡、孤僻傲慢的模樣。我們倆沒(méi)有說(shuō)一句話，一個(gè)小時(shí)后他起身離開(kāi)。第二次是2014年年底，北京的一次聚會(huì)（地址是海淀區(qū)的一家書(shū)店，也許不是），我主動(dòng)向其打了招呼，他不像上次那么冷淡，但是也遠(yuǎn)稱(chēng)不上熱情，仿佛滿懷心事。

2015年8月中旬，青島云霄路的一家海鮮啤酒攤（不知道為什么我會(huì)在那里），他跟另一個(gè)朋友一起，頭發(fā)早就剪短，燈光給其打了一層紅色輪廓，我一下子沒(méi)認(rèn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)女生，沒(méi)什么存在感。結(jié)束之后，有人喝多了在大街上脫掉上衣跑步，他沒(méi)怎么喝，頭腦清醒，我們?cè)诤竺孀咧?，漫無(wú)目的地聊著天，具體聊了什么已經(jīng)忘記了，也許是關(guān)于作家們的粗魯評(píng)論。他總是直率地表達(dá)著個(gè)人愛(ài)憎，大概為了表現(xiàn)自己的個(gè)性。所有事情一經(jīng)他轉(zhuǎn)述，就變得趣味盎然。之前一個(gè)朋友在酒桌上說(shuō)，他說(shuō)出來(lái)的每句話都像小說(shuō)。這句評(píng)論接近于我對(duì)他的印象。

最近因?yàn)橐粋€(gè)青春作家的爭(zhēng)議，過(guò)往的許多人事都被翻了出來(lái)。我意外地在一本舊雜志的模糊合影中發(fā)現(xiàn)了他。他位于第一排左側(cè)第三個(gè)，后排也站著四五個(gè)人。這是那本雜志的第二期，其中一些人如今成為青春作家的代名詞。他當(dāng)時(shí)二十歲出頭，留著干凈的短發(fā)，狹長(zhǎng)的丹鳳眼，臉龐窄長(zhǎng)，微笑著坐在一張桌子上，穿著一件條紋衫和一條深色中褲，一條腿盤(pán)曲，另一條伸直到地上，長(zhǎng)相在一堆人里面也毫不遜色，甚至可以稱(chēng)為好看。比起他在寫(xiě)作上的一意孤行和脆弱自信，他在小說(shuō)里對(duì)個(gè)人樣貌的自我貶損令人吃驚。而我除了這樣一張雜志合影，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他什么別的照片。

我讀過(guò)他后來(lái)寫(xiě)的幾篇小說(shuō)，是一些不那么容易被定性的現(xiàn)代小說(shuō)，主角鄭重其事的行動(dòng)總是會(huì)不斷被日?，嵤麓驍啵糠侄温浜艹錾?，部分卻很糟糕，語(yǔ)言過(guò)度口語(yǔ)化，情節(jié)也隨心所欲，結(jié)尾更是莫名其妙。我小心評(píng)論說(shuō)，我們應(yīng)該考慮寫(xiě)一個(gè)故事，而不是一段情緒。

他大概生氣了，沒(méi)做任何反應(yīng)。我多讀了幾次后，又覺(jué)得這些都形成了他自在、野蠻的個(gè)人風(fēng)格，并且小說(shuō)里有罕見(jiàn)的真誠(chéng)，何況文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)通常很混雜，不會(huì)那么黑白分明，甚至?xí)韵嗝?。好也從?lái)不是偏狹的。我主動(dòng)道歉，他原諒了我，我們開(kāi)始在網(wǎng)上閑談，交換對(duì)于共同朋友的觀感，關(guān)于寫(xiě)作，關(guān)于個(gè)人處境那些此起彼伏的困惑。但通常談?wù)摰亩己艹橄鬁\顯，和其他人的困惑也沒(méi)區(qū)別。

他已經(jīng)在這座北方小城住了三年，也多次表示以后不再離開(kāi)。原因多樣，除了經(jīng)濟(jì)，還有習(xí)慣等一系列問(wèn)題。他在市區(qū)馬路上不斷兜圈，試圖找一家餐廳帶我吃點(diǎn)夜宵，但時(shí)間太晚了，多數(shù)餐廳已經(jīng)關(guān)門(mén)。我說(shuō)，火車(chē)上已經(jīng)吃過(guò)，不用麻煩。他沒(méi)再堅(jiān)持，送我到酒店，叫我早些休息，就先走了。

這是一家火車(chē)站邊上的老式旅館，提花刺繡的窗簾和泛黃的墻紙都像是上世紀(jì)物品。推開(kāi)窗戶，可以看見(jiàn)夜幕下比肩林立的醫(yī)院、工廠和居民樓，燈火介于黯淡和明亮之間。浴室的水龍頭壞了，水量忽大忽小，溫度不穩(wěn)定。過(guò)了一會(huì)只出冷水。我跑到前臺(tái)，前臺(tái)是一個(gè)二十出頭的年輕姑娘，眼圈卻很重，她說(shuō)：“最近水壓不穩(wěn)，到十一點(diǎn)會(huì)停水”，又說(shuō)：“之前有通知，就貼在房門(mén)上?！?/p>

我回到房間，沒(méi)有在門(mén)上看見(jiàn)任何紙張，打開(kāi)門(mén)之后，地上散落著從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的一些小卡片和外賣(mài)單。我找了下，里面果然有張停水的通知。

舟車(chē)勞頓加之沒(méi)洗澡，我有些睡不著。我?guī)Я艘槐舅ツ瓿龅男≌f(shuō)集，是年初的時(shí)候，在一家書(shū)店買(mǎi)的，卻一直沒(méi)讀完。我開(kāi)著床燈閱讀，漸漸意識(shí)到，他寫(xiě)的都是真實(shí)經(jīng)歷的故事，帶著濃重的自傳體色彩，甚至不算小說(shuō)。他的生活，只要我愿意，就可以像拼圖一樣把它拼出來(lái)。

2

18歲之前，他沒(méi)想過(guò)寫(xiě)作，高中把作文課的方格紙?zhí)顫M都是問(wèn)題。相比于文學(xué)，他對(duì)異性顯然更感興趣，高中談了三次戀愛(ài)，都只停留在牽手和接吻的地步。他考上了一個(gè)三流院校后，已經(jīng)在超市上班的第三任女友率先一步提了分手。他為此沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到三年后再次見(jiàn)面，才真正釋?xiě)选?/p>

大學(xué)生活無(wú)聊寂寞，他開(kāi)始讀書(shū)。2004年，我們都在讀青春小說(shuō)，看那些作品，以為自己也會(huì)活成那樣，誤以為靠著寫(xiě)作能夠賺到大錢(qián)從學(xué)校逃離出來(lái)——當(dāng)時(shí)有不少人確實(shí)讀了兩年大學(xué)后就選擇退學(xué)，但他一直熬到畢業(yè)。

有一天，他讀到王小波，忍不住從上鋪跳下來(lái)，大喊，寫(xiě)得太棒了。他揮著手臂高聲朗誦《黃金時(shí)代》里的段落，寢室里面三個(gè)打游戲的男孩錯(cuò)愕地看著他。這些文字只是對(duì)他有效，其他人壓根感受不到。他顯得突兀、滑稽，只能爬回上鋪，一個(gè)人在驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn)中，感到天翻地覆。

他開(kāi)始嘗試許多風(fēng)格和類(lèi)型的小說(shuō)，但無(wú)論哪一種都充滿了模仿的意味。這些早期小說(shuō)有先鋒文學(xué)的影子，像余華、格非或者其他人，但是文壇從來(lái)不需要相似，大家要的是一個(gè)新的人。他大學(xué)時(shí)期投出去的稿件基本石沉大海，只在?？痛髮W(xué)生報(bào)紙上發(fā)了幾個(gè)短篇。這段時(shí)間出現(xiàn)了所謂的雜志書(shū)，比起傳統(tǒng)雜志，要厚一些，寬一些，裝幀也更精美。當(dāng)時(shí)同一個(gè)系的學(xué)姐在雜志社內(nèi)做實(shí)習(xí)編輯，他的一篇小說(shuō)投稿得以發(fā)表。這篇小說(shuō)寫(xiě)得頗有個(gè)人風(fēng)格，講述的是十三四歲的自己和兩個(gè)伙伴試圖搶劫一個(gè)獨(dú)居老人的故事，讀起來(lái)暴烈、殘酷，讀到的每個(gè)人都給予了極大的贊頌。他進(jìn)入圈內(nèi)，成為青春小說(shuō)寫(xiě)作的一分子。endprint

這段時(shí)期是他最好的時(shí)光，像是看見(jiàn)了彼岸的綠燈，處在一種盛世和夜夜笙歌的幻象里面。他和他們廝混一起，龐大迷人的文藝世界初露崢嶸，好像伸手就能摘下漫天的星辰。

不過(guò)會(huì)寫(xiě)的年輕人真多，他的迷惘和痛苦又不夠獨(dú)特和新鮮，跟同輩的或者更年長(zhǎng)的比起來(lái)，他的觀察又談不上深刻。有些人開(kāi)始聲名鵲起，擁有了一大撥的擁躉，成了80后寫(xiě)作者的代表，有些則編入?yún)矔?shū)，甚至發(fā)行了自己的小說(shuō)集。至于他，笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)，只是朝夕間的事情。2010年，他在上海，拍下了雜志二期的封首照片，看起來(lái)目空一切，滿志躊躇，卻不知道結(jié)尾已經(jīng)近在眼前。大學(xué)畢業(yè)，他在招聘會(huì)上投放出的海量簡(jiǎn)歷沒(méi)有收到任何回應(yīng)。他坐著綠皮火車(chē)去了成都，打算從成都徒步返回。在成都市區(qū)，他從春熙路走到草市街，在二環(huán)以內(nèi)晃悠，費(fèi)去一天時(shí)間，精疲力盡，終于意識(shí)到這種故作文青的姿態(tài)太過(guò)愚蠢。他想尋求凱魯亞克式的自由生活，但身體備受折磨，心靈也沒(méi)有獲得赦免。

3

我醒來(lái)時(shí)八點(diǎn)多，看了下手機(jī)，他在七點(diǎn)多發(fā)了一條消息，城郊一帶有個(gè)農(nóng)場(chǎng)可以看看，中午可以在鎮(zhèn)上吃午飯。我回說(shuō)好的。九點(diǎn)出頭，我下樓，他在酒店轉(zhuǎn)門(mén)外抽煙。見(jiàn)我下來(lái)，他把剩下的煙抽完，帶我去汽車(chē)邊。

天氣有些熱。座椅上鋪著粗麻編織的椅墊，曬得很燙，落有煙灰，黑色的杯架底部都是毛發(fā)和灰塵。我猶豫了一會(huì)兒，才把礦泉水瓶放在杯架上。過(guò)了一會(huì)兒我意識(shí)到不對(duì)勁。他也意識(shí)到了。但誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。五分鐘后，他把車(chē)開(kāi)下高架，停在一片深綠色的毛白楊林邊上，擺弄著出風(fēng)口，不停按著空調(diào)開(kāi)關(guān)鍵，神色尷尬，解釋道：“空調(diào)壞了，只能打熱風(fēng)。”

我問(wèn)：“這樣壞的次數(shù)多嗎？”

“不定期會(huì)有一次，但是通常重啟一下就好。今天不知道怎么了?！?/p>

說(shuō)到這里，他忽然煩躁起來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，站到樹(shù)蔭下面抽煙。煙盒里只剩下最后一根，我不知道哪件事情讓他更困擾，沒(méi)煙了，還是沒(méi)法修復(fù)的空調(diào)。去年他花了四萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛二手大眾寶羅。車(chē)經(jīng)常出問(wèn)題，今天又發(fā)生了一次。這件事情提示我，他生活還沒(méi)有真的好轉(zhuǎn)起來(lái)，就像那張落滿煙灰、滿是漏洞的廉價(jià)編織椅墊一樣。

抽完煙他平靜了下來(lái)，回到車(chē)上，說(shuō)：“天氣還行。要是你不介意的話，我們可以把窗戶打開(kāi)。開(kāi)快點(diǎn)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)會(huì)好一些?！?/p>

我說(shuō)：“都行。”

車(chē)輛上的CD機(jī)買(mǎi)來(lái)的時(shí)候就是壞的，他在點(diǎn)煙器上裝了一個(gè)優(yōu)盤(pán)音頻發(fā)射器，音質(zhì)不太好，曲目次序也沒(méi)法調(diào)整，反反復(fù)復(fù)，我聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)是奧茲·奧茲朋那幾首隨處可以聽(tīng)見(jiàn)的曲子：《Dreamer》、《Googbye to Romance》。我以為這里或多或少會(huì)比南方?jīng)隹煲恍?，但是并沒(méi)有。車(chē)窗開(kāi)著，帶進(jìn)溫暖輕柔的夏日季風(fēng)，歌手慵懶怪異的嗓音被似有若無(wú)的風(fēng)吹散在半空，在道路上遺落下一條又一條光滑的隱形絲綢緞帶，車(chē)內(nèi)仿佛也擁有了午后的光線與氣息。

從高架看過(guò)去，這是一大片灰白枯寂的平原，土地、住房和居民，都呈淡黃色，種植著皂莢、刺槐之類(lèi)的綠色樹(shù)木。天空很高，色彩疏淡，幾個(gè)工廠的灰色煙囪不斷向上排著白煙，但是聞不到什么氣味，更多是車(chē)內(nèi)煙草略帶焦糊過(guò)時(shí)的氣息。

他拐下高速，駛?cè)胍粭l混凝土鋪成的路面，一面巨大的墻壁出現(xiàn)在我們眼前，刷著“不可種植罌粟”的白色標(biāo)語(yǔ)，我困惑起來(lái)，像是在田野的天真無(wú)邪之中、地毯一般的白光和玫瑰后面，隱藏著某種罪惡與迷幻。

“難道你們這邊種植罌粟嗎？”我問(wèn)。

“我不知道，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“但我以前有過(guò)吸食迷幻劑的經(jīng)歷。”

我稍感吃驚。但很快覺(jué)得，對(duì)于他從前的生活來(lái)說(shuō)，大概是免不了的。2011年，他25歲，小說(shuō)寫(xiě)作和文學(xué)生涯都沒(méi)有什么起色，卻在各類(lèi)文學(xué)小組以及詩(shī)歌、小說(shuō)論壇，認(rèn)識(shí)了一些寫(xiě)作的朋友，多數(shù)是地下詩(shī)人或者是獨(dú)立寫(xiě)作者。從網(wǎng)上到線下，此類(lèi)聚會(huì)很多，和我們認(rèn)識(shí)的方式差不多，找一個(gè)小飯館見(jiàn)面，吃飯、聊天。

比起早期的青春文學(xué)偶像，這撥獨(dú)立寫(xiě)作者對(duì)他的影響顯然要大得多，在撇除宏大、莊重、優(yōu)美、神圣之后，一切堅(jiān)固的都煙消云散。他站在一個(gè)空曠、野蠻、雜草叢生的荒漠上，四周是陡峭的奇巖怪石、風(fēng)干的胡楊木。有一群人和他站在一起，共同對(duì)抗和譏諷嚴(yán)肅和權(quán)威。像是1960年代美國(guó)的反戰(zhàn)嬉皮士，大家衣衫襤褸，依靠大麻或者類(lèi)似的致幻劑過(guò)一種自發(fā)而純粹的精神生活。他在論壇上，不斷發(fā)表關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的議論、關(guān)于別人小說(shuō)的評(píng)論，并且漸漸小有聲名。

2010年8月，在南京江寧區(qū)的一個(gè)詩(shī)人朋友家。飯后，主人拿出了致幻劑：一小堆白色粉末，接近于鹽。有人已經(jīng)多次嘗試，姿勢(shì)嫻熟。他是第一次，抱著恐慌大于嘗試的心態(tài)，吸入了一些。粉末有些嗆鼻，他忍不住咳嗽。有人閉著眼睛一言不發(fā)，也有人開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。起先他很平靜，除了麻木之外，并沒(méi)有太多感受。過(guò)了一會(huì)兒，這種麻木感漸漸消失，周?chē)澎o得叫人難以忍受。他不可自控地說(shuō)起話，多半是懷才不遇的牢騷抱怨。他原本指望著能看見(jiàn)《裸體午餐》里描述的卡夫卡式的變形甲蟲(chóng)和機(jī)器人對(duì)話或者是翱翔宇宙之類(lèi)光怪陸離的場(chǎng)面。但藥效過(guò)去，幻覺(jué)并未產(chǎn)生。在這過(guò)程中，他意識(shí)到失望感并非來(lái)自于麻木的個(gè)人體驗(yàn)，而是主觀自我的消失，他驚恐發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я诉吔绺小嬖谟谧晕液退酥g、他用來(lái)證明自己與眾不同的邊界感。他最初被這個(gè)圈子吸引，恰好是這種無(wú)邊界感，但是某一類(lèi)他一度抗拒的東西正在侵蝕他，使得他追索的目標(biāo)發(fā)生了裂變，他以為他們?cè)谝黄饞叱湘i和障礙，事實(shí)上，拆毀之后，他還希望看見(jiàn)一些新的穩(wěn)固的東西，這是他和他們不同的地方。

邊界的喪失成了他現(xiàn)實(shí)生活的一種隱喻，他在各個(gè)圈子里，文學(xué)的、生活的，都一樣，既試圖進(jìn)入又格格不入。他去了不少地方，成都、南京、上海等等，但是都沒(méi)真正留下來(lái)。歸屬一種流派大概是為了尋找一種同類(lèi)感，但是即便同時(shí)身處于迷幻劑中，每個(gè)人感受依然不同。

他考慮應(yīng)該找一份正常的工作，而不是在這類(lèi)圈子里面打轉(zhuǎn)?；脺绲母惺懿⒉缓?，好像那個(gè)宿醉的早上，經(jīng)歷迷幻的夜游之后，還是得面對(duì)蒼白無(wú)聊的清晨。endprint

他不知道算不算是一種清醒。

2011年，他把蓄了多年的長(zhǎng)發(fā)剪了，在地?cái)偵腺I(mǎi)了一身廉價(jià)的西服，再次去人才市場(chǎng)投遞簡(jiǎn)歷，半個(gè)月后面試進(jìn)入杭州一家廣告公司，月薪九百元，負(fù)責(zé)給地產(chǎn)公司寫(xiě)樓書(shū)。他租住在蔣村一棟民房頂棚，三百塊一個(gè)月。這種塑料雨棚搭起來(lái)的屋子，人住在里面，夏天被曬到脫皮。除去工作，他幾乎斷絕了一切的外來(lái)聯(lián)系。公司管午飯，晚上時(shí)候他吃路邊流動(dòng)攤，有時(shí)候則什么都不吃，餓著肚子去睡覺(jué)。第二個(gè)月，另一個(gè)年輕的同事與他合租，減少了他的房租開(kāi)支，但有時(shí)候還是入不敷出，樓書(shū)上綺麗華美的句子以及描述的生活，和他的現(xiàn)實(shí)生活形成了強(qiáng)烈的落差。創(chuàng)意總監(jiān)是個(gè)四十出頭的中年男性，一直未婚，工作上一絲不茍，對(duì)文字要求嚴(yán)格，總是指責(zé)他連基本的主謂賓都不分清，指責(zé)他寫(xiě)的不夠優(yōu)美。他剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)真話，又得倒回去寫(xiě)假話，無(wú)法適應(yīng)。剛?cè)攵?，他便辭了職。

一個(gè)月后，他在一張傳單上面看到推銷(xiāo)油煙機(jī)清潔劑的工作。推銷(xiāo)員們跑到任何一個(gè)小區(qū)的任何一間屋子里面，開(kāi)始擦洗油煙機(jī)，而后煞有介事地介紹性能，以及他們的終身清洗的會(huì)員服務(wù)。他開(kāi)始真以為是賣(mài)清潔劑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這類(lèi)清潔劑的神奇除垢功能只是因?yàn)楹＞d和刷子作用。賣(mài)完產(chǎn)品后，推銷(xiāo)員就消失，會(huì)員卡沒(méi)法開(kāi)通。他再次感到失望。

此時(shí)，他在廣告公司上班時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)忽然拿到一個(gè)商業(yè)比賽的冠軍，獎(jiǎng)金一萬(wàn)元，扣完稅拿到八千。他很高興，毫不猶豫地辭了職，回到小說(shuō)寫(xiě)作上，開(kāi)始更為積極地參加比賽。一年陸續(xù)投了十幾個(gè)后，卻連入圍獎(jiǎng)也沒(méi)進(jìn)入，終于明白，那次比賽的成功，只是一次極為僥幸的結(jié)果。

下午一點(diǎn)多，我們?cè)谝患衣愤叢蛷d停下來(lái)。小鎮(zhèn)附近是回民集聚地，多是賣(mài)牛羊肉的燒烤攤，?？吭诓蛷d路邊的車(chē)輛不是很多，但進(jìn)了院子，才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天，坐滿了吃飯的人。

銀色錫壺里面的茶湯倒出來(lái)略顯混濁，他不大在意，給我們都倒了一杯，然后從褲子口袋里面摸出一個(gè)小瓶，倒出兩粒白色片劑。半熟的肉串在架子上一經(jīng)炙烤，便不斷往下漏著油脂。他食量很少，幾乎不碰肉類(lèi)。這么多年一直都是一副瘦削單薄的模樣。我依稀記得他跟我說(shuō)，自己有一半回民血統(tǒng)，也許是小說(shuō)里杜撰出的橋段。但搞清這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)意義，不是宗教、血統(tǒng)，從過(guò)去到現(xiàn)在，生存、愛(ài)情、性，才是困擾他的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，

辭職之后，他收入更加慘淡，有時(shí)候朋友主動(dòng)地救濟(jì)，有時(shí)候借錢(qián)。生活沒(méi)法安定。他和兩個(gè)女孩因?yàn)閰⒓颖荣惖木壒氏嘧R(shí)。他對(duì)兩個(gè)人都有好感，對(duì)其中一個(gè)好感更多一些。那個(gè)女孩住在石家莊，主動(dòng)提出來(lái)說(shuō)，希望他去看看她，他跟朋友借了四百塊錢(qián)，在火車(chē)站從下午兩點(diǎn)坐到五點(diǎn)，抽掉了一包煙，還是沒(méi)有買(mǎi)票?；厝ブ?，他把女孩的聯(lián)系方式刪掉了。女孩沒(méi)再出現(xiàn)。

另一個(gè)女孩則要堅(jiān)決許多，從他小說(shuō)里的蛛絲馬跡，以及論壇注冊(cè)的地址，跑到他所在的城市。他處于快樂(lè)、驚慌和焦慮的多重矛盾中，但還是去見(jiàn)了面。女孩并不如他想象的那么好看，是一個(gè)樣貌普通的工作沒(méi)多久的年輕女生，對(duì)他這類(lèi)文藝青年有著不切實(shí)際的幻想。兩人在一所大學(xué)附近的招待所開(kāi)了一間房，他本來(lái)想走，女孩主動(dòng)要求他留下來(lái)。然后她講起自己的故事，跟文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，只是她的個(gè)人經(jīng)歷：她沒(méi)法擺脫的家庭，她呼之欲出的痛苦。他打起精神努力聽(tīng)著，還是昏昏欲睡，他沒(méi)法假裝自己為她神魂顛倒，他和多數(shù)男生一樣，只會(huì)憑借女孩的長(zhǎng)相來(lái)判斷她們的品質(zhì)，女孩也不如他想的那么關(guān)心他以及他的小說(shuō)，只是為了自我傾訴而已。他什么也沒(méi)做就睡著了，第二天早上便悄悄離開(kāi)。

女孩誤以為他是君子，又找了他幾次。他躲了起來(lái)，女孩一個(gè)人在城市的街道上閑逛，不斷給他發(fā)消息，他一言不回，女孩灰心喪氣離開(kāi)。他總會(huì)擺出一個(gè)逃跑者的姿態(tài)，總顯出一副孱弱無(wú)用的模樣，看起來(lái)想去做一件事情，但多半會(huì)做到一半就泄氣，就放棄。

4

2012年底，他跑去廈門(mén)和一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友住在一起。兩人共同分擔(dān)房費(fèi)。過(guò)了一段時(shí)間，朋友不再寫(xiě)詩(shī)，去深圳華強(qiáng)一帶做手機(jī)生意。一天晚上，一個(gè)年輕女孩敲門(mén)，來(lái)找他的朋友。女孩穿著橘黃色鮮亮的羽絨服，粉色毛線球的圍巾沒(méi)有擋住女孩的眼睛，引起他注意。

據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正處于空前的性苦悶中，除了依靠看片自我發(fā)泄，還想過(guò)是否應(yīng)該嘗試找一個(gè)站街女。一個(gè)在下雨的夜晚忽然出現(xiàn)，送上門(mén)的、生著病的、衣著鮮艷的年輕女孩，像是《生命不可承受之輕》里的特蕾莎，順著水流漂過(guò)來(lái)的嬰兒。他和托馬斯一樣，對(duì)自己說(shuō)，比喻是危險(xiǎn)的，但還是和女孩睡在了一起。他記得女孩因?yàn)楦忻暗脑?，鼻子和聲音始終嗡沙沙，呻吟也脆弱而含糊。他很快結(jié)束了性事，心情復(fù)雜，不知道如何處理，也不清楚女孩是否得到快感。女孩說(shuō)，如果你不喜歡，當(dāng)作什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)也好。語(yǔ)氣平靜，充滿體諒。他卻更加愧疚，更加覺(jué)得應(yīng)該擔(dān)負(fù)責(zé)任。女孩沒(méi)有離開(kāi)，兩人成了固定的男女朋友。

此時(shí)他依然不名一文，四處投稿，四處碰壁，經(jīng)濟(jì)情況不斷惡化。即便如此，他還是寫(xiě)完了兩個(gè)長(zhǎng)篇和十幾個(gè)短篇，貼了一部分在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站供人免費(fèi)閱讀，卻受到謾罵不斷，讀者批評(píng)說(shuō)他不知所云、粗鄙不堪。他每一條評(píng)論都看，看完之后和評(píng)論者對(duì)罵，罵完之后又深感沮喪。

他的小說(shuō)漸漸發(fā)表，但多在一些三四線期刊雜志，千字八十，甚至更少，稿費(fèi)微薄，女友開(kāi)淘寶店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)各種手工制作的首飾、冰箱貼，或者明信片，生意時(shí)好時(shí)壞。兩人考慮是否應(yīng)該去大理或者騰沖之類(lèi)的地方，賣(mài)這類(lèi)手工制品給旅客，但是去往的車(chē)費(fèi)又成了問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)太拮據(jù)，每一天都在計(jì)算著過(guò)日子。生活看不見(jiàn)盡頭，他們一無(wú)所有，除了一點(diǎn)愚妄的期待。

到了9月，四川的一家出版社在網(wǎng)上看到了他貼出來(lái)的一個(gè)短篇小說(shuō)，說(shuō)愿意出版，花八千塊錢(qián)買(mǎi)斷，前提條件是得改成長(zhǎng)篇。對(duì)當(dāng)時(shí)房租和吃飯都成了問(wèn)題的他來(lái)說(shuō)，顯然是意外之喜。

“幾乎每天都寫(xiě)，每天都寫(xiě)一萬(wàn)多字”。他說(shuō)，“就像記流水賬一樣寫(xiě)?！?/p>

寫(xiě)到十萬(wàn)字的時(shí)候，他回頭看這一摞文稿，光標(biāo)移動(dòng)到文檔最末，都得花費(fèi)不少時(shí)間，忽然對(duì)自己產(chǎn)生了巨大懷疑，覺(jué)得寫(xiě)得毫無(wú)價(jià)值，不知道將時(shí)間日復(fù)一日地消耗在上面，有什么意義。可是除了寫(xiě)作，他什么也不會(huì)，在寫(xiě)作里面，他會(huì)寫(xiě)的種類(lèi)也十分有限。寫(xiě)作節(jié)奏變得緩慢起來(lái)，為錢(qián)寫(xiě)作的感覺(jué)不那么好受，他充盈澎湃的自我表達(dá)欲不見(jiàn)了，每天醒過(guò)來(lái)只是想盡快在空白文檔上敲滿一定數(shù)字，但更多時(shí)候，他躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，什么也寫(xiě)不出。endprint

他不是作家們說(shuō)的“作品召喚著他”，比起他一直抗拒的被工作奴役來(lái)說(shuō)，眼下的生活才是真正的奴役，身心備受折磨，只想盡快收尾結(jié)束。半年之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)終于寫(xiě)完，他看待它像看待一具死掉的獅子，他對(duì)于要錢(qián)這件事情始終覺(jué)得難以啟齒，又覺(jué)得別人肯出自己的書(shū)就已經(jīng)萬(wàn)幸。

一天，一個(gè)朋友打電話叫他過(guò)去喝酒。他和女友去了，見(jiàn)詩(shī)人小禾斜躺在沙發(fā)上，幾乎沒(méi)說(shuō)話。又過(guò)了幾天，書(shū)店老板邀請(qǐng)吃飯，他和女友一起去了，吃完飯，小禾送了詩(shī)集，說(shuō)，現(xiàn)在不好說(shuō)，以后銷(xiāo)量或許會(huì)過(guò)百萬(wàn)。

小禾最早混跡的地下論壇現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉，許多年輕詩(shī)人曇花一現(xiàn)之后又消失不見(jiàn)。他是湖南長(zhǎng)沙人，大學(xué)學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)，卻迷戀上詩(shī)歌，用父母給其交學(xué)費(fèi)的三千塊錢(qián)，自費(fèi)出版了一本詩(shī)集，并沒(méi)有掀起什么波瀾。而后小禾帶著詩(shī)集，像更早些時(shí)候的他一樣，四處漂泊，從一個(gè)城市去另一個(gè)城市，推銷(xiāo)自己，結(jié)果依然不佳。

小禾沒(méi)處可去，借宿在他們客廳。小禾衣服臟了，他借了一件自己的外套給他，女友則善意地把臟衣服手洗干凈。他思慮之后，給小禾寫(xiě)封郵件，叫他更加腳踏實(shí)地一些，他在信件里隱晦談到了自己的看法，批評(píng)他的過(guò)度狂妄，然后寫(xiě)道：“我們還年輕，可以慢慢來(lái)，總有我們出頭的時(shí)候?！毙『袒匦耪f(shuō)：“自我吹捧或自賤，和別人的侮辱、漫罵、贊揚(yáng)甚至誤解一樣，都不能改變其本質(zhì)的一分一毫?！比缓笥殖爸S了他的樂(lè)觀：“千萬(wàn)不要認(rèn)為世界是我們的、要有這個(gè)信心之類(lèi)。這些東西其實(shí)從來(lái)都不在我們能夠掌控的范圍之內(nèi)?！?/p>

兩人交換了更為誠(chéng)實(shí)的觀感后，反而走得更近一些。小禾脾氣比他暴烈，在廈門(mén)的文學(xué)圈內(nèi)也頻頻和人起爭(zhēng)端。這樣過(guò)了幾個(gè)月，一天，他去找小禾，兩人在附近小酒館點(diǎn)了一盤(pán)青椒豆干。他注意到小禾臉上掛著彩，衣服也破了，神色失落，吃得很少，談及自己最近開(kāi)始大量掉發(fā)，身上也沒(méi)錢(qián)。而他全身也不過(guò)幾十塊錢(qián)，留下一塊錢(qián)坐公交車(chē)，其余給了小禾。

過(guò)了一段時(shí)間，小禾說(shuō)希望他能幫自己找一套更便宜的房子。他找了一圈，找到一家民居，幫其打掃衛(wèi)生和整理房子。小禾表現(xiàn)得頗為認(rèn)真，買(mǎi)了一些廉價(jià)的二手家具，又重新刷了一遍，并且掛了自己畫(huà)的兩幅畫(huà)作（有點(diǎn)像勒內(nèi)·馬格里特的超現(xiàn)實(shí)主義），一副完成另一幅卻沒(méi)有完成。

“年底前一定會(huì)畫(huà)完”，小禾說(shuō)，“有人愿意出價(jià)三千塊錢(qián)?！?/p>

他恭喜了小禾。搬完家，兩人爬到新居的頂樓，女友用手機(jī)給兩人拍了一張合影。天色陰沉，光線不夠，照片像素很低，兩人距離鏡頭太遠(yuǎn)，面容都很模糊，手機(jī)上兩人仰頭，看著遠(yuǎn)方，笑容燦爛，瘦長(zhǎng)的白影子，像是不會(huì)消逝的春天。對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，他們古怪、麻煩、無(wú)處棲身，但是他們還有一個(gè)無(wú)所事事、能夠望遠(yuǎn)的陽(yáng)臺(tái)。相信熹微和晨光終將到來(lái)。

半個(gè)月之后，小禾跳橋自殺。

小禾在海滄大橋徘徊了一個(gè)下午，下午六七點(diǎn)鐘，才有人注意到這樣一個(gè)瘋瘋癲癲的人。并沒(méi)有人試圖叫住他。過(guò)了一會(huì)兒，他跳了下去。

小禾自戕的原因并沒(méi)有那么詩(shī)意，而是現(xiàn)實(shí)、切膚的問(wèn)題：工作、情感、家庭、交際。小禾生前籍籍無(wú)名，去世時(shí)22歲，一家地方報(bào)紙報(bào)道了他去世的消息，其他地方依然闃寂無(wú)聲。不像上世紀(jì)八十年代，詩(shī)人之死曾經(jīng)像雷暴一樣，驚動(dòng)大半個(gè)中國(guó)。因絕望自殺的年輕人一個(gè)接著一個(gè)。友人的離世給他帶來(lái)了很大刺激。他愧疚于是否是因?yàn)樽约喊阉麙佅碌木壒?。不管是否承認(rèn)，在某一個(gè)時(shí)刻，他曾拋下過(guò)自己的朋友。

小禾出事之前，他正在老家，從小禾博客的字里行間，意識(shí)到小禾可能遇到一些問(wèn)題，于是給小禾打了一個(gè)電話，問(wèn)其情況。小禾說(shuō)，沒(méi)什么事，你不用管，不然對(duì)你不太好。他沒(méi)再堅(jiān)持，告訴他自己過(guò)幾天回廈門(mén)，見(jiàn)面再說(shuō)。但其實(shí)回到廈門(mén)后，兩人也沒(méi)見(jiàn)面。之后才知道，他在老家的那段時(shí)間，小禾在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里，精神已經(jīng)失常。

小禾留下的出租屋里面，四處是煙頭，他見(jiàn)過(guò)的那幅畫(huà)，依舊沒(méi)有完，抽屜還有一個(gè)未完成的長(zhǎng)篇打印稿。他讀了一遍，想著如果能夠?qū)懲?，一定?huì)很出色，一個(gè)更加浩瀚精美的《麥田里的守望者》，關(guān)于不會(huì)磨損的理想主義。他的小說(shuō)比不上一個(gè)年輕早逝的詩(shī)人，他一生也許都追趕不上這樣奪目灼人的才華，但這種光芒永遠(yuǎn)也不會(huì)被世人所見(jiàn)。

閣樓不僅囚禁瘋女人，對(duì)于他這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他在陰暗的閣樓上不斷寫(xiě)著，敲出來(lái)的字又成不了章，甚至一句整話也寫(xiě)不下來(lái)。他不知道怎么寫(xiě)了、寫(xiě)什么、給誰(shuí)看，他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)出一篇自己滿意的小說(shuō)，只是在不斷地推倒重來(lái)，到最后連一個(gè)句子也沒(méi)有寫(xiě)好。他的腦子里面只有一些不成形的片段、感觸，這些感觸轉(zhuǎn)瞬即逝，來(lái)不及捕捉，就跟夜間的曇花或者煙火一樣，不足以支撐他完成一部費(fèi)時(shí)費(fèi)力的小說(shuō)。有時(shí)這些靈思連煙火也算不上，只是黑夜里面微弱光亮著的螢火蟲(chóng)，短暫的命運(yùn)等不到明天。

他懷疑自己得了精神疾病，抑郁和狂躁接替出現(xiàn)，于是猜測(cè)是否雙相。他覺(jué)得身體也出了狀況，不知道是不是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，檢查下來(lái)，并沒(méi)有什么。他身體健康，只是一個(gè)情緒憂郁、對(duì)自己的才華和將來(lái)都充滿懷疑、普通不過(guò)的25歲年輕人罷了。

拿到尾款是八個(gè)月之后，他已經(jīng)欠了兩個(gè)月房租，和女友因經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的矛盾也在加劇。他拿著匯款單在衛(wèi)生間哭了一場(chǎng)。物是人非的感覺(jué)太強(qiáng)烈，如果早一些時(shí)間，也許不會(huì)那么糟糕。付完房租，他們吃了火鍋，卻腹瀉不止。

5

路上忽然下起了雨，開(kāi)到市區(qū)后，雨停了。青石色的天空出現(xiàn)玫瑰色的云彩。他看了時(shí)間，下午三四點(diǎn)，說(shuō)還不算晚，可以帶我去看一個(gè)古代詩(shī)人的故居。這是一棟老宅子，青磚石墻壁上到處都是碧綠的爬山虎，橘色金鐘花。門(mén)票有些貴，我知道他生活不算寬裕。我說(shuō)看不了多久，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，堅(jiān)持買(mǎi)了兩張門(mén)票。

我不知道為什么他帶我來(lái)這里。畢竟我們都知道，這個(gè)詩(shī)人是否在這里生活過(guò)可堪質(zhì)疑，包括他的畫(huà)像、他的書(shū)齋、他睡過(guò)的地方，甚至掛在墻上的只言片語(yǔ)。他留下的句子，旁人寫(xiě)他的句子，經(jīng)過(guò)那么久，難免不被誤讀，這座宅邸仿佛一個(gè)虛假空洞的衣冠冢。但他當(dāng)時(shí)印刷出來(lái)的書(shū)籍，距今已經(jīng)兩百多年，并沒(méi)有被時(shí)間折損太多。endprint

我笑著說(shuō)，如果你繼續(xù)寫(xiě)下去，有一天你住的宅子，你去過(guò)的地方，也會(huì)被人罩起來(lái)參觀，成了一座在時(shí)間里不會(huì)頹去的紀(jì)念碑。我們寫(xiě)作不就是為此嗎！為了某一個(gè)黃金和暗影般永恒的可能。

我們什么都無(wú)法確定，唯一能夠確定的是會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去這件事情本身。我們一個(gè)共同朋友曾經(jīng)說(shuō)，年輕的時(shí)候?qū)懽髌鋵?shí)是很容易的一件事情，但是過(guò)了十年，還是在寫(xiě)，才是真正的寫(xiě)作。莎拉·沃特斯也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，她說(shuō)，如果要寫(xiě)作，先寫(xiě)上十年。這么多年，他陸陸續(xù)續(xù)放棄了很多事情，只有抽煙和寫(xiě)作堅(jiān)持了下來(lái)。

傍晚五點(diǎn)半，參觀的時(shí)間結(jié)束，但天色還亮。出門(mén)前他買(mǎi)了一瓶水，又服了一些片劑。在這座古舊宅子里面，短暫的黃昏時(shí)分，所有時(shí)間都是遲暮、古舊、不合時(shí)宜的。有人在庭院里面打電話，他說(shuō)：“我們每次旅行都在計(jì)劃著去哪里吃飯、去哪里玩，但真到了那邊，卻發(fā)現(xiàn)吃也沒(méi)吃成、玩也沒(méi)玩好?！蔽覀冃β?tīng)了一會(huì)兒。他說(shuō)，其實(shí)和多數(shù)事情一樣。

路上，他繼續(xù)追憶往事。拿到錢(qián)，小說(shuō)出版的消息遲遲不來(lái)。他原本指望著憑借一本書(shū)能夠改變自己的處境，一夜成名。他不斷看到過(guò)去朋友的消息，那些曾經(jīng)和他坐在同一張桌子上、曾經(jīng)站在一起的人，已經(jīng)走在前面，他竭盡努力，卻始終跟不上。

2014年2月，他父親罹患胃癌去世。他父親年輕時(shí)候是代課老師，四十多歲之后，才得以轉(zhuǎn)正，并且在學(xué)校后勤處里面謀得一官半職。但這段時(shí)間并沒(méi)持續(xù)多久。

他離開(kāi)家鄉(xiāng)后很少回去。2013年過(guò)年前夕，他身無(wú)長(zhǎng)物，小說(shuō)遲遲沒(méi)出版，幾個(gè)投稿也杳無(wú)音訊。他不在網(wǎng)上免費(fèi)貼小說(shuō)，對(duì)于網(wǎng)上爭(zhēng)吵也感到厭倦。和女友大吵一架后，女朋友把最后的兩百塊錢(qián)扔給他，回了福建老家。他腆著臉，跟朋友又借了兩百塊錢(qián)。他本來(lái)想給父親買(mǎi)一件皮衣或者羽絨服，父親好多年冬天都穿著一件淘汰下來(lái)的勞工軍綠色的大衣。但是買(mǎi)完車(chē)票后，他所剩無(wú)幾，只買(mǎi)了兩瓶酒，提上火車(chē)。

年夜飯吃得很沉悶，他不知道該怎么和家人解釋?xiě)K然的現(xiàn)狀，也不知道說(shuō)自己寫(xiě)的是什么，能夠帶來(lái)什么收益——顯然什么也沒(méi)帶來(lái)，只是讓生活變得糟糕而已，和街頭上任何一個(gè)游手好閑的小混混也沒(méi)什么區(qū)別。母親問(wèn)他為什么不能和旁人一樣，找一份正常的工作，不管在哪里都好。她認(rèn)為他只是天性懶惰，父親制止了母親在飯桌的繼續(xù)發(fā)問(wèn)，說(shuō)，沒(méi)事，大概時(shí)間沒(méi)到，有時(shí)候就是時(shí)間的問(wèn)題。

春節(jié)是他最后一次見(jiàn)父母，并且愚蠢地買(mǎi)了兩瓶酒。他只知道父親瘦了很多，只吃少量流質(zhì)食物，以為是胃口和心情使然。整理遺物時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了父親在2013年9月的時(shí)候給他做的卦書(shū)。大意是說(shuō)，他得越過(guò)一些檻，才能獲得成就。這個(gè)表述很含糊，并沒(méi)有從天而降的成功，但是卦里還是點(diǎn)出了一個(gè)相對(duì)具體的時(shí)間點(diǎn)，說(shuō)他四十歲到四十五歲之間會(huì)功成名就。還有十多年的時(shí)間，他不知道怎么判斷未來(lái)，眼下已經(jīng)足夠艱難，他都不知道自己能否撐到那個(gè)時(shí)候，但是卦書(shū)提示了他，他長(zhǎng)期以來(lái)不工作，父親顯然一直心存憂慮，卻什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，甚至也沒(méi)告訴他卦書(shū)的結(jié)果，而是藏起來(lái)，讓其隨著自己的死而終止。他有很多次可以跟父親聊聊的機(jī)會(huì)，關(guān)于他的寫(xiě)作、他遙不可及的夢(mèng)、他的固執(zhí)、他的困窘，也許父親會(huì)寬恕并且理解。但是就像卦書(shū)的結(jié)果一樣，所有秘密都隨著父親的死亡業(yè)已終止。

對(duì)于他這樣的底層少年，文學(xué)原本便是一種奢侈品。他選擇的職業(yè)，他矢志不渝追尋的，也許不過(guò)是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的退避，一路下來(lái)，最終發(fā)現(xiàn)身后是高墻，或者懸崖，并沒(méi)有可以退縮的空間。他把那張三角形的護(hù)身符、那張卦書(shū)以及父親的一張證件照收到錢(qián)包里面，決定回到自己出生的小城生活。女友雖不太愿意，還是跟了過(guò)來(lái)。他想自己人生會(huì)和父親一樣，在一所小學(xué)里面找一個(gè)教師工作，一直到死。

他還在寫(xiě)小說(shuō)，卻不抱期待。但命運(yùn)總是在他每一次想放棄的時(shí)候，伸出一只手將其反轉(zhuǎn)。北京一家出版社找到他，確定了短篇小說(shuō)集出版消息，又過(guò)了一段時(shí)間，在北京的舊友，從一家出版公司出來(lái)之后經(jīng)營(yíng)了一家影視公司，給了他一筆劇本預(yù)付金。他坐在三里屯SOHO14層的辦公室內(nèi)，聽(tīng)導(dǎo)演、制片談?wù)撝餮輹?huì)是黃曉明還是趙薇，覺(jué)得突兀和喜感，他還在為生計(jì)憂愁，卻坐在這里參與選擇中國(guó)身價(jià)最貴的演員們。他說(shuō)，我不在意你們選誰(shuí)，選誰(shuí)對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要，如果劇本能夠多給我五千塊錢(qián)，我就會(huì)覺(jué)得很高興。眾人哈哈大笑，并沒(méi)有人真的聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么。

他多年積壓的外債終于慢慢還清。我們?cè)诒本┮?jiàn)面那次，應(yīng)該就是他生活逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)刻。但是他從沒(méi)忘記自己的干渴和饑餓，總是唯恐第二天早上醒來(lái)，干渴和饑餓又會(huì)突然降臨。他的不安感從未消失，也不敢消失。

6

我們都有些疲倦，回去的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)話。氣溫降了下來(lái)，他把窗戶搖上。因?yàn)闃?shù)木的原因，從窗外可見(jiàn)夜晚的天空變成了天鵝絨一樣的深綠，黑暗綿延平緩，向外低斜，僅有的一點(diǎn)太陽(yáng)光，像是一星點(diǎn)焰火，反而有著異樣的神采。開(kāi)到酒店時(shí)候，天已經(jīng)黑透。他把車(chē)停在前面的廣場(chǎng)上，買(mǎi)了一包煙，送我上樓。

我們打開(kāi)窗戶聊天。因?yàn)榘踩?，窗戶只能開(kāi)到一半，他靠在窗臺(tái)，手伸出窗外，不讓煙味飄進(jìn)房間。我們看了一會(huì)兒夜景，我忍不住問(wèn)道：“你最近在寫(xiě)什么？”

他一改之前的坦率，變得諱莫如深和扭捏起來(lái)。

我說(shuō)：“是關(guān)于中年困境之類(lèi)的嗎？關(guān)于婚外情、子女教育、個(gè)人職業(yè)晉升之類(lèi)，關(guān)心世界和社會(huì)、政治以及公共議題之類(lèi)的嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話，大概對(duì)此不置可否。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我確實(shí)有一段時(shí)間不會(huì)寫(xiě)自己了。我想我們大概都處在中年危機(jī)里面。你呢？你覺(jué)得我們應(yīng)該更多關(guān)心外部，而不是自己?jiǎn)幔俊?/p>

我想說(shuō)，有很多寫(xiě)法，但還是看個(gè)人選擇。內(nèi)向的不一定是問(wèn)題。但有時(shí)候，我們可能會(huì)產(chǎn)生一些誤解，以為像托馬斯·伍爾夫那樣，憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就能支撐著自己寫(xiě)下去，只是巨細(xì)靡遺地寫(xiě)自己，自己經(jīng)歷的看見(jiàn)的，但也可能會(huì)像菲茨杰拉德在給鉑金斯的書(shū)信中所抱怨的那樣：“我已經(jīng)過(guò)早用完了自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，所以舉步維艱。”

他的個(gè)人生活還在持續(xù)，他還有無(wú)限可以延展的空間。我不想那么武斷，畢竟論寫(xiě)作，我還遠(yuǎn)不如他。即便他不斷重復(fù)著書(shū)寫(xiě)自己，也不是什么大不了的事情，我們又能做成什么樣？真正的天才寥寥無(wú)幾，他們拓展邊界，展示想象之外，所有法則對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都不重要，剩下的，都是平庸的我們。endprint

當(dāng)然他也許不那么想。他大概也未必想在我這邊找到一種判斷和確定，只是下意識(shí)地提問(wèn)罷了。我頓了頓說(shuō)，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都不重要。比起公共話題，我更關(guān)心你。他看了我一眼，為了避免誤會(huì)，我又補(bǔ)充說(shuō)：“不是你，是寫(xiě)作里的你?！?/p>

他露出若有思索的神色，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“我也關(guān)心寫(xiě)作里面的你。”

煙抽完了，床燈沒(méi)有關(guān)掉，我們面對(duì)面站著，面容很清楚，燈光打在他臉上，我發(fā)現(xiàn)他眼睛瞳孔是蜜糖一樣的深褐，形狀也很優(yōu)美，鼻梁挺拔細(xì)窄，有一種不穩(wěn)固感。眼睛注視你的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，這種注視，存在一種真正的關(guān)切和溫柔。

我不想他太清楚看見(jiàn)我的臉。我對(duì)自己長(zhǎng)相一直不自信，總是想用頭發(fā)擋起來(lái)，心想容貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到足以使他動(dòng)心的程度，距離近一些，臉上的缺陷更加明顯。為了緩解曖昧的氣氛，我和他說(shuō)，最近自己總是夢(mèng)見(jiàn)他，他果然哈哈大笑，但是不再細(xì)問(wèn)，一加入描述，就像是在虛構(gòu)，我也不知道自己使用的詞語(yǔ)是否準(zhǔn)確，我懷疑自己的每一個(gè)比喻。他也清楚，但是我還是說(shuō)了下去，描述了夢(mèng)境里的景象，關(guān)于藍(lán)色的海水，玻璃建筑以及巨大的面具。他也說(shuō)不出所以然。

我總是想，自己穿過(guò)多年的時(shí)間，在蒼白的屋子里，穿過(guò)迷宮一樣的走廊，以及煙霧，然后兩人終于相見(jiàn)。燈光把我們中間的時(shí)間差抹去了，我錯(cuò)過(guò)的部分。去掉了法令紋、去掉了曬傷斑，還是和當(dāng)時(shí)一樣，像我第一次讀他寫(xiě)的書(shū)，他在雜志照上的野心勃勃。

但他并不再有格外的反應(yīng)回贈(zèng)。我們又回到了朋友的位置上。

“我之前遇到過(guò)一個(gè)女孩?！彼f(shuō)。

我知道。那是2015年。小說(shuō)集出來(lái)了，卻毫無(wú)聲響，他對(duì)于自己的寫(xiě)作不滿，對(duì)于別人的寫(xiě)作更不滿。多余精力無(wú)處發(fā)泄。于是在網(wǎng)上四處找人吵架。旁人卻懶得回應(yīng)。他自己難免羞愧起來(lái)，像波拉尼奧在《一件文學(xué)奇事》里寫(xiě)的那樣，作家A和作家B之間的故事。他總是把自己拋到一個(gè)尷尬處境上，結(jié)果只是叫自己更加難受，又沒(méi)有足夠能力去消化。

他和那個(gè)女作者因?yàn)檫@類(lèi)批評(píng)而在線下相識(shí)。一個(gè)薩賓娜式的女性，自負(fù)、獨(dú)立。他們不可避免有性吸引，但是他卻希望精神性的更多一些。但是他不能否認(rèn)，女友陪伴自己已經(jīng)足夠久。他和女友結(jié)婚了，她不像從前那樣，懷有對(duì)他寫(xiě)作的熱情和期望，但是也并非什么過(guò)錯(cuò)。他不快樂(lè)，也沒(méi)有更多讓自己快活的辦法，家庭生活雖然偶有波折，也不算太糟糕。

“差不多兩個(gè)月之后就分手了”，他說(shuō)。

回歸家庭。這段故事他寫(xiě)得不多，只言片語(yǔ)。大概意識(shí)到每一段情感都不應(yīng)該美化，從情緒高漲再到低落、難堪、痛苦，與所有的戀情故事都如出一轍。他不再提她，偶爾想起他們一起度過(guò)的那些沉靜和焦灼疊加的晚上。

他寫(xiě)得不快，這些年更加緩慢了。曾經(jīng)寫(xiě)作上的朋友，有些發(fā)了財(cái)，通過(guò)炒股票或是炒比特幣，虧損了，又賺回，有些則正式經(jīng)商，到處找融資渠道，有些開(kāi)始寫(xiě)電影電視劇本。他們都還會(huì)找從前的朋友，但還是不一樣，每個(gè)人跟著時(shí)代都有些踉蹌，有些變成了富足的中年人，只有他簡(jiǎn)樸依舊、掙扎依舊。他也跟著其中一個(gè)朋友寫(xiě)了一兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)大電影，但都沒(méi)拍出來(lái)，劇本總處在反復(fù)修改的狀態(tài)，連收尾款也很困難。也不是不曾做過(guò)暴富的夢(mèng)——2015年，一個(gè)讀者千里迢迢從廣州跑來(lái)找他，學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)讀者二十來(lái)歲，依靠博彩為生，看到他生活困窘，主動(dòng)提出來(lái)給他開(kāi)一個(gè)博彩賬戶。過(guò)了一段時(shí)間，他把整個(gè)賬戶都虧空。還有最后一絲理智，沒(méi)有再加格外的賭注，他終于認(rèn)清自己和金錢(qián)也許是難以求和的關(guān)系。

7

少年的叛逆和憤怒漸漸平息。他偶爾會(huì)在微博上發(fā)表議論，依稀可見(jiàn)年輕時(shí)候他四處找人吵架的影子。從18歲，到現(xiàn)在，他已經(jīng)寫(xiě)了十多年，生活看起來(lái)有了一些改變，但更多沒(méi)有。書(shū)籍一直在緩慢推出，銷(xiāo)量不多，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)幾乎沒(méi)什么人看的公號(hào)，發(fā)一些自己和朋友寫(xiě)的小說(shuō)，或者是自己看來(lái)的、覺(jué)得不錯(cuò)的譯介小說(shuō)，但閱讀量、點(diǎn)贊數(shù)很少。他經(jīng)營(yíng)得也不是很用心，平均兩周才發(fā)一次。他沒(méi)有像一般的個(gè)人公號(hào)運(yùn)營(yíng)者一樣開(kāi)打賞功能，大概覺(jué)得也不會(huì)有人獎(jiǎng)勵(lì)。

從前和他一起的人，年少成名的恐慌，他沒(méi)經(jīng)歷，輪不上他；但是等他開(kāi)始有起色，市場(chǎng)和讀者的閱讀趣味又發(fā)生了徹頭徹尾的變化，有些寫(xiě)得好些的，開(kāi)始走期刊路線，寫(xiě)一些更沉重更像那么回事的小說(shuō)，寫(xiě)更有現(xiàn)實(shí)關(guān)照的小說(shuō)。這些青春期的憂郁、離亂、暴怒，顯得過(guò)于輕盈和矯情，好像一夕之間，沒(méi)有人再去讀校園里的白衣愛(ài)情，他們“明媚的憂傷”變成了一個(gè)戲謔笑話。

他辯解自己并不屬于那種純粹的青春作家。但無(wú)論如何，不管是否承認(rèn)，他最早進(jìn)入文學(xué)圈，都是因?yàn)檫@些不那么被看中的青春小說(shuō)。我們喜歡說(shuō)一個(gè)人，走了一些彎路，但是錯(cuò)誤好像避免不了，如果沒(méi)有錯(cuò)誤，我們又爬不起來(lái)。經(jīng)驗(yàn)和錯(cuò)誤都是雙向的，一方面消耗著我們，另外一方面又對(duì)我們提供補(bǔ)益。

之前我在一本青春小說(shuō)文集里面見(jiàn)過(guò)他的名字，拍了下來(lái)傳送告訴他，然后恭喜了他。他起先不在意，過(guò)了一會(huì)兒，發(fā)到了我們都在的一個(gè)微信群里。大家并沒(méi)意識(shí)到他的目的，開(kāi)始討論起稿費(fèi)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題，對(duì)于文章無(wú)動(dòng)于衷，他顯然有些沮喪。

他問(wèn)我，那些讀者呢，他們?nèi)チ四睦铮孔x者拋棄了他這樣的寫(xiě)作者，但他好像從來(lái)沒(méi)有太多忠誠(chéng)的擁躉。他出版的那些書(shū)籍，他貼在網(wǎng)絡(luò)上的文章，誰(shuí)讀過(guò)他們，觸動(dòng)過(guò)哪些人，誰(shuí)又因此感到寬慰、快活或者憤怒，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是一無(wú)所知的。

我說(shuō)，有人跟我說(shuō)，我們年輕時(shí)候，喜歡的東西，我們終將喜歡。他是對(duì)的。

我不知道怎么說(shuō)出口。我們差不多同齡，他比我大兩歲，從過(guò)去到現(xiàn)在，影響我最多的人，不是后來(lái)因?yàn)槲膶W(xué)訓(xùn)練后了解的經(jīng)典作者，不是曹雪芹，不是雨果、巴爾扎克，不是納博科夫、陀思妥耶夫斯基，不是弗蘭岑·喬納森，對(duì)于一個(gè)小城市里長(zhǎng)大的高中女生來(lái)說(shuō)，她接觸的實(shí)在太有限，她所住的學(xué)校圖書(shū)館并沒(méi)多少書(shū)，她的智識(shí)貧瘠，接觸有限，只有他，向她展示了一個(gè)她從來(lái)不曾去想的世界。

長(zhǎng)大之后，我讀了中文系，以理性和解析的方式，去辨認(rèn)他們的好，只有他是無(wú)需辨析、不加辨別、直入內(nèi)心的好。我對(duì)于美與好的感受是從他開(kāi)始的。后來(lái)他漸漸銷(xiāo)聲匿跡，他也不再寫(xiě)那樣的東西，但我依然記得自己當(dāng)時(shí)讀到那些關(guān)于才華以及教育的比喻，時(shí)隔多年，依舊喜歡。endprint

他過(guò)去不是、以后也很難是第一流的作者，但是有一度時(shí)間，他對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，比一個(gè)世界的分量還重。如今我也開(kāi)始步履蹣跚地寫(xiě)作，以寫(xiě)作方式去接近他、理解他。我也依然成不了好的作者。就像他說(shuō)的，我們年輕時(shí)候喜歡的，終將喜歡。他變老，停止寫(xiě)作，也不會(huì)影響我喜歡他這件事情。

但我說(shuō)不出口。

我們站在車(chē)站里面，夜間的魔力消失了，周?chē)總€(gè)人都?xì)馍軌?。我知道他期望我盡快走掉，他在一篇小說(shuō)里寫(xiě)著，希望別人盡快消失。我們都這樣，一面憎惡孤獨(dú)，卻又終其一生尋找著不會(huì)存在的獨(dú)立之屋。

火車(chē)延誤了十五分鐘，逼迫我們不斷找話。為了避免他的困擾，我走到車(chē)站窗邊，透過(guò)鋁合金的窗格發(fā)現(xiàn)他低頭發(fā)著消息，似乎已經(jīng)不在現(xiàn)場(chǎng)。有些時(shí)候我總是會(huì)把他和小說(shuō)里面那個(gè)人混淆起來(lái)，但是其實(shí)并不那么相似，他并不像小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的那么陰冷，柔軟，或者粗魯。他解釋說(shuō)，這些都是他人格的一部分，不可以偏概全。我不知道是寫(xiě)作改變了他，還是他只是在寫(xiě)作中再現(xiàn)自己。

我也好奇那些寫(xiě)下的故事，究竟真假的邊界在哪里，他經(jīng)歷的生活是否像他寫(xiě)下的、像我拼湊出的那樣。寫(xiě)作蠶食了他的容貌、時(shí)間、精力甚至健康，他以前曾經(jīng)天真地把寫(xiě)作當(dāng)作一個(gè)可以獲取名利的途徑，但是不夠靈活，也不愿意悖拂自己，磕磕絆絆走到現(xiàn)在，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的是文學(xué)本身，迷戀作家們創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)恢弘、獨(dú)特的虛構(gòu)世界，映襯得現(xiàn)實(shí)生活反而更像是一個(gè)水中倒影，一個(gè)水面泡沫。也許他的生活不是對(duì)寫(xiě)作的模仿，誰(shuí)知道呢！我們臨水自照，最后發(fā)現(xiàn)自己成了幻象的一種。

火車(chē)開(kāi)始了。我走到藍(lán)色通道里面，回頭看他，他還沒(méi)走，只是伸手告別。等我再回頭，已經(jīng)看不見(jiàn)他?；疖?chē)向前移動(dòng)，路途枯燥乏味。我在火車(chē)上趴著睡了一會(huì)兒。入睡前在筆記上寫(xiě)了一些關(guān)于他的事情，有些像書(shū)信，也有些像日記，為了給他避免麻煩，我又涂掉了，重新?lián)Q了寫(xiě)法。

我以為天快黑了，但醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)天還沒(méi)完全黑下來(lái)，從車(chē)窗看去，平原黃綠相間的色塊上，孤零零長(zhǎng)著幾棵樹(shù)，像是莫奈或者其他印象派畫(huà)里的景象，柔和、霧蒙蒙，但是仔細(xì)瞧去，只是一團(tuán)沒(méi)有什么意義的白色煙霧。這個(gè)夏天就快過(guò)去了，我經(jīng)歷著北方的最后一個(gè)夏天，因?yàn)榕既坏腻e(cuò)誤而停了下來(lái)。我們的夏天，在一步一步過(guò)去。我們?cè)诨脑献哌^(guò)，迷惘、困惑，然后下一代人趕過(guò)來(lái)，依然迷惘，不知道做什么，想問(wèn)一個(gè)答案，想知道荒謬究竟是世界的本來(lái)面目，還是說(shuō)世界發(fā)生了變化。不管怎么變化，年輕的人們依然不知道怎么找到正確的位置，有時(shí)候以消極相抗，有時(shí)候則是轉(zhuǎn)瞬即逝的熱情，試圖改變世界，后來(lái)發(fā)現(xiàn)外部悍然不動(dòng)，能夠保全自身已經(jīng)千難萬(wàn)難。我們一開(kāi)始便問(wèn)了一個(gè)不可思議的問(wèn)題，要的答案太難獲得，求索過(guò)程又太漫長(zhǎng)，費(fèi)盡一生也找不到，也許會(huì)卷土重來(lái)，像夢(mèng)魘一樣纏住我們，但是漸漸的，困惑不再，我們也就若無(wú)其事地過(guò)了下去。

他在我身邊的時(shí)候，總是會(huì)不分場(chǎng)合莫名其妙唱起歌，聲音低沉滄桑，也不大在意別人怎么看待。在喧鬧明亮的、布滿灰塵的街道上，我只聽(tīng)見(jiàn)了一句 “是這般柔情的你”。我回去之后，腦子里也反復(fù)是這個(gè)句子。歌詞來(lái)自于《海上花》，1998年電影里的主題曲，至今二十年。那年他剛剛讀初中，還沒(méi)法看到這部電影。

我把能找到的所有版本都聽(tīng)了一遍，一遍又一遍，蔡琴、甄妮、小娟和山谷的居民，羅大佑演唱會(huì)上的合唱版本，每一首的技巧都勝卻他無(wú)數(shù)，每一首都更美、更柔和，情緒也更飽滿，但是沒(méi)有一首能比得上他在大街上隨口哼唱的版本，沒(méi)有人比他更適宜唱，像是它本該呈現(xiàn)的模樣，像來(lái)自于天空或者大地本身。endprint