柳媽媽

吳紅

炊煙在天井的上空飄散著，沉寂了一天的老臺(tái)門重又喧騰起來(lái)。

老臺(tái)門在解放前屬一個(gè)姓馬的小財(cái)主所有，故又叫馬家臺(tái)門。五個(gè)大小不等的天井，把十多戶人家串了起來(lái)。房子是明清建筑，采用木材質(zhì)，踩上木地板上樓，咯吱咯吱的聲音里，腳步會(huì)慢下來(lái)，慢出歲月靜好的慵懶。馬家有后人住這里，粗看是看不出來(lái)的，仔細(xì)看，看他們的衣著、談吐、舉止，就可以一眼把他們撈出來(lái)。老臺(tái)門盡頭有個(gè)大園子，枯草叢生，亂石堆砌，如一片被棄的荒地。盡頭處，有一株梧桐樹，樹下坐著一口水井，沉淪出舊時(shí)的氣派來(lái)。

讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我隨父母搬進(jìn)了老臺(tái)門。每天一放學(xué)，我和小伙伴們就直奔大園子。老鷹捉小雞，丟手帕，跳房子，玩得很盡興，大園子成了我們的樂(lè)園。不過(guò)我不是瘋丫頭，心里惦記著我的作業(yè)哩，提水，淘米，洗菜，那只系著粗麻繩的白鐵桶被我?guī)С鰜?lái)，安靜地立在井頭邊，像是為我們站崗放哨似的。我感到很委屈，我的小伙伴們都沒(méi)有這樣的作業(yè)，他們有奶奶或外婆，什么都不用做，愛玩多久就多久。幾只麻雀在井邊嘰嘰喳喳，一踮一踮，一副閑庭信步的樣子，待我靠近時(shí)，它們忽地一躍，撲棱著翅膀飛去。我把水桶一甩，扔進(jìn)水井，漂在水面的樹葉，會(huì)悠悠地起伏兩下，清澈的井水汩汩流進(jìn)桶里，滿了，我就攢足力氣，一寸寸往上提，水桶沿著長(zhǎng)滿青苔滑溜溜的井壁慢慢爬，我感覺(jué)自己要被水桶拖下去，一頭撲進(jìn)深不見底的井水里，我的臉憋得紅紅的、鼓鼓的。水桶顫巍巍地爬上來(lái)了，水在桶里撲騰的樣子，仿佛就是我驕傲的面孔。我歪著頭，斜著肩，穿過(guò)密集的嬉笑聲，踏著有節(jié)律的碎步往家沖。

糟糕！柳媽媽！柳媽媽的背影，一堵墻似的擋住了我。我的心咚咚亂跳。我怕柳媽媽！怕她的眼神！冰冷、呆滯，像在看什么，又像什么也沒(méi)看，間或嘴里喃喃自語(yǔ)，眼里掠過(guò)鷹一樣的猙獰，常使我想起童話書里的巫婆與野獸。我做過(guò)這樣的夢(mèng)，柳媽媽的眼睛里“嗖”地飛出一把尖刀，向人群里刺來(lái)，我逃啊逃，逃到懸崖邊，無(wú)路可逃，眼睛一閉、縱身一跳，醒了過(guò)來(lái)，脊背上全是冷汗。柳媽媽她到底在看什么呢？什么樣的東西會(huì)撩起她這樣的眼神呢？問(wèn)母親，母親支支吾吾的，反正你不用怕，她又不是母老虎，會(huì)吃了你。我在心里早把姓馬的小財(cái)主罵開了，吝嗇鬼！為什么不在臺(tái)門頭里再打一眼水井哩，這樣的話，我就不用路過(guò)柳媽媽家門口了。

“嘭”地一聲，我連人帶桶摔倒在地。水桶骨碌碌滾到柳媽媽家的大水缸邊，水花濺濕了她的褲子、鞋子。我趴在地上，腦子一片空白，這下完了，柳媽媽就要撲上來(lái)把我卡死，我絕望地閉上了眼睛……

幾分鐘過(guò)去了，什么也沒(méi)有發(fā)生！我睜開眼，用眼角的余光掃了掃，掃到柳媽媽的兩條腿，還站在老地方，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，地上的水還在流淌，我慢慢爬了起來(lái)。柳媽媽石雕一樣，面朝臺(tái)門進(jìn)來(lái)的方向，井水一樣的眼睛，深深的，冷冷的。她根本就沒(méi)有注意到我，或者說(shuō)，她的眼里根本就沒(méi)有剛才發(fā)生在她身邊的事，她的世界是安靜的、封閉的。我注意到，柳媽媽的嘴巴似乎還在念念有詞。

哎喲！快讓阿婆看看，摔傷沒(méi)有？是酒廠外婆。

酒廠外婆是柳媽媽的母親，退休前在酒廠上班，臺(tái)門里的人都這么叫她。

我又瞅了一眼柳媽媽，她還是石雕般一動(dòng)不動(dòng)。也就在那一刻，我似乎不怎么怕柳媽媽了。

晚上，母親用紅藥水給我涂傷口的時(shí)候，酒廠外婆一顫一顫走了進(jìn)來(lái)。手里捧著一堆亮閃閃的什么東西。

哎呀，您老這是——酒廠外婆把一捧糖撒到桌子上，母親客套著。我的眼睛被五顏六色的糖紙勾住，口水在嘴里流蕩，有點(diǎn)坐不住了。

別動(dòng)！還沒(méi)好呢。母親給酒廠外婆拿了把椅子。

哎喲，膝蓋的白皮都翻出來(lái)了。唉……酒廠外婆的聲音突然低了下去，沙啞的聲音帶著哭腔，眼睛里盈滿了渾濁的淚水，那張臉像極了我吃過(guò)的桃子核，看上去好滑稽。

都怪我家燕兒毛手毛腳的。母親瞪了我一眼。我委屈得差點(diǎn)哭出來(lái)。

對(duì)不起啊！潘師母。柳青那個(gè)病樣子可把小孩子給嚇著啦！酒廠外面還在絮叨。

柳青？是柳媽媽的名字吧。我被柳青這樣一個(gè)好聽的名字迷住了?！皸盍嗲嘟掀剑劺山铣杪暋?，我記起了這首唐詩(shī)，第一次知道人的名字可以和大自然聯(lián)系起來(lái)。柳媽媽名字那么好，樣子卻那么可怕，真可惜。酒廠外婆說(shuō)柳媽媽有病，臺(tái)門里十多個(gè)媽媽里只有柳媽媽有病，怎么會(huì)這樣呢？

不過(guò)，后來(lái)我不再害怕柳媽媽，我敢在天井里踢毽子，她就站離我三五米的地方。毽子在空中翻騰旋轉(zhuǎn)，我在地上轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈，毽子落下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地站到我頭頂上，我真的就像一只特大號(hào)的大公雞了。有一次，柳媽媽還對(duì)我笑了笑，我不能確定這笑是給我的，還是她沉浸在自個(gè)兒的世界里發(fā)出的表情。我發(fā)現(xiàn)，柳媽媽笑起來(lái)很好看，鼻子兩翼微微起皺，像河里細(xì)細(xì)的波紋，有點(diǎn)像電影畫報(bào)里面的劉曉慶。我敢保證，柳媽媽是臺(tái)門里最漂亮的女人，如果不是因?yàn)樗墓殴值牟。疑踔料Ｍ俏覌寢?，那樣的話，我可能?huì)長(zhǎng)得更漂亮些，我就會(huì)被學(xué)校舞蹈老師安排領(lǐng)舞，而不是慘兮兮地站邊上，可有可無(wú)地伴舞。

掛了一天的太陽(yáng)，似乎也累了，懶懶地倚在門窗上歇息，然后慢慢掉到木樓后面去了。一間間灶間里冒出的炊煙，裹著熟悉的飯菜香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飄著，臺(tái)門里彌漫著溫暖、祥和的氣息。母親一定也在做好吃的啦，父親出差回來(lái)了。我收起毽子，準(zhǔn)備回屋去。

忽然，似有一股風(fēng)從我面前拂過(guò)，是柳媽媽朝臺(tái)門口疾走過(guò)去。哦，柳媽媽的老公張老師回來(lái)了。張老師是我們學(xué)校的音樂(lè)老師，不過(guò)他不教我們班。柳媽媽雀躍地上前，一把挽住張老師的胳膊，目光柔柔的，身子似乎忸怩了一下，像個(gè)撒嬌的女孩。柳媽媽的眼睛放著亮亮的光，臉上開一朵好看的笑容。張老師任柳媽媽依偎著，推推眼鏡，呵呵一笑，目光往地下躲。

張老師和柳媽媽一轉(zhuǎn)進(jìn)家門，一串串怪笑迫不及待地從幾扇窗子里發(fā)了出來(lái)，像弄堂風(fēng)，涼颼颼的。我循聲看去，卻看不到一個(gè)人影，只有窗簾在風(fēng)中掀動(dòng)。

飯桌上，父親把一塊紅燒肉夾給母親，說(shuō)，你辛苦，多吃點(diǎn)。父親也給我添上一塊，說(shuō)，多吃肉，考狀元。我看看父親，又看看母親，忍不住問(wèn)，你們?cè)趺磸膩?lái)不牽手走路??？endprint

父親先是一愣。然后哈哈大笑起來(lái)。

母親的臉紅了，你怎么問(wèn)起這個(gè)來(lái)？聽好了，學(xué)校里不準(zhǔn)去說(shuō)張老師柳媽媽哦。

嗯嗯。我狠狠點(diǎn)了頭，心里不以為然，同學(xué)們沒(méi)見過(guò)柳媽媽的樣子，有什么好說(shuō)的。

月光如水，傾瀉在天井里。螢火蟲不停地飛來(lái)飛去，墻角的蟋蟀們唱著單調(diào)的小夜曲，偶爾伴有蛙鳴的交響。討厭的蚊子們嗡嗡亂舞，一點(diǎn)不知道有大蒲扇隨時(shí)伺候著它們，啪地一聲，一只蚊子倏忽間一命嗚呼，趴在了大蒲扇扇面上，酒廠外婆用一塊濕毛巾揩去蚊子的血污，大蒲扇扇出來(lái)的風(fēng)又在我的臉上清新、涼爽。我坐在小板凳上，望夜空，數(shù)星星，想著月亮上面有沒(méi)有住著我們這樣的人，有沒(méi)有我們這樣的臺(tái)門、天井，包括頭頂燈籠的螢火蟲，長(zhǎng)腿蚊子，細(xì)翅蛐蛐。

母親與酒廠外婆，各自搖著大蒲扇，拉起了家常。

柳青她——藥還在吃吧。

哪肯喲——偷偷把藥拌進(jìn)飯里面，老張喂她吃，才肯吃一點(diǎn)。酒廠外婆把嗓門壓得低低的，我有點(diǎn)聽不太清。

老張？老張誰(shuí)??？柳媽媽家里還有別人？我很想問(wèn)。

現(xiàn)在洗臉洗身子都要老張洗了，我一定前世作了孽啊！酒廠外婆說(shuō)著又拿出手帕，揩眼淚。

噢，她不要兩個(gè)女兒弄？

唉！羞死我了。

哦，原來(lái)老張就是張老師呀。張老師和柳媽媽有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子。大女兒清秀、文氣，剛參加工作，梳一支粗粗長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子、扎一朵粉粉的蝴蝶結(jié)，走起路來(lái)，大辮子一甩一甩的，把街上小伙子的魂都甩飛了。小女兒念初中，品學(xué)兼優(yōu)，到我們學(xué)校做過(guò)報(bào)告，是縣城里的小名人。兒子張可文是我們班學(xué)習(xí)委員，文靜得像個(gè)女孩子，經(jīng)常窩家里不出門。有一次，張老師家里傳來(lái)熟悉的琴聲。我細(xì)細(xì)一聽，確定是張老師彈的手風(fēng)琴，聲音宏大，有轟鳴感。第一次見手風(fēng)琴，是我們校合唱團(tuán)演唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，張老師用手風(fēng)琴給我們伴奏。手風(fēng)琴有兩根肩帶，套掛在彈奏者的肩上，手指尖在紐扣一樣的琴鍵上跳躍，中間是一組伸縮自如的風(fēng)箱，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，開開合合，都能發(fā)出美妙的樂(lè)音。有幾次下了課，我真想用手去摸一下，可是張老師總是像脫衣服一樣，很快卸了下來(lái)，裝進(jìn)一只考究的黑色盒子里，拎了走人。我走過(guò)天井，走到張老師家門口，門虛掩著，哇！是張可文！他懷里抱著手風(fēng)琴，站在一個(gè)類似畫架子一樣的東西面前，上面攤著考卷一樣的幾頁(yè)紙，身子隨著手風(fēng)琴的一伸一縮輕輕搖擺，張老師站在一旁，打著有節(jié)律的手勢(shì)。我偷偷溜走了，我忽然覺(jué)得，門縫里邊的張可文不太像我的同學(xué)張可文了，只覺(jué)得他一下神氣多了。

我在酒廠外婆的相冊(cè)里，見過(guò)年輕時(shí)候的柳媽媽。一頂斜斜的圓盤帽下面，撒開去十多條辮子，兩只手伸展開去，飄飄的長(zhǎng)袖子在手腕處緊緊一束，紅紅的綢裙子鼓蕩著，一條腿筆直地踮著，另一條腿彎曲著，抵在踮著的那條腿的膝蓋處。憑著我在學(xué)校練舞蹈的經(jīng)驗(yàn)，柳媽媽跳的是新疆舞里最難的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。多年以后，只要一說(shuō)到美，我的腦海里總會(huì)第一時(shí)間閃現(xiàn)出柳媽媽的模樣來(lái)。舞臺(tái)一側(cè)有個(gè)戴眼鏡的小伙子，賣力地彈著手風(fēng)琴，一副陶醉的樣子。

這不是張老師嗎？我脫口而出。

嗯哪。不過(guò)，那時(shí)還沒(méi)有張老師，只有一個(gè)叫張?zhí)旒蔚哪贻p人。

他們?cè)谀睦镅莩?？我是個(gè)舞臺(tái)迷，只要和舞臺(tái)有關(guān)，我都喜歡刨根問(wèn)底。

在工人文化宮吧，新華書店的一次職工聯(lián)歡會(huì)上。

真好！我第一次知道天底下還可以有這樣的爸爸媽媽。我們這個(gè)臺(tái)門里有拉煤撐船的、有賣大餅油條的，還有環(huán)衛(wèi)工人的，哪有在書店里上班的！還有聯(lián)誼活動(dòng)，我越發(fā)羨慕起張可文來(lái)了。

好什么呀？那個(gè)時(shí)候，柳青已經(jīng)和文化局局長(zhǎng)的兒子在談了，張?zhí)旒蔚谌?，追我家柳青，追得很苦。酒廠外婆長(zhǎng)嘆一聲。

柳媽媽和臺(tái)門里其他女人不同。每天雕塑一樣的站姿，那雙眼睛忽明忽暗，如水似火，不上班，不做家務(wù)，幾乎不與人說(shuō)話，天天等老公回來(lái)，好像老公不肯回家似的。張老師呢，討了這么個(gè)老婆，自然也成了一個(gè)不一樣的男人。可是在我眼里，金絲眼鏡與花格子圍巾，還有手風(fēng)琴，都足以使張老師與眾不同。那是一種象征，一種標(biāo)志，超越臺(tái)門里的世俗生活，詩(shī)意盎然。我敢說(shuō)，學(xué)校里的女教師說(shuō)不定都暗暗喜歡著張老師哩。我記得，一次學(xué)校排演《南泥灣》，張老師手風(fēng)琴伴奏，我們年輕的舞蹈老師給我們示范動(dòng)作，跳得輕盈如飛，目光流盼，仿佛她教的不是我們，而是張老師。張老師呢，根本就沒(méi)看她，一直低著頭，或瞇著眼，身子隨節(jié)拍輕輕搖擺。如果哪天張老師沒(méi)來(lái)呢，她就枯著臉，搓著手，踱來(lái)踱去，然后走到我身邊，這樣吧，大家先看潘燕同學(xué)跳三遍，然后跟著一段一段跳。說(shuō)完，一扭一扭出去了。

放暑假了，父親給我一項(xiàng)任務(wù)，午休后給母親送西瓜。知了在樹上一聲高一聲低，像鋸子一樣把夏天鋸得起起伏伏的。我把遮陽(yáng)傘擎出一個(gè)最佳姿勢(shì)，擋住那熱情過(guò)了頭的陽(yáng)光。

母親在郵電所上班，干的是瑣碎的窗口活，賣郵票，訂報(bào)刊，收寄包裹，收發(fā)電報(bào)。怎么說(shuō)呢，那個(gè)年代，你可以不知道飯館影院，但你絕對(duì)不會(huì)不知道郵電所。父親體諒母親，以自己是個(gè)火車司機(jī)的名義，多方托人打關(guān)系，把母親調(diào)到了離家最近的郵電所。

潘燕同學(xué)在這寫作業(yè)啊。我抬頭一看，是張老師！他站在柜臺(tái)外面，推推眼鏡，把一張單子遞給母親。我們的音樂(lè)老師去做新媽媽了，現(xiàn)在是張老師暫時(shí)替著她，這么一想，我趕緊叫了一聲，張老師好。

又是新疆那邊寄來(lái)的！母親看了看單子，站起來(lái)，走進(jìn)堆成小山似的包裹房，翻找起來(lái)。

我和同學(xué)們跳過(guò)《新疆是個(gè)好地方》，“如果你要去遠(yuǎn)方，新疆是個(gè)好地方，哈密瓜都熟了，快來(lái)快來(lái)嘗一嘗。”哈密瓜好吃還是我們這里的西瓜好吃？我問(wèn)張老師。張老師怔了一怔，然后推推眼鏡，哈密瓜黃色的，西瓜紅色的，各有各的甜，都好吃。張老師的目光，被母親的手牽引著，或高或低，時(shí)快時(shí)慢，走走停停，停停走走。有那么一瞬，張老師的眼睛似乎開了小差，長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，飛出包裹房、飛出郵電所，翻山越嶺，飛到遙遠(yuǎn)的一個(gè)叫新疆的好地方。我看見張老師摘下眼鏡，手在眼角邊一抹，從口袋里掏出一塊小布片，在鏡片上揩了揩。endprint

母親把一只白布包裹遞了出去，張老師眼睛亮了亮，伸手捧住，像捧住一件寶貝一樣。張老師有點(diǎn)激動(dòng)，目光在幾個(gè)大字上撫摸著，來(lái)來(lái)回回，像是在欣賞一件期待中的藝術(shù)品，然后就哼著小曲走了，腳步輕快。我很少看見張老師有這樣高興的時(shí)候，他給我們上音樂(lè)課，就是教《我們的田野》這樣對(duì)祖國(guó)充滿美好感情的歌，臉上也沒(méi)多少笑影，盡管他聲音洪亮，唱得很好聽。

快！燕兒，追上去，把這個(gè)給張老師送去。母親說(shuō)著已經(jīng)把我從椅子上拽下來(lái)。我一看，是張老師上課用的一只皮革包。皮革包很輕，我知道里面裝的什么，點(diǎn)名冊(cè)，一支鋼筆，一本音樂(lè)課本。哦，應(yīng)該還有一串鑰匙。有次上課，張老師掏課本的時(shí)候，把鑰匙帶了出來(lái)，鑰匙掉在風(fēng)琴的琴鍵上，發(fā)出一串刺耳的雜音，同學(xué)們一陣哄笑，對(duì)不起，對(duì)不起，張老師羞得滿臉通紅。

張老師！張老師！你的包——我跑啊跑啊，邊跑邊喊，跑出很長(zhǎng)一段路，還是沒(méi)見張老師的身影。街上的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，以為我是個(gè)小瘋子。難道張老師是孫悟空，一個(gè)筋斗翻到了家里？我沮喪極了，喘著氣，慢慢往回走?；氐洁]電所大門時(shí)，我突然看見張老師，他站在馬路對(duì)面的書攤前，低頭讀著什么。我大聲喊他，他沒(méi)有聽見。我走過(guò)去，走到他面前，他還在讀，是一封信，那包裹拆開了，掖在胳膊下，露出一截嶄新的灰色的毛衣袖子。

張老師，你的包。我把包遞給他。張老師抬頭看我一眼，接住，什么也沒(méi)說(shuō)，眼神迷離，馬上又低頭讀起信來(lái)。信有好幾頁(yè)。我想，張老師心不在焉的，絕對(duì)不知道剛才接的是什么，如果是顆定時(shí)炸彈，他也會(huì)捏在手里。

冬天來(lái)了，雪花漫天漫地，把校園鋪成潔白的世界。風(fēng)，呼嘯著，撞擊著教室的門窗。教室里，琴聲伴著歌聲，歡快、嘹亮，把風(fēng)雪封鎖在門外。我們背著小手坐在位置上唱歌，唱了一遍又一遍，越唱越來(lái)勁，手心腦門上都滲出了汗。張老師面對(duì)我們，坐在風(fēng)琴后面，低著頭，閉著眼，沉浸在音樂(lè)的世界里，偶爾會(huì)抬眼看一下我們，目光溫和、飄忽。

不知為什么，現(xiàn)在上音樂(lè)課，我最想看張可文的模樣。父親教，兒子唱，不在家里，在學(xué)校，太好玩了。我甚至希望張老師叫張可文獨(dú)唱，張可文的聲音簡(jiǎn)直天籟之音，校園十大歌手，誰(shuí)聽了，誰(shuí)的耳朵都會(huì)撒嬌。張可文坐在我的前前排，和我又是一列，不太看得清。突然，琴聲顫了顫，似一只小蟲咬了琴手哪個(gè)地方，即便匆匆接上，也隔著千山萬(wàn)水了。歌聲與琴聲呼啦一下失散了。張老師的眼睛里掠過(guò)一絲慌亂、不安，一綹頭發(fā)耷拉下來(lái)，掛在額前，張老師用手把頭發(fā)捋上去，沒(méi)一會(huì)兒，那綹頭發(fā)又掉了下來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，班長(zhǎng)喊了一聲報(bào)告，如一塊石頭砸在琴鍵上，歌聲與琴聲戛然而止。

“老師！窗外有人！”班長(zhǎng)就坐在窗口下的位置。她的嗓音，防空警報(bào)一般，我們都齊齊地看向窗外。

天哪！是柳媽媽！我的座位離那扇窗子不遠(yuǎn)。玻璃上糊著一層薄霧，柳媽媽的臉貼著玻璃，鼻子塌下去了，臉部明顯變形，頭發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng)，好可怕的巫婆臉。柳媽媽并不介意風(fēng)啊、雪啊，甚至亂蓬蓬的頭發(fā)，她的兩只眼睛透過(guò)玻璃窗，看向教室的黑板與風(fēng)琴之間，對(duì)了，她在找張老師，確認(rèn)張老師。

教室像是飛進(jìn)了一群蜜蜂，一片嗡嗡聲，同學(xué)們交頭接耳，最后都看向張老師。我們都以為張老師會(huì)打開教室門，包括我也這么認(rèn)為。“隨她去吧！”張老師邊說(shuō)邊從風(fēng)琴后面站起來(lái)，拿著音樂(lè)課本，走到講臺(tái)前，清清嗓子，目光風(fēng)平浪靜，根本就沒(méi)看窗外，一眼都沒(méi)看。同學(xué)們，這首《讓我們蕩起雙槳》描繪了新中國(guó)的花朵們?cè)跒M陽(yáng)光的湖面上，劃著小船盡情游玩、愉快唱歌的歡樂(lè)景象，唱的時(shí)候，一定要?dú)g快，輕松……我忍不住又往窗外瞟了一眼。呀，柳媽媽還在那里，像一尊雕像。她的臉已經(jīng)離開了窗玻璃，靜靜地盯著張老師看，嘴角漾起滿足的笑容。我忽然想到張可文，柳媽媽知道張可文也在這間教室里嗎？張可文好像低著頭，不知在干啥，我看不清他的表情。

我再去看張老師，張老師重新坐到風(fēng)琴前，伸出細(xì)長(zhǎng)白皙的手指，伏在切好的年糕一樣的琴鍵上，忽然間，十條小魚兒在琴鍵上歡快地游動(dòng)起來(lái)?！白屛覀兪幤痣p槳，小船兒推開波浪……”我們搖擺著身子唱著，歌聲、琴聲重又交匯一起，飄蕩在教室里。我早走神了，柳媽媽怎么到學(xué)校來(lái)了？她倒是認(rèn)路，知道學(xué)校在哪里。那么教室呢，這么多間，她怎么找到的呢？一間一間看過(guò)來(lái)？這需要多少時(shí)間，我們學(xué)校有三十間教室。問(wèn)學(xué)校老師？柳媽媽會(huì)說(shuō)話的。她和我說(shuō)過(guò)話，就一次。那天放學(xué)后，我在天井里收衣服，柳媽媽站在那里，目光緩緩地向臺(tái)門外流淌。突然她快步走到自家衣架前，迅速收起一條灰色的短褲頭。父親也有類似這樣的短褲頭，母親幫他在百貨大樓買的。柳媽媽家的衣架上掛著一排衣物，花花綠綠男男女女的，柳媽媽就收了那么一件，捧在手里，聞上一聞，似有若無(wú)地笑了笑，轉(zhuǎn)身就要進(jìn)屋，忽又折回來(lái)，說(shuō)，燕兒長(zhǎng)高了哈，懂事了，會(huì)幫大人做事了。柳媽媽好，我對(duì)她笑笑。事后我才想起，柳媽媽居然也知道我的名字。

琴聲、歌聲搖曳著、歡快著。張老師偶爾會(huì)抬頭向窗外一瞥，是呼應(yīng)，也是牽掛，眼底深處閃過(guò)一絲憂郁。柳媽媽呢，不走動(dòng)，不敲門，也不出聲?；蚋┥碣N著窗看，或踮起腳張望。靜靜地看著，靜靜地等著。我發(fā)現(xiàn)張可文幾乎沒(méi)唱，一直低著頭。

下課了。張老師把風(fēng)琴蓋蓋下來(lái)的時(shí)候，砸出一陣宏大沉悶的轟鳴聲，張老師忘了將琴蓋內(nèi)那塊窄窄的小木板收起，小木板是用來(lái)擱琴譜、課本的。張老師還忘了喊下課，夾起他的皮革包，逃也似的跨出教室，那樣落魄、倉(cāng)皇，仿佛剛才彈錯(cuò)一個(gè)最簡(jiǎn)單的音，在同學(xué)們面前丟了臉。柳媽媽候在教室門口，看著張老師走來(lái)，嫣然一笑，迎上去，一把挽住張老師。

風(fēng)雪的操場(chǎng)上，張老師撐著傘，柳媽媽攬著他，小鳥依人一般。兩串腳印交疊著，慢慢向前移動(dòng)，深深淺淺，彎彎曲曲，像一幅神秘的風(fēng)景畫。

有同學(xué)追鬧著，哄笑著。

原來(lái)她是張老師老婆呀！

張老師老婆怎么跑學(xué)校來(lái)了？

咦，張可文人呢？哈哈。

……

我也在找張可文。那一刻，我很想見到張可文。這么大的風(fēng)雪天，他能去哪里呢？下午最后一節(jié)課是自修課，平時(shí)張可文要坐到講臺(tái)上去，像小老師一樣管我們，今天自修課變成了自由課，講故事的，唱歌的，猜謎的，有女同學(xué)拿出鉤針編織起來(lái)，幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)索性扳起了手腕，教室里鬧哄哄的，像個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。直到下課，張可文也沒(méi)有出現(xiàn)。趁放學(xué)做值日的間隙，我打開了張可文的書桌蓋，里面空空如也。張可文早溜了。endprint

沒(méi)過(guò)幾天，學(xué)校組織憶苦思甜活動(dòng)，我們都苦著臉，看著手里那塊硬得像石頭一樣的烏糕餅，說(shuō)是用米糠粉捏的。坐我旁邊的班花，平時(shí)和我不算最要好，悄悄塞過(guò)來(lái)一塊小手帕，低聲說(shuō)，你要是不想吃，就包起來(lái)，放口袋里，不過(guò)，嘴巴要?jiǎng)訋紫碌?。我不確定，沒(méi)接。她補(bǔ)上一句，我媽說(shuō)不要緊的。班花的媽媽是另外一所小學(xué)里的老師，我這才大了膽子，還有一種小得意勁兒。有幾個(gè)同學(xué)吃了毒藥一樣，痛苦得臉都變形了，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。張可文吃沒(méi)吃呢？我又想起他來(lái)。我前前后后找了一遍，好像沒(méi)來(lái)，真有他的，居然裝病不來(lái)。

放學(xué)的時(shí)候，我想起我口袋里的那塊“小石頭”。教室里的畚斗肯定不行，放學(xué)路上也不行，家里好像也不行，最后決定去學(xué)校后門的小山坡。鳥兒在樹林間快樂(lè)地飛來(lái)飛去，小花小草漫山遍野，一直鋪到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡那邊，風(fēng)中流蕩著泥土和植物的氣息。我從口袋里摸出那塊“小石頭”，聞了聞，似乎還有點(diǎn)淡淡的香味，我咬上一口，又噗地吐了出來(lái)，我使出全身力氣拋了出去，“小石頭”在空中劃出一道弧線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像是一只離群的孤鳥。

忽然，我聽到說(shuō)話聲，聲音從不遠(yuǎn)處的一棵大樹后面?zhèn)鱽?lái)。人家坐了三天三夜的火車，都快累壞了……一個(gè)女人甜美的聲音，舌頭有點(diǎn)卷，很好聽的普通話，和電影里的一樣。先找個(gè)地方休息一下吧。是張老師！我趕緊隱到樹后，豎起耳朵，卻再也聽不見什么。幾只蝴蝶在花叢里飛來(lái)飛去，蜜蜂嗡嗡地叫著。一切都是靜默。腳步聲起了，朝著山坡的另一頭。張老師和女人肩并肩走去。女人波浪式頭發(fā)，高挑、挺拔，穿一件黑色的帶斗篷的風(fēng)衣，在綠蔭覆蓋的山坡上慢慢移動(dòng)，像一幅濃烈的油畫，好看極了。

夜幕下的臺(tái)門靜悄悄的，偶爾會(huì)從隔壁鄰居家傳來(lái)關(guān)門聲、說(shuō)話聲，打罵聲，一二句野貓的喵嗚聲。我像偷了什么東西似的，心一跳一跳的，看父母的眼神也是慌亂的，好像他們已經(jīng)知道我考試考砸了，等著我老實(shí)坦白一樣。幾次想開口說(shuō)出來(lái)，又幾次咽了下去。我覺(jué)得自己像個(gè)冒失鬼，忽然推開一扇門，看到一個(gè)陌生的世界，茫然，無(wú)措，卻也有絲絲縷縷的溫暖與美好在心底涌動(dòng)。

燈光在屋子里恣意流淌。父親皺著眉，吐著煙霧，大半張《參考消息》遮住了他的臉。母親在里屋，踏著縫紉機(jī)，“蹭蹭蹭”的聲音，響出夜的寧?kù)o。我埋在我的花頭書里，我被李鐵梅的勇敢和美麗吸引住了。忽然，從柳媽媽家的天井那邊傳來(lái)手風(fēng)琴優(yōu)美的琴聲，哦，是《讓我們蕩起雙槳》?！白鐾炅艘惶斓墓φn，我們來(lái)盡情歡樂(lè)……”我情不自禁地哼唱起來(lái)。呵呵，我們家燕兒唱得真好！父親從報(bào)紙上抬起頭來(lái)。唉，老張這家伙文化人哪，吹拉彈唱樣樣會(huì)，我們大老粗啥都不會(huì)喲。越老越謙虛了哈。母親喜歡掐父親。誰(shuí)說(shuō)是張老師，好像是張可文哎。我糾正道。父親母親都愣了愣，不響了。我其實(shí)想說(shuō)，張老師今天來(lái)女客人了，還有什么心思啊。那個(gè)晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見在校后門的山坡上，還有靠著一棵大樹說(shuō)話的我和張可文，后來(lái)，他彈琴，我唱歌，再后來(lái)，我們一起打排球，打著打著，排球變成了一只很大很大的紅氣球，我和張可文被紅氣球托上了高高的藍(lán)天，我們飄著，蕩著，嗚哇嗚哇地歡呼著……

一個(gè)晚上，張老師突然到我家來(lái)。這是他第一次來(lái)我家。

老潘，麻煩你給我弄張去西市的火車票，越快越好。張老師很著急，也很羞澀。

這么急？

張老師掏出一張紙，遞給父親。啪地一聲，有樣?xùn)|西掉到地上。我撿起一看，是張相片，張老師和一個(gè)女人依偎著，背景是天安門廣場(chǎng)。女人留著大波浪，我想到了那天學(xué)校后門山坡上的女人，照片里的她不怎么漂亮，但眼神溫柔，好像在對(duì)我笑。

母親從我手里拿走相片，還給張老師。我看到母親遞過(guò)去的時(shí)候，也匆匆掃了一眼。

張老師接過(guò)相片，尷尬一笑，讓你們見笑了。

病危電報(bào)？父親問(wèn)。

張老師默默的。

一來(lái)一回起碼十天哦。柳青她知道嗎？母親插了一句。

暫時(shí)還不知道。

那怎么可以？還有酒廠外婆她老人家。母親阻止道。

她想見我最后一面，我也想。張老師把頭埋得低低的。

這樣吧，明天早上有列開往烏魯木齊的，實(shí)在不行，給你加座。明天一早你直接來(lái)找我。

那太謝謝了。還有，我想……想借點(diǎn)路錢。張老師變得有點(diǎn)結(jié)巴了。

要多少？母親問(wèn)。

二十元吧。我盡快還。

行。不著急。母親一口答應(yīng)。多年后我才知道，那個(gè)年代這筆錢是很了不得的。我的父親母親雖然只是工人，薪水卻不低，張老師一家六張嘴巴，全靠他一個(gè)人收入，日子緊巴巴的。我一直以為張老師是臺(tái)門里最驕傲的男人，可是，他在我父母面前如此卑微，我的心里一點(diǎn)都沒(méi)有驕傲，反而是一種難過(guò)。張老師怎么可以這樣呢！

真看不出啊，老張還那么有女人緣哪！父親酸溜溜的。

你眼熱?。磕赣H橫了父親一眼。

眼熱有用嗎？我是一槍打倒就再也爬不起來(lái)了喲。我敢說(shuō)，愛情這道菜啊，臺(tái)門里恐怕只有老張這個(gè)四只眼他媽的是吃飽嘗夠了的。我們大老粗就在一個(gè)老地方吃一道菜，還吃不厭呢。嘻嘻。

你給我少來(lái)。母親推了父親一把，顧自進(jìn)了里屋。燕兒，不早了，洗洗睡吧。

第二天早上。我被天井里的一聲尖叫刺醒。

柳媽媽穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，披頭散發(fā)，手里拿著一把菜刀揮舞著，咆哮著沖來(lái)沖去。殺你！殺你！殺你！哈哈哈……柳媽媽的眼睛燒著一團(tuán)火，火光兇猛，對(duì)著誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)被熔化。我躲在家里，趴在窗子上偷看。這么冷的冬天，柳媽媽怎么不怕冷？鄰居們有的圍觀，有的從自家門窗里探出頭來(lái)，沒(méi)有一個(gè)敢上前勸阻。

張可文的兩個(gè)姐姐一次次上去，都被柳媽媽劈來(lái)劈去的刀光一次次嚇退。一只敞開肚皮的皮革箱子，像被洗劫一空的人質(zhì)，無(wú)助地躺在地上。張老師呢？他乘火車走了？去看那個(gè)病重的長(zhǎng)波浪女人啦？這時(shí)，柳媽媽家里閃出一個(gè)人來(lái)，像電影里的那個(gè)牛虻，臉上有道長(zhǎng)長(zhǎng)紅紅的溝子。啊！是張老師！那副眼鏡呢？眼鏡架被柳媽媽奔跑的赤腳踢來(lái)踢去。忽然，張老師從柳媽媽背后貓上去，對(duì)準(zhǔn)柳媽媽的菜刀背面手猛地一擊，菜刀像紙片一樣飛了出去，“晃啷”一聲落在地上。柳媽媽像一頭雄獅嚎叫起來(lái)，張牙舞爪。張老師又一個(gè)飛毛腿，柳媽媽一個(gè)趔趄，撲通倒地?？?！用繩子系上！張老師果斷指揮兩個(gè)女兒，幾個(gè)鄰居也一哄而上，把瘋狂的柳媽媽制服住。張老師汗流滿面，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼神凄楚，絕望，像一只精疲力竭的困獸，敗下陣來(lái)。endprint

這是我第一次看見柳媽媽粗野，也是最后一次。在我的印象中，她的眼神再怎么寒冷，她的語(yǔ)言和肢體從來(lái)都是風(fēng)和日麗，不哭，不鬧，不罵。唯獨(dú)這一次例外。如果不是親眼所見，我真不敢相信，沉默無(wú)語(yǔ)的女人，一夜之間會(huì)變得如此暴力。難道她猜到了，或者感覺(jué)到了，張老師又要遠(yuǎn)行，又要離開她？這是多么神奇的事情。長(zhǎng)大后我看電影《簡(jiǎn)·愛》，看到羅徹斯特的瘋老婆撲上去打羅徹斯特，自然想起了張老師和柳媽媽。羅徹斯特年輕的時(shí)候，因?yàn)橛字?，娶了有家族遺傳精神病的女人，因?yàn)樨?zé)任，善良的羅徹斯特沒(méi)有把瘋妻送進(jìn)瘋?cè)嗽骸埨蠋熾y道也是這么考慮的？我們的小縣城有一家精神病醫(yī)院，而且據(jù)說(shuō)院長(zhǎng)和張老師還是中學(xué)同學(xué)。

那天的酒廠外婆一直坐在椅子上，瑟瑟發(fā)抖，一句話都不說(shuō)。只有張可文沒(méi)有出場(chǎng)。或許他還小，或許他不想。

這以后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再見到柳媽媽。聽說(shuō)躺床上了，起不來(lái)了。那天早上的柳媽媽，好像完成了愛情生命的絕唱，一夜之間，柳媽媽雕塑一樣的形象，于我成了一種紀(jì)念。

瘋婆死了！瘋婆死了！沒(méi)幾天，臺(tái)門里的人像慶祝節(jié)日一樣歡天喜地，奔走相告。

這樣的女人，死了是福，我們也落得清凈。

這下張老師卸下包袱了。

……

我聽見鄰居們一遞一句地議論著，里面有些許慶幸，有一些嘆息，更多是漠然。沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有張家人的痛哭流涕，一切顯得那么寂靜，安詳。倒是酒廠外婆的哭訴在天井上空久久低回，蒼老而凄涼。

阿青??！你心眼太實(shí)啊！

你那么漂亮，多少男人看相你哦！

下輩子你要好好的?。?/p>

印象中，臺(tái)門里的人死了不做道場(chǎng)，只有柳媽媽。真正的悲傷是無(wú)聲無(wú)息的，真正的歡笑是帶著眼淚的。張老師再次出現(xiàn)在教室，是半個(gè)月以后的事。那條疤痕淡了許多，左臂上別著一朵小白花。張老師明顯變難看，變老了。我一直以為，坐在風(fēng)琴后面的，不再是張老師，而是張老師的替身，或者影子。琴聲悠揚(yáng)里，仿佛失落了一個(gè)最重要的音。一次下課后，我悄悄打開琴蓋，數(shù)了數(shù)琴鍵，一顆不少，白的36，黑的25，還是61顆。踩住踏板，依次按鍵，還是多來(lái)咪發(fā)嗦，轟鳴如舊，一個(gè)不走音。那是什么東西少了呢？至于張可文，更加寡言了。只是他的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀缓艹霰?，就像他的容貌。原?lái)，張可文長(zhǎng)得和柳媽媽一模一樣。

我又從井頭提水回來(lái)，路過(guò)天井，看見張老師坐在一把藤椅上，瞇眼養(yǎng)神，膝上鋪著幾件毛衣、圍巾，簇新簇新的。旁邊的方凳上，躺著一本厚厚的筆記本，還有幾頁(yè)信箋，信箋上壓著一副眼鏡，鏡框流光閃爍，風(fēng)吹得信箋紙一掀一掀的。

張老師好！

沒(méi)有反應(yīng)。

張老師好！

還是沒(méi)有反應(yīng)。

流云在天空上飄過(guò)。陽(yáng)光暖暖的，耀眼，跳躍，也有些落寞。張老師在想什么呢？想柳媽媽，還是那個(gè)女人，那些盟誓與歡喜，那些徘徊與落魄？一切都真實(shí)地存在過(guò)，一切又都過(guò)去了，而那過(guò)去了的將成為美好的懷念。

暑假結(jié)束后，張老師調(diào)到政府部門工作，分到新的公房，很快搬走了，張可文也轉(zhuǎn)學(xué)了。聽說(shuō)張老師大學(xué)讀的是經(jīng)濟(jì)管理，從西市回來(lái)后一時(shí)沒(méi)有對(duì)口的工作，就把業(yè)余愛好拿出來(lái)，當(dāng)了小學(xué)音樂(lè)老師。酒廠外婆年事已高，一個(gè)人留了下來(lái)，房管所給她一個(gè)小間。也就從那個(gè)時(shí)候起，關(guān)于張老師與柳媽媽，還有那個(gè)女人的故事，不同的版本，在臺(tái)門里流傳開來(lái)。

張老師是現(xiàn)代陳世美，毀了兩個(gè)女人！

張老師算是良心好的，對(duì)瘋老婆耐心耐氣！

要不是柳青抑郁成病，大學(xué)畢業(yè)主動(dòng)到新疆支教的張老師還會(huì)回來(lái)嗎？

要不是酒廠外婆十多次上書政府部門，那邊女的受到壓力，肯放張老師回來(lái)？

柳媽媽走了，酒廠外婆的心也跟著走了，一天天萎了下去。看見她那張臉，我就會(huì)想起夾在書頁(yè)里的那枚枯萎的楓葉。母親有時(shí)會(huì)想起她來(lái)，就扶她到我家里，陪她說(shuō)說(shuō)話。

柳青這孩子，苦了自己啊。當(dāng)年張?zhí)旒螆?bào)考大學(xué)，我是堅(jiān)決反對(duì)的。她自己依了他。

原來(lái)這樣啊。

北方讀書五年，西市工作三年，整整八個(gè)年頭，兩地分居。中間有不少人喜歡柳青，也不嫌她有三個(gè)孩子。但柳青就是不肯。

真想不到柳青這樣癡情。母親好像重新認(rèn)識(shí)柳媽媽似的。

那個(gè)女人是老張大學(xué)同學(xué)。我一次次寫信給她，求她。后來(lái)她回信說(shuō)：我讓老張回來(lái)。您女兒只有他了，我至少還有健康和思念。

天下真有這樣的女子？母親再次驚訝。

嗯。為了張?zhí)旒?，這個(gè)女人與父母脫離關(guān)系，孑然一身，也是個(gè)情種??！

這比梁山伯祝英臺(tái)還感人哪！母親用手帕擦眼淚。母親和酒廠外婆每次說(shuō)著說(shuō)著，最后都以哭聲收?qǐng)觥?/p>

柳媽媽的遺像掛在酒廠外婆房間里。照片里的柳媽媽還很年輕，一雙眼睛清清淺淺，讓人想起青山碧水，藍(lán)天白云。我一直相信，眼睛是心靈之窗。思念若無(wú)處傾瀉，就會(huì)洶涌眼底，眼神就會(huì)驚濤駭浪般起伏、動(dòng)蕩，抑或火山噴發(fā)，燒成灰燼。后來(lái)，我聽說(shuō)，在柳媽媽的遺物里，發(fā)現(xiàn)一本厚厚的筆記本，里面抄的全是張老師寫給她的信，和她自己回的信，一篇又一篇，頁(yè)面的角兒都毛了，卷了，直到發(fā)病為止。我想，這本子不知陪著柳媽媽度過(guò)多少個(gè)夜晚！那密密麻麻的字，就是她那雙深深的眼睛??！

我不止一次聽母親和父親私下里說(shuō)起柳媽媽的三個(gè)孩子。母親說(shuō)，將來(lái)至少有一個(gè)孩子可能會(huì)像她。父親不這樣認(rèn)為，說(shuō)柳青是相思病，花癡，不會(huì)傳孩子的。母親說(shuō)，難說(shuō)。有一次，我竟然說(shuō)，張可文是男的，他的兩個(gè)姐姐有可能。父親母親都驚訝地看了我一眼，不說(shuō)話了，可能他們覺(jué)得我有一定道理。

張可文，你為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？有一天，我在臺(tái)門口撞見張可文，他來(lái)看他外婆。張可文低著頭朝臺(tái)門外走，假裝沒(méi)看見我。他轉(zhuǎn)學(xué)后，我還是第一次和他照面。我覺(jué)得他長(zhǎng)高了，也更文氣了。你手風(fēng)琴還在練嗎？我說(shuō)得很響。張可文突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛亮了一亮，看著我，你知道？嗯。你彈得很好。是嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。謝謝你哈。他頭也不回地跑遠(yuǎn)了。

后來(lái)，我們家也搬出了老臺(tái)門，我的懵懵懂懂的童年留在了那里。走出臺(tái)門的那一刻，我突然想起張可文，在這座小城里，不知還會(huì)不會(huì)再見到他。endprint