丁兆梅
甘草枸杞金銀花,濃郁醇厚清心茶——這是我的老師汪政、徐曉華伉儷給我的感覺(jué)。作為雙打選手,他倆先教書(shū)育人,后以文化人,并行江湖很多年,教育桃李滿江蘇大地,其文學(xué)弟子則遍布中國(guó)。徐老師是廣種多收型,一教就是一個(gè)年級(jí)幾百號(hào)人的語(yǔ)音課,學(xué)生如韭菜般一茬接著一茬。有個(gè)性者能夠記住,但更多情況下是弟子記得她,她努力回憶幾把,才能依稀有印象。汪老師屬精耕細(xì)作類,一年正常只帶一個(gè)班。后來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)了,沒(méi)空天天進(jìn)課堂,只在大會(huì)上宣講。對(duì)所有臺(tái)下學(xué)生而言,是幸運(yùn),對(duì)那些本來(lái)有可能直接被調(diào)教的文學(xué)少年而言,卻是遺憾。能夠同時(shí)受教于他們倆,且又是在他們接近成熟而張揚(yáng)的三十而立時(shí)光中的,僅八十四人而已,我就是其中之一。
愛(ài)品茶的國(guó)人都知道,上好的茶,需先輕輕嗅上幾嗅,用清香喚醒脾肺后,再小小抿上一口,頓時(shí)神清氣爽;忍不住再喝一口,味蕾完全打開(kāi),才覺(jué)齒間余香纏綿;終于可以多飲幾口,酣暢之余便會(huì)感慨:哎呀呀,好極,妙極。
他們都是南通人,汪老師還是我的海安同鄉(xiāng)。當(dāng)年優(yōu)質(zhì)天然無(wú)公害的長(zhǎng)江水,滋養(yǎng)了鐘靈毓秀的各類人才。如師古樸靜默而他們風(fēng)華正茂,與之共飲一江水的少年,見(jiàn)證著他們的邊教邊讀,秉燭疾書(shū),見(jiàn)證著小小的二人轉(zhuǎn)書(shū)屋蓬蓬勃勃,直至墻里墻外都開(kāi)滿了花。這讓我們羨慕神往,同時(shí)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)始躍躍欲試。他倆攜著幼女雨萌,欣欣然的,泡在文字里,混在朋友群,坐在學(xué)生中,光陰流轉(zhuǎn)三十年后,浸潤(rùn)成了絕味功夫茶。
水好是一個(gè)方面,茶具好也是事實(shí)。這兩位的氣質(zhì)顏值,在二十多年前的如城街頭,尤其惹眼。徐老師天生麗質(zhì),汪老師則是書(shū)香、修養(yǎng)、堅(jiān)韌等混搭出的玉樹(shù)臨風(fēng)范。后來(lái),隨著文學(xué)評(píng)論和語(yǔ)文教育任督二脈的漸次打通,他倆這味茶,便愈來(lái)愈醇厚,愈來(lái)愈勁道。
秘方是什么,他們從未明說(shuō)過(guò),都在文章和閑話中滲透著,有心者自己面壁領(lǐng)悟,也許會(huì)有所得。依我看,這味中國(guó)好茶的主料,大致是甘草枸杞金銀花。
隨我回到從前,看看這味茶當(dāng)初的模樣。
上世紀(jì)九十年代初,汪政、曉華常常談笑風(fēng)生地走在如皋師范校園里。那時(shí),徐老師比汪老師纖細(xì)很多,皮膚如同剝了殼的雞蛋般吹彈可破,頭發(fā)金黃綿軟,眼波流轉(zhuǎn),巧笑倩兮——絕不是膚白貌美這樣簡(jiǎn)單粗暴的詞匯可以描述的。
我們默默地看著。十六七歲的少年,自我定位為鄉(xiāng)下土包子,喝紅酒不知道如何舉杯的那類。遵從校訓(xùn),學(xué)習(xí)師范門口的垂柳,一個(gè)個(gè)連走路都低頭斂氣。但他倆形成的流動(dòng)風(fēng)景實(shí)在讓人艷羨,我們到底忍不住在私底下各種品頭論足。他們的戀愛(ài)歷史,日常生活,寶貝女兒,興趣習(xí)性,包括二人轉(zhuǎn)書(shū)屋,就在少年的竊竊私語(yǔ)間逐漸豐滿起來(lái)。
我得以真正受教于他們,是師范二年級(jí)。那時(shí)徐老師聽(tīng)命當(dāng)了隔壁二班的班主任,汪老師則任教該班語(yǔ)文。因?yàn)樾炖蠋熗瑫r(shí)還任教同年級(jí)五個(gè)班的語(yǔ)音課,于是這個(gè)全國(guó)最小的主任官銜其實(shí)是汪老師所擔(dān)綱,汪老師做班主任自有一套,上任伊始便選了四個(gè)高帥能干的男生替他盯班,四大金剛得了雞毛令箭后,愈加意氣風(fēng)發(fā),在老師和同學(xué)間上傳下達(dá),從活動(dòng)到紀(jì)律,搞得風(fēng)生水起又一團(tuán)和氣。后來(lái)這幾個(gè)家伙均在官場(chǎng)混出了氣候??梢赃@么說(shuō),他們的政治才能得以從嶄露頭角到突飛猛進(jìn),與汪老師的發(fā)掘培養(yǎng)密不可分。
那時(shí)我在隔壁的一班,既羨慕又忌妒。也是老天眷顧,陽(yáng)光很快普照過(guò)來(lái)。開(kāi)學(xué)后不久,本班語(yǔ)文老師因故休長(zhǎng)假,我們便以拖油瓶的形式移交給了汪老師。
幾節(jié)課下來(lái),他們夫婦就齊心合力叫響了我們班的七朵梅花——那個(gè)年代取名字,女孩子以梅蘭芳琴云燕玲敏等字作為主旋律,所以我們班有近三分之一的女生叫梅,春梅冬梅紅梅新梅,大致相似又各有特點(diǎn),要區(qū)分開(kāi)來(lái)特費(fèi)腦子。汪老師為了盡快對(duì)號(hào)入座,開(kāi)課伊始便宣布:今天由七朵梅花輪流回答問(wèn)題。于是我們七個(gè)女生立刻就陷入了緊張,同時(shí)又有所期待。畢竟是學(xué)霸集中營(yíng),好勝心存在于每個(gè)人的小宇宙內(nèi),卻又不便大張旗鼓顯現(xiàn)出來(lái)。課堂,就成了另一個(gè)有聲的競(jìng)技場(chǎng)。
我就是從那個(gè)時(shí)候真切理解到:生活即語(yǔ)文,而語(yǔ)文,絕不僅僅局限于生活。作為經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)文,作為語(yǔ)文的經(jīng)驗(yàn),到了他們這里,是可以隨手拈來(lái)信口聯(lián)結(jié)的。
一個(gè)秋高氣爽的早晨,汪老師穿著一件咖啡色套頭毛衣進(jìn)了教室。那天講什么課文忘記了,對(duì)當(dāng)時(shí)的我們而言,反正是篇嚼之無(wú)味的干豆腐塊。在黑板上方寫(xiě)下題目后,汪老師瞇著眼睛,打量了會(huì)兒窗戶上躍動(dòng)的陽(yáng)光,說(shuō):此刻,我感覺(jué)很幸福。你們徐老師在隔壁班上課,我身上穿的是她昨晚剛打完的新毛衣,這花型,很時(shí)尚吧?他左手拎起毛衣,好讓我們看得更清晰。大家表示贊同后,他接著說(shuō):徐老師今天又做了小肉圓,我早上吃了整整四個(gè)噢,特香。他停下來(lái),繼續(xù)回味:我覺(jué)得這樣的生活,尤其值得好好享受。天氣這么好,我又如此快樂(lè),咱們光分析課文就沒(méi)啥道理了。但是,課文,你們還是要好好看的,作業(yè),也還是要好好做的,課后你們用百分百認(rèn)真的態(tài)度自己完成。你,你,你,還有你,你們可都聽(tīng)明白了?噢,都明白了啊,這就對(duì)了嘛?,F(xiàn)在,我們來(lái)聊聊那些日子過(guò)得特別愜意自在的文學(xué)家,好吧?
他初講時(shí)音量控制得很低,我們需側(cè)耳傾聽(tīng),后來(lái)漸入佳境。本次從梁遇春講起,再扯到梁實(shí)秋時(shí),聲音已經(jīng)適中。又轉(zhuǎn)到梁?jiǎn)⒊缸?,順帶提一下徐志摩和林徽因,語(yǔ)氣略有波動(dòng),眼睛里透著只可意會(huì)的光芒,我們是第一次聽(tīng)說(shuō)文學(xué)史上的這段佳話,個(gè)個(gè)豎起耳朵,連咳嗽都忍著,唯恐漏掉其中一個(gè)字。很快他又復(fù)歸于嚴(yán)肅認(rèn)真的腔調(diào),再講梁宗岱和梁漱溟。一系列姓梁的民國(guó)人物,讓只熟悉魯迅、茅盾的我們大開(kāi)眼界,暗自祈禱今天的下課鈴系統(tǒng)壞掉,好讓汪老師忘了有下課這回事。
類似的插曲為數(shù)甚多,我總想寫(xiě)進(jìn)作文中,又覺(jué)得沒(méi)法妥帖剪裁安放。小學(xué)到初中,我都是奧數(shù)選手,理化亦強(qiáng),上師范后,數(shù)學(xué)漸廢,理化不理,忙著苦練各項(xiàng)基本功,包括普通話。普通話是徐老師教的,我不敢怠慢也不想馬虎。非要痛說(shuō)革命家史的話,我小學(xué)一年級(jí)的啟蒙老師是由工人代表臨時(shí)來(lái)代課的,因此海安方言中所有的語(yǔ)音缺點(diǎn),我全占了,要改,比學(xué)數(shù)理化難多了。徐老師常常覺(jué)得我大致全面發(fā)展而語(yǔ)音較差,有些可惜。我知道自己的短板在哪,卻始終難得其法。endprint
至于作文,還算馬馬虎虎。記得進(jìn)校如師第一課,我寫(xiě)了如皋師范一進(jìn)五堂的那揉迎客松,極盡白描和想象,將能用的好詞好句挑中意的用心鑲嵌在內(nèi),又反復(fù)修改,仔細(xì)將每句話都擺放得自然順暢。大概字體工整又有點(diǎn)鳳頭豹尾的意味,居然被語(yǔ)文老師當(dāng)成范文念。我羞紅了臉而又暗自得意,此后逐漸重文輕理。只是興趣濃厚,而積累和方法均欠缺太多,到師二汪老師接班時(shí),依然脫不了滿滿的作文腔。汪老師從不念學(xué)生范文——能入他法眼并讓他愿意親自在課堂上給大家念出來(lái)的,確實(shí)是沒(méi)有。他只用紅筆給我們打一個(gè)分?jǐn)?shù),精確到小數(shù)點(diǎn)后一位,點(diǎn)五點(diǎn)六的情況經(jīng)常有,很少高于八十分,也鮮見(jiàn)低于六十分者。我當(dāng)然也關(guān)心分?jǐn)?shù),不過(guò)更在意評(píng)語(yǔ)。有時(shí)候他會(huì)寫(xiě)上幾句評(píng)語(yǔ),那就夠我們傳閱思考好幾天了。
師二寒假返校第一天,我被一個(gè)粗心的同學(xué)燙傷了右側(cè)小腿。傷情嚴(yán)重且傷口面積大,醫(yī)生叮囑絕對(duì)臥床休息兩周,傷口處不可覆蓋任何衣物。彼時(shí)我們已經(jīng)改成兩個(gè)班一起上語(yǔ)文大課,擠擠挨挨頗為熱鬧,跟過(guò)節(jié)似的。徐老師沒(méi)課的時(shí)候就坐在我們中間一起聽(tīng),笑得跟孩子一樣沒(méi)心沒(méi)肺,汪老師講課也就格外帶勁。這種形勢(shì)下,其他課就算了,語(yǔ)文課怎能缺席?于是我一咬牙,在傷口上涂上藥,又捆綁好紗布,再套上同學(xué)最寬大的棉褲,兩個(gè)閨蜜左摟右抱,將一瘸一拐的我護(hù)送到二樓教室坐定等候。
兩節(jié)課聽(tīng)完,我心滿意足地在同學(xué)的幫助下挪到醫(yī)務(wù)室處理傷口。校醫(yī)試圖幫我取下傷口上的紗布,奈何已經(jīng)粘貼得很緊。她一邊責(zé)怪,一邊拿藥水細(xì)細(xì)浸泡,泡了好久后才敢小心翼翼往下揭。不聽(tīng)醫(yī)生言,吃虧在眼前,痛得我閉眼直抽涼氣,將同學(xué)的手掐出了血印子而渾然不覺(jué)。清理完畢,陶醫(yī)師再次叮囑,傷口兩周內(nèi)不能接觸任何東西,否則剛長(zhǎng)出來(lái)一層新皮后又撕掉,很難愈合。我頻頻點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò),心里卻暗自得意沒(méi)落下汪老師的課。
今年初秋與他們聚會(huì)時(shí),我將這事當(dāng)笑話講,他倆先是一臉驚訝,隨后憐憫加嘆息:居然有這回事?我們可從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。哎呀哎呀,敬你一杯,實(shí)在不好意思,無(wú)意間讓你受苦了?,F(xiàn)在腿還疼嗎?
我趁機(jī)得瑟:畢業(yè)時(shí)汪老師給我寫(xiě)的寄語(yǔ)是“天意憐幽草,人間要好詩(shī)”,我是一直不太服氣的。我明明是狗尾巴草系列,除了打油詩(shī)和三句半,但凡典雅些的,一句都整不出來(lái)。后來(lái)我暗想,我要走另外一條野路了,可能會(huì)讓你們失望了。
他倆笑得險(xiǎn)些潑了酒杯:你這樣不是蠻好嘛!你就這樣往前走,還能時(shí)不時(shí)地給我倆弄出點(diǎn)驚喜。汪老師放下酒杯,朝我意味深長(zhǎng)地笑笑:乖乖隆的咚,你還去搞心理學(xué),還真就弄出了點(diǎn)小名堂,出息了啊,這樣多好玩兒啊。
好玩兒,是汪老師的口頭禪之一。文學(xué)好玩,生活好玩,寫(xiě)字讀書(shū),尤其好玩??上菚r(shí)候我們只憑興趣做事,讀書(shū)還是太少。我通常選擇文字一驚一乍的書(shū)一目十行,除了《西游記》,其他三大名著都只連蹦帶跳翻了個(gè)大概,那些味道寡淡的外國(guó)名著,更是翻都不愿翻。瓊瑤之類的偶爾瞟一眼,后不復(fù)再觀。那時(shí)候最喜歡讀《神雕英雄傳》,讀《殘陽(yáng)如血》,有空還讀點(diǎn)兒假裝悲傷的偽文藝作品。唯有讀《千江有水千江月》時(shí)格外用心,自認(rèn)為讀得夠深說(shuō)得很透,于是寫(xiě)了篇讀后感當(dāng)作文交了上去。兩周后滿懷期待拿到作文本,82分,驗(yàn)證了良好的自我感覺(jué)。只是那分?jǐn)?shù)后面還加了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),至今我都沒(méi)搞清楚,汪老師這問(wèn)號(hào)到底包含了幾個(gè)意思,但其中有一點(diǎn)是肯定的:書(shū)入各眼,讀深說(shuō)透,怕是早著呢。若是再把這書(shū)拿出來(lái)讀上一讀,領(lǐng)悟的,必然又是另外一番況味。
書(shū)讀百遍,其義自見(jiàn),怪不得汪老師總喜歡拿這話敲打那些不學(xué)無(wú)術(shù)的頑童。師范學(xué)校功課多,除了基礎(chǔ)學(xué)科,另有拉二胡彈風(fēng)琴,練聲樂(lè)寫(xiě)毛筆字,搞素描涂國(guó)畫(huà),練長(zhǎng)跑擲鉛球,我門門喜歡樣樣稀松。當(dāng)生活委員時(shí),興高采烈地查男生女生宿舍分發(fā)調(diào)劑飯菜票,做宣傳委員時(shí),又老去出黑板報(bào)寫(xiě)通訊稿,還跟著師哥師姐們編校刊玩文學(xué)社團(tuán),爭(zhēng)優(yōu)創(chuàng)新意識(shí)濃厚得化不開(kāi)。至于讀書(shū),根本沒(méi)那么多時(shí)間。汪老師知道難以要求我們心無(wú)旁騖埋頭苦讀圣賢書(shū),但對(duì)于自己的一畝三分地,卻也不肯放松,一有機(jī)會(huì)就給我們拎耳朵:你們啊,要趁著年少時(shí)光多讀書(shū),讀好書(shū),你們要知道,取法乎上,得法乎中,取法乎中,得法乎下,取法乎下,得法乎下、下、下。
這三句話,分成三行寫(xiě)在黑板左側(cè),尤其顯眼。他幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)重申一次他的立場(chǎng)??上?,那時(shí)我們終究只是少年,入眼入耳而未能入心。等恍然大悟時(shí),已經(jīng)過(guò)去二十多年,走了很多彎路后,才摸到點(diǎn)讀書(shū)的竅門。有時(shí)真想返回去一巴掌扇醒當(dāng)時(shí)的我們,悟性不夠而偏自以為是,真是害己不淺。
師范三年級(jí)的一個(gè)黃昏,我在校圖書(shū)館隨手翻看《散文》雜志,目錄中一篇《行行重行行》,署名徐曉華。趕緊循頁(yè)碼找到文章,密密三大頁(yè),敘述了汪雨萌從生病到康復(fù)的曲折歷程。配圖是汪雨萌的畫(huà),均為大大的吊瓶小小的人兒。汪雨萌進(jìn)了手術(shù)室后,徐老師在門外止不住偷偷掉淚,汪老師在一旁硬硬地說(shuō):別哭,不吉利。一向夫人至上紳士到底的汪老師,如此失態(tài),大約內(nèi)心早就煎熬成了一鍋粥吧?他們?cè)谖闹性?jīng)一遍一遍地問(wèn):我為什么要寫(xiě)作?最終的答案竟是:我為我女兒寫(xiě)作!實(shí)在是讓人心疼。
若不是后來(lái)看到這篇文章,我們當(dāng)時(shí)看到的,是他們溫暖安好的工作生活,殊不知那背后,曾經(jīng)好幾年烏云密布,伴隨著不期而至的霧霾和冰雹。畢業(yè)時(shí)我斗膽跟徐老師要了這篇文章的復(fù)印件,存放在家。到如今,文中好多詞句依然歷歷在目。
在如師的日子,我的普通話在各門功課中依然屬拉后腿的。不知道怎么的,一操練起“官”話,我的舌頭就發(fā)硬,底氣全無(wú)。普通話等級(jí)考試前夕,徐老師把我喊到辦公室,專題開(kāi)小灶。我跟著她一字一句地念,結(jié)果越念越別扭。徐老師同情地看著我,嘆口氣:你呀,雖然嗓音條件不夠好,語(yǔ)音其實(shí)還可以,放松點(diǎn),再來(lái)一遍。在旁邊改作文的汪老師立刻停了筆,看著徐老師,笑嘻嘻地說(shuō):我覺(jué)得她的聲音挺不錯(cuò)啊,女中音,很獨(dú)特的。徐老師朝汪老師瞟了一眼,酒窩就顯現(xiàn)出來(lái)了:好吧,女中音,咱們繼續(xù)練,試著把你自己最好的聲音發(fā)出來(lái),先輕輕吸口氣,再松掉,來(lái),就這樣——endprint
十幾年后,我居然陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了“推廣普通話、推行規(guī)范字”的語(yǔ)言文字工作者,且長(zhǎng)達(dá)六年之久。每次看到各色人等磕磕巴巴大著舌頭苦練“化肥會(huì)揮發(fā),黑化肥發(fā)灰”時(shí),就會(huì)想起汪老師仁慈的堅(jiān)持,以及徐老師眼底盈盈的笑意。
汪雨萌那時(shí)候上幼兒園,放學(xué)后就跟在父母在教學(xué)樓蹦來(lái)跑去。她尤其喜歡漂亮的姐姐牽著她玩,所以我等充其量外圍看看。萌萌乖巧聰慧,幾年后隨父母到南京去,一路學(xué)霸念到復(fù)旦文學(xué)博士。前段時(shí)間寫(xiě)博士論文,左手帶熊孩子右手堅(jiān)持日更,順暢時(shí)一天一萬(wàn)字,汪老師的評(píng)論,對(duì)她而言,也是一字千金。她說(shuō):有這么優(yōu)秀的爸媽,其實(shí)壓力也是山大。與此同時(shí),她不足兩歲的女兒淼淼顧自野蠻生長(zhǎng),出場(chǎng)自帶漢子能量。她拔汪老師的名貴蘭花,掐完后還要扔在地上踩上幾腳才開(kāi)心,又百般嫌棄徐老師長(zhǎng)滿野草的小花園,她媽媽當(dāng)年沒(méi)敢做的,她統(tǒng)統(tǒng)給玩了個(gè)遍。不得不說(shuō),江山代有才人出,各有各的路數(shù)。汪徐那種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的育人模式,到了孫輩這里,竟然不奏效了。
跟汪雨萌的學(xué)院派路線不同,我們這些師范生離校后能走多遠(yuǎn),全靠自學(xué)成才。我畢業(yè)那年,如皋師范嘗試開(kāi)設(shè)大專班。我甚至連報(bào)名都沒(méi)有。我們班總分前三名的都沒(méi)報(bào)。為什么?少年意氣,只是天真地覺(jué)得,無(wú)非就是當(dāng)個(gè)小學(xué)老師,憑這些年所學(xué),對(duì)付那些腹中空空的小毛孩子,還不是小菜一碟?
兩三個(gè)月后我就悔青了腸子——誰(shuí)知道大專班是由汪老師他們親自執(zhí)教呢?唉,虧大了。還有,糊弄熊孩子的難度系數(shù)比攻克語(yǔ)數(shù)外大多了,不實(shí)時(shí)更新庫(kù)存,沒(méi)兩把刷子,他們會(huì)讓你哭著離開(kāi)課堂。好在學(xué)習(xí)并不僅僅限于校園,而師生情分也并非隨著畢業(yè)就戛然而止。這么些年,每每有重大事件,我總會(huì)跑到老師跟前去,或者微信QQ電話里頭問(wèn)上一問(wèn)。隔幾年工作小有進(jìn)步,他們就開(kāi)心地表示祝賀,其實(shí)我提都沒(méi)提,是其他同學(xué)在閑聊中已經(jīng)全方位報(bào)告過(guò)了。
柴米油鹽醬醋茶之余,我總覺(jué)得要拿筆寫(xiě)點(diǎn)什么才安心。文字,可以醫(yī)愚、寬心、解惑,作為一種愛(ài)好,特別適合我。但是,不可本末倒置。徐老師說(shuō)過(guò)多次,學(xué)生過(guò)得好不好,才是他們倆最在意的。汪老師也曾經(jīng)半開(kāi)玩笑半是告誡地舉著酒杯敬大家:我的學(xué)生,首先要過(guò)得幸福,然后再去談?wù)勎膶W(xué)追求和崇高理想什么的。如果日子一團(tuán)糟,我這心里,總歸不夠踏實(shí),也不夠舒服,這說(shuō)明我這個(gè)語(yǔ)文老師當(dāng)?shù)貌⒉怀晒Α](méi)有幸福這個(gè)前提,你們即使取得了成就,也是要打折扣的。
好在,他們的學(xué)生,大多現(xiàn)世安穩(wěn),海安、如皋、如東的教育生力軍和頂梁柱,出自他們門下的,隨便羅列一下,就是一大把。因?yàn)槔夏赣H在老家,他倆有空就回海安看望。每次回來(lái),但凡有人知道消息,馬上就傳開(kāi)來(lái),師兄師姐師弟師妹們圍著老師歡聚一堂,言笑晏晏,只覺(jué)時(shí)光太匆忙。他們每次回來(lái)行程總是很滿,汪老師又實(shí)心實(shí)意愿意為家鄉(xiāng)文化的發(fā)展助力,哪怕是極其微小的請(qǐng)求,他也盡心幫忙。也因此,他們幾乎沒(méi)有專門時(shí)間陪汪奶奶吃飯,所以我們這些學(xué)生便會(huì)特意邀請(qǐng)汪奶奶一起參加我們的聚會(huì),八十多歲的汪奶奶特別自愛(ài),起先怎么也不肯隨小輩們就餐,汪老師就耐心解釋軟語(yǔ)勸說(shuō)。只要汪奶奶愿意來(lái),他扶她下車站定后,拉著她的手,陪她慢慢上樓梯,坐好后就指著短信給她讀:你看,你不是跟著來(lái)蹭飯的,人家是專程請(qǐng)了你的。汪奶奶就放松不少,看著兒子兒媳和滿桌的陌生面孔,漸漸顯出歲月靜好的慈祥來(lái)。
汪老師忙著跟大家說(shuō)話時(shí),汪奶奶就跟徐老師嘮嗑。好幾次剛見(jiàn)面,她不找兒子,先跟兒媳婦擁抱,在徐老師肩上拍上好一陣兒,曉華曉華的喊過(guò)癮了,才手拉手坐下來(lái),開(kāi)開(kāi)心心地說(shuō)各種家常,如同久別的母女。有一次徐老師幫汪老師代了點(diǎn)小酒,汪奶奶很緊張,在邊上一口一個(gè)“曉華”地喚著,生怕徐老師醉了。坐她左側(cè)的親兒子——汪老師喝了又加,加了又喝,她竟是視而不見(jiàn)。
小酒淺酌后的汪老師,格外有靈感。我和羊羊婚后不久,曾順道去南京拜訪他們,四人邊吃邊聊,我和徐老師聊萌萌,聊工作,他倆則啥都聊。飯后他們散步送我們,一路唧唧呱呱,到龍江賓館后,他倆靠著電梯口又津津有味說(shuō)了半個(gè)多小時(shí),徐老師和我只有聽(tīng)的分,居然就插不上嘴。我就不明白了,一個(gè)玩文學(xué)的,一個(gè)搞財(cái)務(wù)的,哪有那么多共同語(yǔ)言??jī)H僅因?yàn)槭羌亦l(xiāng)人,還是因?yàn)橥衾蠋熍c“我的朋友胡適之”有著類似的氣場(chǎng)?也許兼而有之吧。臨別時(shí)汪老師說(shuō):哎呀,你家羊羊不錯(cuò),特別好玩兒。以后有機(jī)會(huì),我要多跟他說(shuō)話,一不留神就學(xué)到了很多東西呢。羊羊由此沾沾自喜了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
這些年我各種雜耍,信馬由韁地寫(xiě)了兩本書(shū)。第一本《拿什么拯救我們褪色的婚姻》送給他們時(shí),驚奇驚訝之余,汪老師寫(xiě)了篇讀后感發(fā)在《江海晚報(bào)》上,文章諸多褒獎(jiǎng),我依然讀出了進(jìn)步空間。后來(lái)第二本關(guān)于職業(yè)心理的書(shū)出版,他又寫(xiě)了推薦語(yǔ)。本來(lái)沒(méi)啥底氣的我,扯了虎皮作大旗,頓時(shí)覺(jué)得自己的文字嗖嗖嗖上了一個(gè)檔次。前年汪老師給我家小羊?qū)懥艘环郑簳?shū)山有路。小家伙非要裝裱后掛到小客廳。我依了她。她語(yǔ)文成績(jī)一般,但并不在意,只在屢次考砸后自我寬慰:沒(méi)開(kāi)竅,我這是沒(méi)開(kāi)竅,汪老師徐老師都是這么說(shuō)的,沒(méi)什么大不了。
也許吧,開(kāi)竅確實(shí)需要時(shí)間和機(jī)會(huì)。愚魯如我,至今才敢提筆放肆地寫(xiě)一寫(xiě)自己的老師。因?yàn)橥衾蠋煾抑v:圖書(shū)館長(zhǎng),就是文化使者,教書(shū)育人,也是在傳播文化。有你們這樣一群學(xué)生,我們特別有成就感。大家共同來(lái)為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事,就對(duì)了。以后但凡有需要我的地方,你們盡管說(shuō)。他端起茶杯,跟在座諸位依次碰過(guò):我的意思,你們明白吧?
受此啟發(fā),我斗膽判斷出了他們究竟屬哪一種好茶。取“甘草枸杞金銀花”名,雖然純屬主觀臆測(cè),卻也相對(duì)篤定自信。
甘草,號(hào)稱中草藥之王,神農(nóng)氏嘗遍百草,就靠這一味解毒。甘草在中藥界應(yīng)用最廣,性平味甘,補(bǔ)脾益氣,且能調(diào)和諸藥。這與汪老師的性格學(xué)識(shí)為人有著諸多相通之處。各類學(xué)術(shù)研討活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)主持中,他的話語(yǔ)堪稱一絕,看上去漫不經(jīng)心如話家常,實(shí)際上每每憑借深厚的學(xué)養(yǎng)巧妙轉(zhuǎn)換,兼容并蓄之間各種救場(chǎng)補(bǔ)場(chǎng),好比一根亞光的金線,自如游走間,串起了滿堂的太陽(yáng)月亮和星星。
枸杞,樹(shù)形婀娜,果實(shí)鮮紅,藥食兩用?!侗静菥V目》記錄其“甘平而潤(rùn),乃平補(bǔ)之藥”。當(dāng)年如師匯報(bào)演出時(shí),徐老師穿著禮服和學(xué)生一起登臺(tái),客串朗誦表演。燈光斜斜地灑下來(lái),整個(gè)舞臺(tái)如同仙境,徐老師站在那里,舉手投足間淡定自若,聲音婉轉(zhuǎn)清麗。難怪汪老師說(shuō)當(dāng)年他在教學(xué)樓陽(yáng)臺(tái)上,看到徐老師在操場(chǎng)上跳皮筋,小臉兒紅紅,小黃辮兒在陽(yáng)光下左甩右晃,蕩來(lái)蕩去,蕩得他的心再也無(wú)法平靜,于是認(rèn)定這輩子就是她了。這樣的徐老師,用枸杞來(lái)比喻,再恰當(dāng)不過(guò)。
至于金銀花,歷來(lái)一蒂二花,形影不離,狀如雄雌相伴,故又被稱為鴛鴦藤?!侗静菥V目》認(rèn)為金銀花為清熱解毒良藥,芳香透達(dá)又可祛邪,適應(yīng)性極強(qiáng),民間應(yīng)用甚廣。這分明就是這對(duì)伉儷一直以來(lái)的模樣。
其實(shí),他們這道功夫茶,除了甘草枸杞金銀花這幾味主料,另有其他名貴藥材若干。汪老師的散文集《悲憫與憐愛(ài)》,就是這味好茶的滋味之一。endprint