我在這里啊

張存

課堂里靜悄悄的只留下我一個(gè)人。一道數(shù)學(xué)題難住了我，咬著手指拼命地想還是沒(méi)有結(jié)果。我發(fā)覺(jué)有人站到了課桌旁。哦，是蔡老師。她正笑瞇瞇地看我，嘴里在說(shuō)些什么卻聽(tīng)不清楚。我拼命地想和她說(shuō)話卻說(shuō)不出來(lái)，急得滿頭大汗。夢(mèng)就這樣醒了。

我想蔡老師了，她是我小學(xué)一二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，我甚至不知道她的全名，可我知道我是想她了。蔡老師說(shuō)話柔柔的很好聽(tīng)。那時(shí)她的頭發(fā)已經(jīng)花白，似乎快退休了卻一點(diǎn)也不見(jiàn)老。我是那么地喜歡她，喜歡聽(tīng)她講和數(shù)學(xué)有關(guān)的故事，喜歡她摸著我的頭說(shuō)“不要急，用你聰明的小腦瓜想一想答案就有了”這樣鼓勵(lì)的話。我從小就怕數(shù)學(xué)，對(duì)于數(shù)學(xué)有一種抵觸心理，以至于我的思維邏輯相對(duì)混亂，做事欠條理有時(shí)真的很糟糕。這是我的心魔，一直糾纏著我?？墒?，我從一年級(jí)開(kāi)始就遇到了蔡老師，她一點(diǎn)也不嫌棄我，她愛(ài)我們班里的每一個(gè)學(xué)生。可以說(shuō)以后的數(shù)學(xué)老師，都不及她那樣有耐心和愛(ài)心，以至于后來(lái)我讀到任溶溶的那首《爸爸的老師》，就會(huì)條件反射地想到蔡老師。我特別喜歡這首詩(shī)，而且每次讀都會(huì)哭得稀里嘩啦，怎么也收不住。

許多年以后，我偶然地得到蔡老師去世的消息，人突然變得空落落地，無(wú)法安放寧?kù)o的心。我躲在角落里一個(gè)人無(wú)聲地哭泣。我和她從此再也不能相見(jiàn)，我的世界從此少了一個(gè)疼愛(ài)我的人。我再次誦讀《爸爸的老師》，任憑淚水滑落。也許我長(zhǎng)大之后才懂得，原來(lái)長(zhǎng)大是要付出代價(jià)的。

不喜歡數(shù)學(xué)的我也不喜歡父親。他總是不斷地說(shuō)謊，破滅我的期待。那年他評(píng)上了單位的先進(jìn)可以去金華療養(yǎng)，說(shuō)好了也帶我一起去的。他答應(yīng)得好好的，等我一覺(jué)醒來(lái)他已經(jīng)走了。在我工作之后我也用同樣的任性來(lái)回應(yīng)他的當(dāng)年。二十歲的我要去遠(yuǎn)方，那是我的夢(mèng)想。他不同意，我就和他對(duì)抗和他爭(zhēng)吵。他憤怒的目光看我我憤怒的目光對(duì)視。我勝利了，可我一點(diǎn)也不感到開(kāi)心，心里同樣是空落落地，無(wú)處安放。

我去了山東的濟(jì)南看了那里學(xué)習(xí)的同學(xué)；去了泰山在凌晨拂曉時(shí)分爬上了南大門(mén)的臺(tái)階；去了青島的嶗山去了旅順去了威海和大連。大連很美，海藍(lán)天高廣場(chǎng)大，可是我一點(diǎn)也不留戀，我回到了自己的家，口袋里沒(méi)有一分錢(qián)。我在以后的二十幾年里，也常常獨(dú)自去過(guò)一些地方，也常常和父親任性，唯有這樣的任性才使我得到和他對(duì)話的時(shí)間。我和他說(shuō)話已經(jīng)很少了，我和他見(jiàn)面已經(jīng)很少了，我和他一起吃飯已經(jīng)很少了。我們也似乎在等待，等待各自的寬容可總是不歡而散，總是憤怒地對(duì)視，話語(yǔ)間充滿了火藥味。而我意外地發(fā)現(xiàn)，每一次任性地和他相見(jiàn)，總會(huì)見(jiàn)到又多了幾根白發(fā)和額頭的犁痕又多了幾道。近年來(lái)他的頭發(fā)全白了也懶得去染，倒成了慈祥的模樣?；赝@幾十年的積郁的任性，我不忍見(jiàn)那雪花般的那頭白發(fā)。也許我的每一次任性每一次憤怒地對(duì)視每一次轉(zhuǎn)身離去，都為這雪花般的白發(fā)增加了蓬勃的機(jī)會(huì)。以至于現(xiàn)在回憶小時(shí)候和父親的那些片段，連自己都搞不清哪一個(gè)才是我哪一個(gè)才是我的父親。他用一輛二十八吋的自行車(chē)，帶著我和母親去阿姨家。我坐在三角檔上母親坐在書(shū)包架子上，他騎在火車(chē)軌道邊那狹窄的路上，他還能和母親若無(wú)其事地說(shuō)話和我開(kāi)心地逗笑，車(chē)輪碾過(guò)的地方都有過(guò)我的擔(dān)心又有過(guò)我的崇拜和驚詫。也是這輛車(chē)子帶我去學(xué)校報(bào)名讀小學(xué)一年級(jí)。我第一次報(bào)名沒(méi)有被錄取，就是因?yàn)閿?shù)學(xué)不好引起的緊張，連簡(jiǎn)單的數(shù)數(shù)都無(wú)法順利地完成。他用車(chē)子重新帶著我回家。我似乎聽(tīng)到了一聲無(wú)奈的嘆息。我那時(shí)不懂這嘆息意味著什么，直到我自己做了父親才明白這嘆息中有對(duì)自己的自責(zé)和對(duì)尊嚴(yán)的妥協(xié)。他的頭發(fā)全白了，我有時(shí)還是任性卻不再用憤怒的眼神對(duì)視，他也不再用憤怒的眼神和語(yǔ)氣。我的父親是真的老了使我措手不及地老了。他還在老去，哪一天我的任性還在，而他呢，他那憤怒的眼神去了哪里？我有一次在夢(mèng)里見(jiàn)到他，滿頭的白發(fā)靜靜地望我什么話也不說(shuō)。我伸出手去想同他說(shuō)幾句壓抑了很久很久的話，卻怎么也抓不住他的手。夢(mèng)就這樣突兀地醒了。夜晚的人們多已經(jīng)睡下了，現(xiàn)在的我卻醒著，從一個(gè)夢(mèng)中剛剛醒來(lái)，那是唯一的沒(méi)有任性沒(méi)有憤怒沒(méi)有怨言沒(méi)有指責(zé)地和父親在一起的夢(mèng)。沒(méi)有聲音卻似乎把一切都準(zhǔn)備好了。我知道自己是在想他了，想我以前逗笑的父親車(chē)技嫻熟的父親一聲嘆息的父親和以后憤怒的父親滿頭白發(fā)的父親。

唯一一次父親帶我去大舅家里，是去向外公告狀的，當(dāng)然也不全是告狀，他也是唯一的一次傾述。以前沒(méi)有以后也不再有過(guò)。

外公和外婆都是教師，他們都受人尊敬。我不喜歡外公，是覺(jué)得他過(guò)于嚴(yán)厲，我背地里叫他“老古董”。

大舅家在農(nóng)村自己造了二層樓的房子，住的很寬敞。我喜歡去大舅家，那里有一叢叢的紫云英和一叢叢的毛巾草（我吃多了流鼻血）還有一襲襲的泥土的芳香。鄉(xiāng)村的氣息我就是在那里有了深切的感受?？赡谴螀s是我不喜歡去的，就為了父親要去跟外公告狀?？晌夷茉趺礃幽兀坎荒茏柚惯@即將發(fā)生的丑劇開(kāi)演，我實(shí)在是無(wú)能為力只能如小丑般地去接受去充當(dāng)這出劇情的角色。大舅很熱情地迎我們到客廳，外公就坐在靠墻的藤椅上悠閑地喝茶。雖然老了吧看起來(lái)還是很帥，高鼻梁還戴副眼鏡，一臉嚴(yán)肅，超級(jí)酷。我總覺(jué)得他是選錯(cuò)了職業(yè)，他要是去當(dāng)演員，那樣的顏值，一出來(lái)就會(huì)迷倒一大片粉絲?？伤麉s是個(gè)教員，一個(gè)受了罪的小學(xué)教員，一個(gè)六個(gè)子女都沒(méi)有他帥的小學(xué)教員。他卻有一個(gè)漂亮又聰慧的妻子，那就是我的外婆。最后一次和外婆在老年公寓門(mén)口的合影，她的手里捧著我送她的蘋(píng)果和一束紅色的玫瑰。我的笑多么的放肆她的笑多么的恬靜。這是我和外婆唯一的合影。我也是在她去世的時(shí)候，才懂得什么是永別。

在大舅家那次，我記不起外婆坐在哪里，可能去忙別的事了，我沒(méi)有記憶。父親坐下來(lái)絮絮叨叨地開(kāi)始講我的事情。我讀書(shū)不好啊他沒(méi)有能力來(lái)管教啊，反正講了一大堆的話。有抱怨也有無(wú)奈。外公就這樣悠閑而嚴(yán)肅地喝茶聆聽(tīng)，不說(shuō)一句話。也不知是什么時(shí)候，父親的聲音降下去了直至消失。外公還是沒(méi)有說(shuō)一句話。翁婿二人就這樣安靜地坐著，父親杯子里的水已經(jīng)涼了，他也沒(méi)有喝一口。后來(lái)，我們都漸漸忘記了這件事。我也長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大之后的我，居然喜歡上了寫(xiě)作。我找不到這個(gè)喜歡的源頭到底在哪里。endprint

等到我開(kāi)始發(fā)表文章的時(shí)候，外公和外婆已經(jīng)到老年公寓居住。我拿著發(fā)表的文章，和媽媽一起去看望他們。外公看了之后也不說(shuō)好也不說(shuō)不好，依然是一臉的嚴(yán)肅，搞得我好緊張。他喝了幾口酒，用很濃鼻音的聲音對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作成名之后就能五子登科?！蔽颐悦５难凵窨粗?，而他只顧喝著自己的酒不再說(shuō)話。倒是外婆連聲地說(shuō)吃菜吃菜。我每次去，都拿去新發(fā)表的文章給外公看，他也就看了但不評(píng)論。他的視力很差，看東西只有拿到很近的地方才看得清楚，幾乎是貼在臉上了。十三年前我結(jié)婚，請(qǐng)二老來(lái)喝喜酒。他們開(kāi)開(kāi)心心地來(lái)了，外公在婚宴上還講起了他那時(shí)的婚禮。當(dāng)年娶外婆時(shí)，莊市九十九間繞了一圈，外婆坐花轎很氣派。一晃幾十年過(guò)去了，都白發(fā)蒼蒼卻相敬如賓，舉案齊眉。這一輩子苦日子也過(guò)過(guò)，好日子也過(guò)過(guò)，在我看來(lái)他們的婚姻是幸福的。相伴到老的婚姻就是幸福。喝我喜酒前，外婆還在醫(yī)院。我去醫(yī)院探望，她正睡著。我在她旁邊坐了一會(huì)她醒了?？吹轿揖团榔饋?lái)，從抽屜里拿出一疊錢(qián)來(lái)給我，是給我結(jié)婚的禮物。我回來(lái)數(shù)了數(shù)有3000元，這份禮實(shí)在太厚重了，我受之有愧。這是她和外公商量之后決定的。從中可以看出外公還是喜歡我的。我原本成績(jī)不好，現(xiàn)在能寫(xiě)文章了，他看到了我的努力和進(jìn)步。我想可能是這個(gè)原因他才喜歡我的。我想不通他為什么會(huì)喜歡寫(xiě)文章的我而不是別的。

又過(guò)了幾年，外公去世了，隔了一個(gè)月，外婆也隨他而去?；T夫妻同到老，是很有福氣的。又過(guò)了若干年，我才想起我其實(shí)對(duì)外公知之甚少。我只知道他叫莊繼礽，還是媽媽告訴我的。他當(dāng)過(guò)小學(xué)和中學(xué)的校長(zhǎng)，為人嚴(yán)肅，學(xué)生都很怕他。其他就不知道了。后來(lái)我看到了莊禹梅的信息（他又名繼良，是九十九間莊姓的后代，曾經(jīng)在寧波創(chuàng)辦《時(shí)事公報(bào)》，很有影響），發(fā)覺(jué)外公名字里也有繼字，就去查莊氏家譜，果然是同宗同族而且是堂兄弟。后來(lái)，我又在網(wǎng)上看到有人寫(xiě)了一段靈山小學(xué)的情況，其中提到了莊紅波老師。他說(shuō)“莊紅波在學(xué)校里教語(yǔ)文和音樂(lè)，非常嚴(yán)肅又非常英俊。他的妻子吳序娟也在學(xué)校教書(shū)，教學(xué)生圖畫(huà)。莊老師經(jīng)常在《時(shí)事公報(bào)》上發(fā)表散文（時(shí)間在1943到1945年間），筆名莊繼礽，后來(lái)以此名行世?！鼻f紅波就是莊繼礽，他是我的外公。他喜歡寫(xiě)散文而且經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表。這是我第一次知道，我感到興奮而又新奇?！扒f老師用杠桿條拉曲子。搞聯(lián)歡的時(shí)候，拉了一曲《江南春》，至今難忘?！蔽覍?duì)于這條信息，向母親求證，母親說(shuō)以前家里是有這東西的?？晌覅s從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到和看到過(guò)。

我每年都要去外公和外婆的墳掃墓?，F(xiàn)在我有點(diǎn)曉得他的一些事情了，也出了自己的一本散文集子。我多么想同他講一講心里這些年的疑惑和得到那些信息的喜悅啊?？晌抑浪僖猜?tīng)不到了。我會(huì)一個(gè)人在角落里哭泣，一邊回放過(guò)去的事情，一幕一幕溫馨的記憶?？墒俏抑涝僖不夭蝗チ耍挥型纯?，只有痛哭！

那天聽(tīng)樸樹(shù)的《那些花兒》和《生如夏花》，我為這天籟之音深深地陶醉?！八麄兌祭狭藛?？他們?cè)谀膬耗?？……各自奔天涯?！薄拔以谶@里啊，就在這里啊，如驚鴻一般短暫，如夏花一樣絢爛……”

我在路上找啊找啊，找得滿頭大汗。有人問(wèn)我：小伙子，你在找什么啊？我抬起頭來(lái)說(shuō)，我把自己弄丟了。什么弄丟了，你不是好好的在這里??！我對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。我在這里嗎？這是我嗎？那個(gè)人轉(zhuǎn)身走了，我傻傻地看著他離去，忽然覺(jué)得心里空落落的，想大聲地喊，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。夢(mèng)醒了。

在無(wú)邊的黑夜里，我開(kāi)始想那些曾經(jīng)在我生命里出現(xiàn)過(guò)的人。我在這里啊，就在這里啊！你們呢，那些流逝的歲月呢，去了哪里？！

想過(guò)哭過(guò)痛過(guò)，內(nèi)心似乎平靜了一些，那樣的平靜有過(guò)淚水碾過(guò)的印痕。成長(zhǎng)就意味著妥協(xié)，意味著和曾經(jīng)的影像告別，無(wú)論多么壯懷激烈，都將了無(wú)痕跡。endprint