兄弟記

王小忠

1

很久時(shí)間沒(méi)回鄉(xiāng)下老家，這天早上，我剛起來(lái)就接到二弟的電話。我怎么也不敢相信，那件事情是真的。盡管事實(shí)的確如此，但當(dāng)二弟給我在電話里說(shuō)清一切的時(shí)候，我依舊在質(zhì)疑。七年前，村里就有人遮遮掩掩說(shuō)著。我一向反感風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，愈是反感愈是聽(tīng)到的偏偏更多。兄弟們世世代代在那片土地上翻滾，實(shí)際上我早就習(xí)慣了那一切。聽(tīng)人笑話看人熱鬧，似乎成他們唯一的消遣方式了。

二弟的兩個(gè)兒子在縣城讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。加之最近幾年大學(xué)生就業(yè)玄之又玄，因而二弟心里有了新想法，他不想讓大兒子繼續(xù)讀書了。讀與不讀都一樣，只要睜開(kāi)眼睛就可以。這是二弟經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的想法，二弟才心急火燎給我來(lái)電話?？赡羌虑椴惶棉k，一頭是兄弟，另一頭還是兄弟。提早給后人安頓家園，這是農(nóng)村的慣例，是父輩們無(wú)法繞過(guò)去的一件大事情。看著一天天大起來(lái)的兩個(gè)兒子，二弟心急火燎也屬情有可原。

這件事情我必須要在場(chǎng)，二弟千叮嚀萬(wàn)囑咐。原本我想兄弟間的事情就由他們?nèi)?，我?jiàn)A在中間反而不好。但現(xiàn)在看來(lái)，我的想法有點(diǎn)單純了。二弟的心思最明白不過(guò)，其目的就是看能不能在價(jià)格上壓一下。胡林生沒(méi)有告訴我，二弟如果不給我來(lái)電話，我還真不知道他返回家鄉(xiāng)的消息。胡林生落戶在遙遠(yuǎn)的河西的一個(gè)叫疏勒河的移民區(qū)，想來(lái)大約有十幾年光陰了。我們好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。二弟在電話里催得急，說(shuō)胡林生住幾天就要走。我口邊答應(yīng)著，心里便找各種不回去的理由。同時(shí)也責(zé)怪胡林生，既然來(lái)了，怎么連個(gè)招呼都不打？

關(guān)于胡林生的消息我倒是聽(tīng)過(guò)不少，無(wú)非是移民過(guò)去日子并不好，活苦，媳婦跟別人私奔之類的。有時(shí)候我也想，閑言碎語(yǔ)并非空穴來(lái)風(fēng)。我看過(guò)許多報(bào)道，感覺(jué)移民區(qū)還是不錯(cuò)的，村里有好幾戶都去了那邊，不但如此，而且他們連老人都接了過(guò)去。胡林生是村里第一批去疏勒河的移民，他過(guò)去兩年后把母親也接了過(guò)去，至此后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。他母親過(guò)去之后，村里的老房子一直閑置著。這次胡林生回來(lái)就是要將老房子連同田地一同處理，這樣的消息對(duì)二弟來(lái)說(shuō)自然是驚喜無(wú)限，因而他一再催促我必須回來(lái)。

二弟催促了一周之后，我才回到家鄉(xiāng)。二弟顯得很不高興，說(shuō)我只顧自己，對(duì)弟兄們的事情一點(diǎn)都不上心。不要說(shuō)二弟，就連老父親都抱怨。我無(wú)心坐在家里，應(yīng)付了一下家人，就直接去找胡林生了。

胡林生在村里幾乎沒(méi)有親人了，他的幾個(gè)本家兄弟我都打問(wèn)過(guò)，都說(shuō)不曾見(jiàn)到。我又去了他家老房子，老房子門鎖著，好多年不住人，房前屋后顯得十分破敗。從門縫向里一望，院子里全是茂盛的蒿草，整個(gè)房子如荒野一般，令人心酸的同時(shí)又有種說(shuō)不出的荒涼與驚悸。老人們都說(shuō)房子長(zhǎng)久不住人陰氣便會(huì)加重，就會(huì)有鬼借居。二弟偏偏看中了胡林生的這個(gè)老房子，我想原因有兩個(gè)方面：一是胡林生老房子和我家老房子在同一個(gè)巷子，住在同一個(gè)巷子自然方便多了；二是胡林生的大多田地在河灣，地勢(shì)平坦，種植藥材最好不過(guò)。

我返回家的時(shí)候，天色已經(jīng)不早了。父親和二弟坐在院子里，不說(shuō)話。二弟見(jiàn)我來(lái)了，便從里屋搬出一個(gè)小凳子，屁股都沒(méi)坐穩(wěn)，他就問(wèn)我關(guān)于胡林生及老房子的事情。我張口就說(shuō)，都住滿了鬼，你卻看上了。二弟毫不在乎地說(shuō)，先買過(guò)來(lái)再說(shuō)，已經(jīng)有好多人盤算著呢，就憑你和他的關(guān)系，我想他也不會(huì)輕易賣給別人吧！我一直沒(méi)有開(kāi)口，二弟似乎看出了我的為難，但他依舊沒(méi)有停止他的打算，他和父親商議著說(shuō)，等買過(guò)來(lái)，拆掉老房子，然后重新蓋一院氣派的新房，田地里種上藥材，幾年之后就回本了。又說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)十分難得，批一處房屋地非得跑斷雙腿不可。

胡林生一直沒(méi)有出現(xiàn)，我也很想見(jiàn)他，曾日出日落并肩在同一個(gè)巷子里出入，少說(shuō)也有三十幾年的兄弟交情了。二弟對(duì)兒子失望最為強(qiáng)烈的表現(xiàn)大概就是趕緊蓋一院房，接下來(lái)就是讓他出門掙錢，分家另起爐灶了。對(duì)二弟來(lái)說(shuō)，這也是他這一生必須要做的一件大事情，是義務(wù)也是責(zé)任。

那天夜里，一家人吃完飯之后，再次討論起關(guān)于收買胡林生老房子的事情。我被無(wú)形中從這個(gè)家里劃分了出來(lái)，不但二弟客氣，就連老父親也用商量的口吻試探我。我知道，二弟及早為兒子蓋房的心事在幾年前就有了。家鄉(xiāng)的這片土地?zé)o比遼闊，而在這片土地上生活著的人們?cè)谌找媾蛎浀默F(xiàn)代社會(huì)里心眼卻越來(lái)越小了，小得容不下哪怕是別人多吃幾頓好飯，弟兄之間更是如此。父輩們想著讓弟兄之間住在一起，哪怕再建房屋，都會(huì)想方設(shè)法弄成房連房。殊不知到了子孫一輩，所有一切都成了罪惡的根源。房連房沒(méi)有讓血液進(jìn)一步融合，而是加速了親情的分離。這樣的事情就在眼下，就在隔壁巷子。弟兄之間為了車路和水路大打出手，最后成了陌路人。我再次想起父親說(shuō)過(guò)的話——一個(gè)家畢竟容不下幾個(gè)外姓人。是的，我也承認(rèn)，尤其是在當(dāng)下，在人心極為渙散的今天，怎么可能做到萬(wàn)眾一心？可為什么父親這次卻支持二弟買胡林生的老房子？難道真如他們所言，批一處房屋地非得跑斷雙腿不可？

我沒(méi)有更多的話要說(shuō)，我知道情感與情感之間其實(shí)就是一道看不見(jiàn)的警戒線，你不能拿道德去衡量，也不能以金錢去試探，有些事情尤為敏感，無(wú)論你站在那一邊，都會(huì)留下遺臭萬(wàn)年的罵名。村里像胡林生家那樣的老房子有好幾處，我也說(shuō)起了那些閑置的老房子，可是二弟偏偏鐵了心要胡林生家的。二弟劈頭蓋面就說(shuō)，其他人家的都不賣，李福家的賣，可是他家的那個(gè)破地方不吉利，誰(shuí)要誰(shuí)倒霉。怎么就不吉利了？人家好幾輩人都不在那個(gè)老房子里過(guò)來(lái)了嗎？我說(shuō)。二弟看了我一眼說(shuō)，都絕后了還吉利？我心里咯噔了一下，內(nèi)心突然之間生出某種無(wú)法言明的酸楚與難過(guò)。

2

對(duì)李福來(lái)說(shuō)，命運(yùn)的確有某種不公，但我們也不能因?yàn)樗\(yùn)多舛就灌上絕后的惡毒之語(yǔ)吧。沒(méi)有和二弟繼續(xù)拉扯關(guān)于買房的事情，我早早就睡了。

父親在身旁鼾聲如雷，我的心卻一下子沉了起來(lái)。那時(shí)候我還在小鎮(zhèn)上當(dāng)老師，某日母親來(lái)電話說(shuō)李福走了，是在內(nèi)蒙古一個(gè)工地上走的。李福的腿在孩子時(shí)代就瘸了，我不愿去回憶幾十年前的事。偏偏在今夜，在父親如山倒的鼾聲中我又想起那一幕來(lái)。endprint

我八九歲時(shí)，村里富裕人家已經(jīng)有了黑白電視機(jī)。晚飯剛吃完，孩子們便抬起小木凳去看電視，在電視上，我第一次看見(jiàn)了火車，那么長(zhǎng)，那么大。那時(shí)候的農(nóng)村每家只有一輛拉糞的架子車，每年拉糞的時(shí)候我們都喜歡跟隨著。這樣的時(shí)日不長(zhǎng)，因?yàn)槔S的時(shí)節(jié)恰好趕上剛剛開(kāi)學(xué)?；蛟S是太想見(jiàn)火車了吧，一群孩子走在路上都齊聲高呼著——咔嚓咔嚓，田間勞動(dòng)的人都把怪異的目光投向我們。也就是在那時(shí)候，我的思想中萌生出擁有一列火車的想法。可誰(shuí)知道它的背后卻隱藏著如此巨大的隱患，以至于李福成了瘸子。

李福，胡林生，我，在當(dāng)時(shí)是屬于較大的幾個(gè)。有一天放學(xué)路上，我和林生商量好之后對(duì)李福說(shuō)，我們也弄列火車吧。沒(méi)想到我倆的提議得到了李福的極力贊同，小些的幾個(gè)更是雀躍歡呼。于是便各懷心事，一邊想著如何從家里把車子弄出來(lái)，一邊想著擁有火車的神氣和偉大。吃完飯后，大家便不約而同地聚在一起。恰好父親早上拉完糞后，把車子卸在門外（平?？偡旁诶镌海麚?dān)心調(diào)皮的孩子們用尖利的東西在車胎上亂劃），我們很順利地偷走了車子。李福最大，他當(dāng)司機(jī)理所當(dāng)然了。我們把車子拉到火焰山口，李福雙腿蹬地，雙手緊緊抓住車轅，我們坐到車上，一起高呼咔嚓咔嚓，車子飛一樣沖下火焰山口。

火焰山口的路很陡，人們?cè)诼飞戏帕嗽S多石頭，以便牲口拉不上去時(shí)擋車輪。李福在后面，他看不清前方的路，當(dāng)我們高興得快要飛上天時(shí)，耳邊突然傳來(lái)一聲巨響，車子撞在一個(gè)石頭上，翻了過(guò)來(lái)，死死砸在李福的腿上。后來(lái)的事我不大清楚了，聽(tīng)父親說(shuō)，車轅壞了，李福腿也壞了。記憶中好像有半年多的時(shí)間，父親沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話。

李福在家操勞，林生也是因?yàn)楦鞣N原因移民去了遙遠(yuǎn)的疏勒河，而我在一個(gè)小鎮(zhèn)上當(dāng)教書匠，這已經(jīng)是事后二十幾年了。接到母親電話的那天，我給林生也去了電話。我說(shuō)，李福走了。林生嘆了口氣說(shuō)，如果當(dāng)年不那么想擁有火車的話他或許不會(huì)走，工地上磚礫瓦塊很多，他行動(dòng)不便利，所以才那樣。

李福走了，盡管拿到了不菲的一筆賠償，然而對(duì)于年過(guò)七旬的李福的母親而言，縱然有一座金山銀山都無(wú)濟(jì)于事了。李福沒(méi)有結(jié)婚，自然沒(méi)有子嗣。他的母親在他走后不到兩年時(shí)間里也離開(kāi)了人世。那筆錢財(cái)?shù)南侣洳坏枚?，而李福家那院老房子的使用?quán)卻由他們家族里一位堂兄掌管。有一段時(shí)間，村里有人為李福家的那院老房子出過(guò)很高的價(jià)錢，然而并沒(méi)有真正賣出去，以至于后來(lái)大家都說(shuō)不吉利，因此那院老房一直閑置著，無(wú)人問(wèn)津。

3

整整等了三天，胡林生還是沒(méi)有露面。但他的確是回來(lái)了，二弟給我打電話的那天說(shuō)他就在村里。前幾年胡林生就放出要賣掉老房子和田地的話來(lái)，只是他在遙遠(yuǎn)的疏勒河，所以老房子也就那么空放著。這次一回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)村里有好幾戶人家請(qǐng)他去吃飯，可還沒(méi)輪到二弟他就不見(jiàn)影子了。

這天早晨我對(duì)二弟說(shuō)，等他一來(lái)我再回來(lái)。二弟嗯了一聲，沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字。很顯然，二弟因?yàn)槲业耐享扯鴳延性购蕖?shí)際上對(duì)于胡林生的老房子能否賣給二弟，我沒(méi)有把握。再說(shuō)了，我心里倒也希望他們之間不要達(dá)成買賣的協(xié)議，倒不是我吃里扒外，也不是成心祈禱，我只是想著有些事情一旦牽扯到金錢，所有意義就會(huì)發(fā)生改變。也是因?yàn)橛行┦虑榭雌饋?lái)簡(jiǎn)單，而我們忽略的恰好是簡(jiǎn)單當(dāng)中包含著的無(wú)法預(yù)料的復(fù)雜。這種簡(jiǎn)單常常會(huì)使我們失去判斷，也會(huì)失去道德層面上的評(píng)議，占小便宜往往使人迷失人性最基本的善良，而落井下石的做法，偏偏就符合當(dāng)下農(nóng)村眾多人們的心理。就其這一點(diǎn)，我更是反對(duì)二弟買胡林生老房子。

時(shí)間過(guò)去了快半月，二弟沒(méi)有來(lái)電話，胡林生倒是找上門來(lái)了。我和他好久好久沒(méi)有見(jiàn)面了，他能順利找到我，自然是通過(guò)村里其他人的介紹。胡林生在我居住的小區(qū)門口等我，說(shuō)實(shí)話如果他先不開(kāi)口，我肯定認(rèn)不出來(lái)。就算有幾分相似，也不會(huì)跑過(guò)去相認(rèn)，我壓根不會(huì)想到他來(lái)找我，因?yàn)樗?dāng)初斬釘截鐵的誓言——要和工作的幾個(gè)兄弟斷絕關(guān)系。

那是胡林生即將移民去疏勒河的前幾天，我，李福，林生，我們?nèi)齻€(gè)在我很小的宿舍里鬧騰過(guò)兩個(gè)晚上。從少年時(shí)代一起放驢、割草、掏馬蜂說(shuō)起，沒(méi)完沒(méi)了，一直到三人抱頭痛哭。

三人當(dāng)中數(shù)我最小，李福最大，林生次之。李福從小沒(méi)有父親，也沒(méi)有讀書，因而那時(shí)候的李福一邊和我們貪玩，一邊擔(dān)當(dāng)家務(wù)。林生比我大三歲，我四年級(jí)的時(shí)候他已經(jīng)是初中生了，因而他比我懂得許多渠渠道道的事情。我依然清晰地記得，一次初夏我們一同去割草，半途歇息之時(shí)聽(tīng)見(jiàn)河邊的灌木叢中有幾個(gè)女娃娃的嬉笑聲。于是我們放下背簍，弓著身，偷看她們到底干什么。幾個(gè)女娃娃也是村里的，大家都熟悉。當(dāng)我們看見(jiàn)眼前的一幕時(shí)，都嚇得不敢出聲。原來(lái)她們將河邊的辣辣桿（一種空心植物，長(zhǎng)在灌木叢中，初夏時(shí)分粗如手腕）割斷放在下面，比賽誰(shuí)的尿冒得高。三人靜靜看著，誰(shuí)都沒(méi)有出聲，一直到她們比賽完，背著割好的草笑呵呵離開(kāi)河邊。

多么優(yōu)美的拋物線呀——這是胡林生當(dāng)初的感慨。我不知道什么是拋物線，李福就更不知道了。兩年后，當(dāng)我上了中學(xué)，才發(fā)現(xiàn)林生的比喻是世界上最貼切的，也是最美麗的。對(duì)拋物線的理解和影響至今難以忘懷，大概也是源于她們通過(guò)辣辣桿比賽尿之高遠(yuǎn)的印記吧。以至于后來(lái)，每見(jiàn)到村里那幾個(gè)女娃娃我就忍不住哈哈大笑。當(dāng)然她們也笑我，說(shuō)我不要臉。其實(shí)她們哪兒知道，我笑她們的天真，也笑她們的無(wú)恥。

胡林生并不是差學(xué)生，可在初中畢業(yè)之后就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。沒(méi)有人逼迫他，按照他自己的說(shuō)法就是太丟人。林生沒(méi)有殺人也沒(méi)有放火，而是偷了村子里一戶人家的一捆大豆。那戶人家揪住不放，后來(lái)學(xué)校給了林生處分。那段時(shí)間，就連我的父親也天天警告不讓我和他來(lái)往。胡林生沒(méi)有告訴我和李福偷豆子的原因和目的，只是當(dāng)著我和李福的面，將當(dāng)初三人結(jié)拜時(shí)用煙蒂燙在手臂上的疤痕使勁摳，同時(shí)流著眼淚，口口聲聲說(shuō)不配做兄弟了。

李福在家勞作，林生就那樣失學(xué)了。三人之間，就我在小鎮(zhèn)上教書，算是有一碗可靠的飯。林生失學(xué)之后沒(méi)了蹤影，一直到我高中畢業(yè)他才回來(lái)，他對(duì)我和李福說(shuō)，他在很遠(yuǎn)的一家磚場(chǎng)搬磚，不想回村里。也不知為什么，從那時(shí)候起，我們之間的關(guān)系不知不覺(jué)就疏遠(yuǎn)起來(lái)了。endprint

算起來(lái)，我們?nèi)宋ㄒ坏南嗑劬褪呛稚鷽Q定移民疏勒河的前幾天了。林生喝醉之后傷心欲絕，他說(shuō)以后再也不聯(lián)系，兄弟之情算是到頭了。他說(shuō)那些話的時(shí)候，沒(méi)有告訴我和李福到底為什么。僅僅是因?yàn)樗f(shuō)的丟人嗎？?jī)H僅是因?yàn)橥盗艘焕Χ棺泳鸵臀覀償嘟^結(jié)拜之情？?jī)H僅是因?yàn)槔罡５娜扯晕仪妇?？?jī)H僅是因?yàn)槲矣蟹莨ぷ鞫屗杏X(jué)彼此不在同一條線上？這似乎成了一個(gè)秘密，這個(gè)秘密藏在心底，誰(shuí)都沒(méi)有重新提起過(guò)。林生突然出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我不知道該說(shuō)什么。倆人呆呆對(duì)望了一會(huì)兒，便無(wú)聲無(wú)息朝家走去。那樣的無(wú)聲無(wú)息絕對(duì)是痛心疾首的，也是心照不宣的。

4

那夜林生住在我家，我們之間話少了，而多了莫名的嘆息。其間我?guī)状蜗雴?wèn)關(guān)于他媳婦的事情，但還是沒(méi)能開(kāi)口。因?yàn)樗麄円泼竦绞枥蘸拥牡诙?，我就?tīng)到令人震驚的消息，說(shuō)他媳婦與人私奔了，而且連丫頭都帶走了。這樣的消息雖然不敢明目張膽傳播，但還是不脛而走。

林生到疏勒河的第二年春節(jié)恰好來(lái)過(guò)一次，那時(shí)候他母親還在看守老房子。我清楚地記得，初一早上我便早早過(guò)去看他。和林生坐了一整天，他說(shuō)一家人都平安，只是河西那邊風(fēng)沙很大，人煙稀少，水很欠缺，丫頭也長(zhǎng)大了，一年四季除了操勞奔波而外，剩下的只有和家人相依為命了。林生又說(shuō)，天生就是修理地球的命，不過(guò)還算可以，疏勒河田地寬廣，只要肯下苦，幾年之后應(yīng)該能過(guò)上好日子的。我能看得出他矛盾的心情，畢竟是背井離鄉(xiāng)，無(wú)論心理還是現(xiàn)實(shí)總需要一個(gè)漫長(zhǎng)的接受過(guò)程。幾杯酒后，林生就落淚了，他哽咽著說(shuō)，疏勒河沒(méi)有貓頭鷹，也不見(jiàn)馬蜂，只有長(zhǎng)生不老的風(fēng)日日夜夜刮得人心破煩。胡林生和我對(duì)坐著，一杯又一杯喝著，我感受到了光陰對(duì)人生的改變，也體會(huì)到了活著的艱辛與無(wú)奈。是什么讓我們對(duì)生命的存在價(jià)值產(chǎn)生了懷疑——生存，我不得不想到這個(gè)可怕的詞。正是因?yàn)樯妫蚴歉玫纳?，我們才在廣大的世界里尋找適合自己的奮斗道路。

年過(guò)完之后林生又走了，而我也回到了學(xué)校。村里的傳言我再也沒(méi)有相信過(guò)，因?yàn)榱稚f(shuō)了一家人都平安的話。那么至于說(shuō)他媳婦和別人私奔的傳言又從何而來(lái)呢？我自然不便問(wèn)，甚至多年后的今天，我依然不敢開(kāi)口。二弟卻在電話里明說(shuō)了，林生媳婦的確跟別人走了，丫頭也走了，他鐵心賣掉老房子是做了永不返鄉(xiāng)的打算。樹(shù)靠皮，人活臉。這話是對(duì)的，林生因?yàn)橥刀棺佣チ死^續(xù)讀書的機(jī)會(huì)，丟了媳婦和孩子，更可能使他失去了重回家鄉(xiāng)的勇氣。話又說(shuō)回來(lái)，天下黃土哪兒不能埋人？但我的的確確從林生無(wú)論表情還是言語(yǔ)上，都看出了他對(duì)老房子和這片土地做不到徹底地割舍。那又是什么令他有了如此決絕的做法？面子，我將一切延伸到我們看得見(jiàn)也看不見(jiàn)的心理深層去。要面子、顧面子、愛(ài)面子、留面子等等會(huì)將我們陷入一種無(wú)法返身的絕境。這又似乎不是心理問(wèn)題，也難以將它歸到生活態(tài)度上去。當(dāng)然我們也可以這樣去想，不要面子，不顧面子，不愛(ài)面子，不留面子，好嗎？這一切終究無(wú)法說(shuō)清。不過(guò)那次見(jiàn)面后，我從和他的談話中得知，村里的傳言是沒(méi)有根據(jù)的。時(shí)隔這么多年，我不知道后來(lái)的事情，也不知道他在那邊的具體生活。村里人對(duì)移民過(guò)去的幾戶人家也似乎漸漸淡忘了，那么二弟所說(shuō)的一切又從何而來(lái)呢？

5

林生看上去沒(méi)有精神，顯得很疲憊，說(shuō)話也是前言不搭后語(yǔ)。我知道，林生是屬于天不怕地不怕的那種人。九歲那年，他就偷過(guò)他爺爺?shù)乃疅熷?，喊我躲到他家?guī)镂?。不但如此，而且他還是掏馬蜂的高手，我們都怕，就他不怕，馬蜂也好像見(jiàn)人行事，老愛(ài)追我們，而不敢追林生。有一次，在一段高崖上我發(fā)現(xiàn)了一窩馬蜂。那段崖很高，誰(shuí)也爬不上去，更何況馬蜂已將那段崖圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。林生眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，就想出了個(gè)辦法。下午，我們幾個(gè)出發(fā)了，林生將他家門外驢槽里塞有麥草的背簍偷來(lái)，我也準(zhǔn)備好了他事前吩咐過(guò)的鐵絲。到了那段崖前，林生從我手中接過(guò)鐵絲，綁到背簍上，然后取出一根長(zhǎng)繩，把繩拴到鐵絲上，最后將背簍里的草點(diǎn)著，慢慢吊下去。那些馬蜂可慘了，它們?cè)谛苄艽蠡鹣乱粋€(gè)個(gè)從半空跌落而下。等馬蜂跌完時(shí)，背簍也不見(jiàn)了，攥在我們手中的只是半截冒著青煙的繩。

還有一次，我發(fā)現(xiàn)了一窩貓頭鷹。遇到這樣的事情，我們不能缺林生。那時(shí)正值初春，人是不用約的。吃罷早飯后大家便各牽毛驢，一路又喊又叫。到了地點(diǎn)，望著高崖上的老貓頭鷹正在喂它的孩子，我們望著也是無(wú)可奈何。當(dāng)眾人無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，林生卻嘿嘿地笑了起來(lái)。笑個(gè)屁，快想辦法。我們都罵林生。小的們，將驢韁繩拿來(lái)。但見(jiàn)林生一手叉腰，一手向天邊揮去。我們很利索地拿來(lái)韁繩，交到他手里。林生將那些韁繩一一挽起來(lái)，然后把一頭拴到自己腰間，一頭遞到我們手中，說(shuō)，牢牢吊住，要用勁。我們誰(shuí)也不敢接，萬(wàn)一掉下去會(huì)死人的。狗日的們真沒(méi)出息，拿著！林生生氣了，我們最怕他生氣，他一旦真生氣了，以后遇到類似的事情就會(huì)沒(méi)戲。就那樣，我們將林生從高崖上慢慢吊下去。到了貓頭鷹窩邊，林生將手伸進(jìn)洞穴，抓住了兩個(gè)小貓頭鷹，然后在下邊喊，往上吊呀。

一二三，我們一起使勁往上吊，可林生依舊停留在老地方一動(dòng)不動(dòng)。林生在下面越是喊叫，我們?cè)绞怯X(jué)得他沉重了。林生見(jiàn)我們拉不上去他，便又喊，慢慢往下放?？晌覀兪种凶サ囊呀?jīng)是韁繩的尾巴了，然而林生離地面還有一丈多遠(yuǎn)呢。

一二三——放手。我們終究沒(méi)能吊住他，只聽(tīng)見(jiàn)嘭地一聲，林生被重重摔在地上。等我們跑到崖底時(shí)，見(jiàn)林生平平展展躺在地上，兩個(gè)小貓頭鷹還被他死死攥著。林生，你沒(méi)事吧？我們異口同聲地問(wèn)。林生忽地爬起來(lái)，雙目圓睜，對(duì)著我們幾個(gè)人吼了一聲——我日你們的先人！說(shuō)罷又嘭地一聲倒了下去。我們誰(shuí)也沒(méi)有生氣，接二連三嘭嘭嘭倒下去，笑成一團(tuán)。

往事不堪回首，此刻坐在我對(duì)面的胡林生很顯然成了位歷經(jīng)滄桑的老人，是什么讓一個(gè)生龍活虎的青年人提前邁入暮年的門檻呢？幾近木訥的胡林生在我沒(méi)有任何防備的情況下突然說(shuō)，我成孤家寡人了。不是還有家人嗎？我十分不解地問(wèn)他。母親前年走了，火化后骨殖埋在黃沙梁上了，他老人家生前不會(huì)想到連一口棺材都沒(méi)有。林生說(shuō)著便不住嘆氣。我給他遞過(guò)一支煙，他猛猛吸了一口，接著又說(shuō)，媳婦和丫頭也離開(kāi)了。原來(lái)一切都是真的。當(dāng)林生親口說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我真想抱住他痛哭一回。什么時(shí)候的事兒？我小心地問(wèn)他。好幾年了。他說(shuō)，也好，跟著我沒(méi)有啥前途。我知道她娘倆在那里，起初殺人的心都有，后來(lái)慢慢釋然了。既然她們選擇了另一條路，我也無(wú)話可說(shuō)。還好，丫頭已經(jīng)懂事了，我想有一天她會(huì)回來(lái)的。endprint

同樣是走，而走的路卻不同。林生面對(duì)河西的風(fēng)沙，經(jīng)歷了生命中我想象不到的艱難。我多么希望光陰能夠倒回去，也希望眼前的林生永遠(yuǎn)像當(dāng)年一樣，一手叉腰，一手揮向天邊，高呼"小的們，將驢韁繩拿來(lái)?！比欢幸磺幸呀?jīng)在時(shí)間深處成了發(fā)黃的底片，只有苦澀的回憶。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，在飽經(jīng)風(fēng)霜的林生面前，我的確是一個(gè)“小的”。

胡林生說(shuō)，我這次是斷后路來(lái)了，就在疏勒河的黃沙梁上陪著母親吧，因?yàn)榧亦l(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了任何牽掛。再說(shuō)，我也不屬于這片土地，當(dāng)年移民之時(shí)戶口都遷了出去。母親戶口在這里，可她老人家已經(jīng)走了，骨殖埋在黃沙梁上，我有何顏面再回家鄉(xiāng)？林生說(shuō)到這里已經(jīng)泣不成聲。我一邊勸慰他，一邊說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那邊條件還可以，那么就安穩(wěn)下來(lái)吧，一切會(huì)好起來(lái)的。他說(shuō)，條件是可以的，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，都是因?yàn)楫?dāng)年窮，嫌日子過(guò)得苦才過(guò)去的。政府承諾的房屋、田地、綠化都不錯(cuò)，可就是心安穩(wěn)不下。當(dāng)然，移民過(guò)去才知道，那邊遠(yuǎn)比這邊苦。他停了一下，接著又說(shuō)，一輩人之后肯定會(huì)富裕起來(lái)的，我沒(méi)兒子，媳婦都跟別人走了，想生個(gè)兒子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。聽(tīng)著林生的訴說(shuō)，我徹底無(wú)言了。

母親是移民后的第三個(gè)年頭跟隨過(guò)去的。胡林生擦了幾把臉，繼續(xù)給我說(shuō)，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)家里幾畝田地在退耕還林時(shí)全種了樹(shù)木，也聽(tīng)說(shuō)政府對(duì)退耕還林的田地有所補(bǔ)償，只是那幾年到處忙亂，沒(méi)有顧得回來(lái)，這次一回來(lái)我就四處打問(wèn)，才知道一切都是真的，然而母親已經(jīng)走了，村里負(fù)責(zé)人也是換了又換，政府那邊也無(wú)存查起，跑了幾天毫無(wú)結(jié)果，也只能作罷了。

老實(shí)人都沉默了，是因?yàn)樗麄兊拇_不懂無(wú)恥之道。我突然冒出這么一句。林生也是嘆了口氣，說(shuō)，無(wú)所謂了，人都留不住，錢有何用！是呀，李福走了，他用自己的生命換來(lái)了一筆錢財(cái)，可得到的除了他母親整日以淚洗面的痛苦外，還有什么呢？難得林生如此通達(dá)，如果不通達(dá)，還能怎么樣？這是生活的態(tài)度。這真是生活的態(tài)度嗎？生活為什么總喜歡懲罰沉默的老實(shí)人呢？其實(shí)我不想去思考這些，但當(dāng)某些事情未曾落到自己頭上的時(shí)候，大家總會(huì)沾沾自喜，呼稱自己是生活的幸運(yùn)兒。尤其是在農(nóng)村，這樣的心理更為突出。就拿我的二弟來(lái)說(shuō)，他想方設(shè)法打聽(tīng)到林生要賣老房子的消息后，并不對(duì)他抱有同情，而是想借用我和林生之關(guān)系，便宜得到人家老房子。

林生后來(lái)也說(shuō)到了他那院老房子，他說(shuō)到村里有許多人盯著，其間也提起了我二弟。我沒(méi)有任何偏護(hù)，不但如此，我還給他說(shuō)起現(xiàn)在批一院房地的困難。林生不是糊涂人，他應(yīng)該知道我的意思?？伤廊徽f(shuō)，錢會(huì)完的。

幾天后林生走了，他說(shuō)回村里處理妥當(dāng)一切就回疏勒河。我沒(méi)有執(zhí)意挽留，也沒(méi)有把林生回村的消息告訴二弟。在我家居住的那幾天，我也幫他打問(wèn)過(guò)關(guān)于他家那幾畝地退耕還林的補(bǔ)償情況，和他查問(wèn)的一樣，根本沒(méi)有著落。

6

一月之后的一個(gè)天中午，林生來(lái)了電話，他說(shuō)老房子處理給我二弟了。我聽(tīng)完之后便陷入某種極不安穩(wěn)的忐忑之中。林生、李福和我，我們當(dāng)年是結(jié)拜過(guò)的，在具體實(shí)在的生活面前我們各自分散，說(shuō)不上是懷念還是感恩?？傊磺卸荚谶h(yuǎn)離著當(dāng)初的意愿，而一切又都在繼續(xù)前行。

二弟是對(duì)我有意見(jiàn)的，我再次回家的時(shí)候他已經(jīng)大興土木，為他的大兒子興建家園。我問(wèn)過(guò)他給了林生多少錢？他只是說(shuō)，從那么多想得到這院老房子的人手里奪回來(lái)不容易，可他對(duì)錢只字不提。二弟哪里知道林生所想，哪里曉得我和林生之間沒(méi)有血緣而勝過(guò)血緣的那種情感呢！二弟得到了林生的那院老房子，還以為是自己的本事。當(dāng)然他在心底怨恨我，在林生老房子的事情上沒(méi)有幫忙，這也是人之常情。我不能理解的卻是二弟為什么在這件事情上沒(méi)有給我透露任何消息呢？親兄弟之間一旦有了隔閡，那是多么可怕的一件事情呀。

果然，我在家里小住的幾日里就聽(tīng)到了村里人的傳言。在不盡相同的種種說(shuō)法里，有一點(diǎn)是肯定的，那就是二弟假借了我的名義，從林生那兒便宜得到了老房子。二弟的手段真高，我打心底里就沒(méi)有想到他會(huì)那樣去做。林生是明白人，二弟既然那樣做了，他難道還會(huì)轉(zhuǎn)手賣給別人嗎？

從老家回來(lái)，我給林生寄了三千元過(guò)去，同時(shí)還以二弟的名義給他寫了一封信，信中簡(jiǎn)略的說(shuō)明了兩點(diǎn)：一，老房子原本可以高價(jià)賣給別人，但你留給我家，我們感謝不盡；二，這是我的一點(diǎn)心意，希望不要拒絕。

時(shí)間過(guò)去很久了，林生那邊沒(méi)有任何消息。我不好打問(wèn)，心想就讓一切隨緣吧。我們雖然正值青年，然而青年時(shí)代的那種灑脫早就不存在了，存在的只是早年那些美好的記憶，是此時(shí)此刻滿腹的酸澀和無(wú)奈。

二弟蓋好房子后給我來(lái)了電話。不管怎么說(shuō)，這也是家里的一件喜事。新房蓋好后的第三天我回家了，一家人吃完飯后，嘻嘻哈哈圍坐一起，二弟更是喜笑顏開(kāi)，原前對(duì)我不冷不熱的那種態(tài)度早消弭于無(wú)形，換之而來(lái)的卻是極不自在的殷勤和夸贊。我突然有了某種預(yù)感——這當(dāng)中一定有故事。等大家入睡后，我拐彎抹角從父親口中得到了可靠的消息，林生果然將錢退回來(lái)了。

第二天我早早起來(lái)，給父親說(shuō)了一聲就回了。

從巷子里走出來(lái)的時(shí)候，我的眼中溢出了莫名的淚水，找不到任何理由。我想，這片土地大概也是要遺棄我了。

到底是它遺棄我，還是我要決定遺棄它呢？一切都不重要，重要的是兄弟之情于天地間能否天涯比鄰，重要的是只要我們好好活著，再也不要去陌生的地方獨(dú)自孤獨(dú)。endprint