安逸的時光（外一題）

樵夫

我是被鳥鳴聲喚醒的，一聲，兩聲，一只，后來又來了三兩只，它們的鳴叫聲或長或短，漫進(jìn)木窗的光，也一點(diǎn)一點(diǎn)洇亮，繼而有開門聲，繼而有清而安的腳步聲。一個彌漫著安逸氣息的清晨就這樣來了。

洗漱完畢，沏上一杯上好的茶，放在靠窗的煙舊色木桌上。時間還不到早上七點(diǎn)，風(fēng)，習(xí)習(xí)吹了進(jìn)來，一層柔曼的紗窗簾隨風(fēng)飄起。我坐在沙發(fā)里，很久沒有過的輕松的狀態(tài)。一書、一筆、一茶、一壺。這是我此在生活的全部，一切俗世的聲音與物象都被過濾了。書讓我與智者對話，筆讓我隨時可以將翻飛如蝶的思緒凝固下來，茶讓我明目、清神，青花瓷壺讓我覺悟到另一種雅致而脫俗的生活。早晨的巷弄里還是安靜的，偶爾會有幾聲同里鎮(zhèn)上的街坊鄰居照面后的閑談，他們的聲音脆亮，順著聲音的肌理，我依然能覺出這座古鎮(zhèn)給我最本真的印象，它是安逸的。

所居住的客棧叫水筑居。這是苦覓后而遇到的，不是偶遇，我是下午二點(diǎn)左右從周莊古鎮(zhèn)趕到這兒的。我癡迷一切古鎮(zhèn)，仿佛一條自在的魚，在古鎮(zhèn)綿長而婉麗的河流里徜徉，最終發(fā)現(xiàn)自己，也發(fā)現(xiàn)古鎮(zhèn)。這是第二次來到同里，第一次與之照面是匆匆一瞥，但那一瞥已是自我意識到，某日我將會再次來到這座古鎮(zhèn)。現(xiàn)在，雖是三月，還不是繁花盛開的時節(jié)，不過這春日暖陽，有些媚的陽光照在古鎮(zhèn)南入口的牌樓上，我已是如夢中醒來，自己真的是第二次與之相見了，我們默然期盼了一年半的光景，就一對相思者而言，這是漫長的時光。我要將自己的身心全部與之融合，在這座古鎮(zhèn)度過三天。我一邊安詳?shù)刈咧?，那些曾匆匆一瞥的風(fēng)物、景致，依然在那，它們倚楣泊岸，仿佛佇守多年；一邊尋覓著客棧。一家又一家客棧被我婉拒，我仿佛一個癡嗔之人尋覓愛人般，要尋到那個氣息與自己相通的地方，時光對我們每一個人都是珍貴的，不管他是華光灼耀的少年，還是兩鬢白發(fā)的歲暮之年，我不會將時光仿佛一個俗世里的暴發(fā)戶隨便拋擲錢幣那樣拋擲，于我而言，時光是無比珍貴的。好幾家客棧，要不簡單到像一個粗俗女子還未施一妝就示人樣，要不就端出一副華貴的姿容，這些我都不喜歡，它們讓我在這個古鎮(zhèn)僅存一種寄居的感覺，好像我的身心已俗成一物件，寄存在這座古鎮(zhèn)兩三天而已，它們依然會讓我的靈魂徘徊、游蕩，我的靈魂需要返鄉(xiāng)，需要與一切所見的物象形成一種對話，因?yàn)楸舜诵臍庀嗤ǎ踔敛徽f，就將日子過得美好，將時光流淌出如蓮花瓣，我需要一種歸家的感覺，不管饑與疲，回到客棧即是歸家。我走進(jìn)水筑居時已是夜晚近八點(diǎn)了。這條巷弄叫尤家弄，它是安謐的，深巷里那些高懸的紅燈籠，加劇了這種靜謐感。就是循著這種讓我心動的靜謐，來到水筑居。這是我喜歡的居所，一切都是原封未動的，老式的窗戶，木質(zhì)窗框的做工有些粗糙，二樓屋檐挑出少許，目光能輕盈地看到一樓的瓦楞，翹檐下一盞古舊紅燈籠、煙黑的瓦、窗、木柱、樓板、樓梯，一切是尋常百姓家舊時光氣息，不張不萎，是我喜歡的恰如其分的氣質(zhì)。房間不大，卻于窗臺下設(shè)有一個地臺，鋪席的地臺上有茶幾、沙發(fā)、兩張紅底雜白花紋的棉墊，一張煙灰色桌，或盤腿席地而坐，或慵懶在沙發(fā)里，都隨心所欲。一切都是木質(zhì)的，木質(zhì)的物什總是帶著其他東西未曾有的溫潤、仁訥感。床，木質(zhì)的，兩邊的床頭柜是木質(zhì)的且泛白著歲月的痕跡，床上方一幀巨幅畫是煙雨清麗中的江南水鄉(xiāng)，它呈現(xiàn)出錯落有致的屋脊線、粉墻、靜泊于家門口的小舟。這幅畫讓我即使靜坐窗前，也依然能將同里納入視野中，讓自己再一次細(xì)細(xì)品味這幾天的時光。

同里的時光是安逸、恬靜、幽雅的，一切風(fēng)物與人事，都泛出這樣的時光光澤。古鎮(zhèn)是由三條東西走向和兩條南北走向的河撫慰著同里人家的居家夢想，這使得這座千年古鎮(zhèn)家家隨河而筑，戶戶倚湄而生。南北走向的河，直而寬，這兩條河與東西走向的河構(gòu)成一個規(guī)整的“口”字狀，古鎮(zhèn)三座名聲大振的古橋，有兩座就靜臥于其上，一座叫太平橋，另一座叫吉利橋。富觀街就依著河將同里變幻出另一種美：素雅而婉麗。這條街蜿蜒而美，河、粉墻、錯落有致的屋脊線、藍(lán)天，徜徉時，一步一景，讓人訝嘆。另一座名聞遐邇的古橋長慶橋就與太平橋、吉利橋，相望地靜臥于河上，北邊接通富觀街，與那幢崇本堂凝視。這里呈現(xiàn)著安逸的生活氣息，在這種安逸里又有讓人飽受俗世的溫暖。我喜歡這種狀態(tài)。在水筑居居住的日子里，我瞬間就可以從孤坐中來到這個溫暖的所在。一個人的心靈，總是需要不同的滋養(yǎng)，有時需要寧靜、安謐，在寧靜與安謐中，自己與自己凝視；有時，又需要一種在溫暖的俗世生活中，際遇共有的靈魂旗幡。轉(zhuǎn)換隨性就恬然，日子就是好日子，自由的力量從慌亂、市儈戾氣挾裹眾生的塵世中返身回來。哲學(xué)家懷海特的話，清晰起來：自由的本質(zhì)就是目的的可行性。自由的力量，在于它不僅僅是支配或控制的力量，相反，它是自我建構(gòu)的力量、決定的力量和目的統(tǒng)一性的力量。他的話給我溫暖與力量，在這座千年古鎮(zhèn)，我建構(gòu)了我此在的人生。我常徜徉在河邊，或坐于一碎花扎染青花布的茶桌，松慵地坐在木椅里，沏上一杯茶，看陽光一點(diǎn)一點(diǎn)把這座千年古鎮(zhèn)照亮，看陽光一點(diǎn)一點(diǎn)又退去，將古鎮(zhèn)另一副寧靜、恬然的面孔交還給這座古鎮(zhèn)。在清亮的早上，我聽著或長或短的鳥鳴聲，看晨曦漫上瓦楞、樹梢，將懸于門楣上或屋檐下的紅燈籠，一點(diǎn)一點(diǎn)洇得更紅更亮，最后與生活紅在一起，而此時，我就坐侍在吉利橋上。這是同里一座極美的橋，它的拱券與倒映在寧靜河面上的拱券，構(gòu)成一個圓，一個純正的圓，從這兒總讓人領(lǐng)略到生命中的某種隱喻。吉利、太平、長慶，三座建于清代前中期的古橋，三足鼎立，將這座古鎮(zhèn)安逸的恬適的夢境安安穩(wěn)穩(wěn)地承托。這座古橋精致古樸，南北各有一對橋聯(lián)，橋北聯(lián)：“吉利橋橫形半月，太平雙峙映雙虹?！鄙下?lián)道盡了它的美，下聯(lián)又一句吟詠三橋。

在熹微中，立于吉利橋上，身子自由地南北轉(zhuǎn)，這是感覺同里最好的位置，待感覺漸漸虛化，則是一種全然的融入，連自己都驚訝。我站在橋上，北望，左邊太平石梁橋與右側(cè)的長慶石拱橋，一并映入雙眼。藍(lán)帶般的河水靜靜地泊在眼前，雅致而婉麗，它泛起漣漪時，古鎮(zhèn)似乎從夢中蘇醒。一只船過來了，櫓音寂籟，讓人一下子就從生活中感知著某種融于其中的理念，使生覺出某種意義。對面蜿蜒的富觀街上，素雅的同里女子噗噗地走著，她們踩在粗樸的街道上，緩緩地過來又緩緩地過去，一副安然的神態(tài)。慢慢地，一天的日子在安逸中到來。我自由自在地轉(zhuǎn)身，南望，筆直的樟樹穹頂，河兩岸的粗樸的茶帳，望不到盡頭的紅燈籠，小船次第過來，靜態(tài)中的動，或動態(tài)中的安靜，讓人品出這座古鎮(zhèn)獨(dú)有的美。endprint

河、小徑、古巷、古道、古樹、古橋、古宅……依舊是這座古鎮(zhèn)美的元素，它們一如其他古鎮(zhèn)，是識讀的標(biāo)簽。不過，比之其他古鎮(zhèn)，同里的骨子里就是漫浸著安逸的氣息。幾千年前就是如此，哪怕阡陌巷道泥濘不堪，它仍然是那副神情。它的早年就叫了一個令人艷羨的名字：富土。先秦已成集市，隸屬會稽郡吳縣。唐時改稱銅里。宋代在這里設(shè)巡檢司，鎮(zhèn)子將舊名“富土”兩字疊加，上去點(diǎn)，拆分為“同里”。像一個人一樣，氣質(zhì)一旦形成，不管歷經(jīng)怎樣的歲月滄桑，眉宇間的氣質(zhì)不會隨華衣或素簡而變。

安逸終歸是人人追求的，這是人的天性使然。那些至今依然靜立在古鎮(zhèn)街巷的一幢幢深宅，甚或那些普通民宅，它們都是追求安逸的結(jié)果，一座集鎮(zhèn)能給予蒼生這樣的美，這是多好的福祉。最西端那幢雅致的明代深宅耕樂堂，與我一屋之隔的嘉蔭堂，長慶橋頭的崇本堂，甚或那低眉內(nèi)斂的陳御侍府，名聞遐邇的退思園……都是向往著同里，追尋安逸的最后生命時光而來，只不過有的追尋者，確鑿無疑地是實(shí)實(shí)在在追尋到了，他們坐于自己的亭臺樓閣上，安安靜靜地欣賞著這個河流縱橫、街巷蜿蜒深幽、微風(fēng)輕拂、花草搖曳的鎮(zhèn)子，將若干個春秋的生命時光，仿若寒冬過去暖春自然而來樣地在這方福祉開得春花爛漫；有的卻最終沒能享受到安逸，但那不是這座千年古鎮(zhèn)的錯。

我再一次邁進(jìn)退思園，在同里的三天時光里，我兩次邁進(jìn)退思園，差不多將五六個小時的時光，仿佛安頓一塊璞玉般輕置于某塊巖石或某種靠椅上。這是一處美的所在，而更美的是，讓一個旅人能從眼前美麗的風(fēng)物上，將目光一寸一寸進(jìn)入人性的深幽處，看到比之眼前風(fēng)物更美更深邃更令人凝神沉思的風(fēng)景，它們將人由物性升華到神性。

退思園是內(nèi)斂的，大門窄小，沒有豪門的氣象，院墻不算太高，只是由西向東一溜一二百米長，稍微靠近它仰望，煙色瓦楞構(gòu)成的天際線橫貫眼簾，氣勢依舊讓一個行家看出少見的氣度。其實(shí)，退思園的門面再怎么竭力掩飾，也難掩其滿園欲脹的豪氣。時間仿佛一把篩子，終究把一些東西留了下來，一百多年的時光河流淘汰不知多少風(fēng)物，但退思園卻如一珍珠水落石出，它獲得太高榮譽(yù)：世界文化遺產(chǎn)。投射其上的時光，也因之閃亮，讓人覺得光陰的不朽。在這座江南園林宅第中，時光的紋理讓人看得清清楚楚，人們對這座江南園林的每一建筑，都仿佛了若指掌，似乎每一個到這座古鎮(zhèn)的人，都會踏進(jìn)它所指向的時空。退思園有別于江南古典園林，別的大多是在南北縱向主軸上建筑氣勢非凡的廳堂，多進(jìn)多天井，震懾人心，然后在主軸兩邊再施建亭臺樓閣或精致園林，木瀆古鎮(zhèn)上的羨園即嚴(yán)家花園是如此，就是同里鎮(zhèn)上耕樂堂同樣如此，這個園卻是并列橫向布局，由西向東依次為住宅、庭園、花園，住宅又精致地分外宅與內(nèi)宅，外宅則為退思園最西，它的南北軸線上僅有三進(jìn)兩天井的廳堂建筑，讓看過太多豪門宅邸的人，覺得幾分侷促。內(nèi)宅是一幢已有外來文化氣息的南北兩樓組成的走馬樓格局。庭園是迎賓待客區(qū)，它之東就是退思園精華所在，這座花園所有建筑都是貼水建筑，小巧精美。在退思園，能讓人欣賞到亭、臺、樓、閣、廊、坊、橋、榭、廳、堂、房、軒，又能賞琴、棋、書、畫。倘若它真為一個雅士擁有，那就是真正的天堂了，逸秀山川、瀲滟湖光，在這也是應(yīng)有盡有，讓一個文人雅士在閱讀圣賢中，將有些疲乏的目光在眼前美景中再次清澈，那自然是人生極美之事?？上?，它的主人并不是一個真正的雅士，甚至連文人也算不上，他是一個被彈劾回歸故里的三品官員，他的名字叫任蘭生。

深邃如鉤的目光，在與退思園每一風(fēng)物一一照面時，能一點(diǎn)一點(diǎn)深入歷史的巖層深處，將塵封的歷史一點(diǎn)一點(diǎn)還原，這是退思園的美。這恐怕是退思園園主任蘭生自己也無法料到的。這個一八三七年的生人，他早期為官，是博得一片贊譽(yù)的，歷史也為之記載了一筆。他二十一歲加入皖軍，六年后就為正五品官員，此時，他才二十七歲，風(fēng)華正茂，三年后又升為正四品，也才三十歲光景。這之后，任蘭生他興水利、浚河塘，還募捐白銀十萬兩賑濟(jì)河南流入安徽的災(zāi)民，民聲不錯。四十歲時擔(dān)任安徽鳳穎六泗兵備道，三年后代理安徽按察使，官居正三品了。三年后遭大學(xué)士周德潤彈劾，最后在他的一些同僚的幫助下，得以免于死罪，歸于故里。不管所營造的宅園如何精致富麗，安逸的雅致情懷，恐怕早已遁跡了。坐于這方退思園任何一隅，恐怕那顆心都是怦怦直跳。

任蘭生何以被周德潤彈劾？《清史列傳》對此有記載。文字有時比刀槍厲害多了，刀槍之事如果不被文字粘附，刀槍才是真正恐怖的，但有文字黏稠，刀槍有時就得小心謹(jǐn)慎，除非持刀持槍者已把自己由人降屬于物?！氨P踞利津，損公肥私”，這就是周德潤彈劾任蘭生的理由。我在歷史隙縫中還見到一說，任蘭生“鎮(zhèn)捻不力”?？傊?，任何一項(xiàng)都可以免去他的職務(wù)，而后一項(xiàng)則是死罪。慈禧見到周德潤彈劾奏本，心里十分惱火，她是信周德潤的。我在退思園踱來踱去時，這些歷史人物一個個突然間奔突在我的眼前，說實(shí)話，我欽佩這個一介書生。周德潤秉持他的浩然之氣，彈劾了一個個呼風(fēng)喚雨的人物，將一個時代的軌跡一點(diǎn)一點(diǎn)校正。有時，在一個污濁氣濃烈的官場，這種品格要守正是何其不易。也許，這個書生已持抱“舍生取義”的儒家人格信條吧。慈禧立即下詔，令任蘭生進(jìn)京。左宗棠與另一大臣彭玉麟飛書于慈禧的詔令到達(dá)前送到任蘭生手上，那是免死的錦囊妙計(jì)，教他不管慈禧怎樣動怒，都稱是。見到慈禧，任蘭生撲通一聲跪地。慈禧連連質(zhì)問，任蘭生連連稱是。慈禧果然氣得一時語停。俄頃，大斥：你說該怎么辦？轉(zhuǎn)機(jī)終于來了，任蘭生說：只求退而思過。左宗棠見機(jī)開脫：那就讓他去思過吧。頂戴花翎肯定是被摘去，但頭在項(xiàng)上。歸鄉(xiāng)前，彭玉麟又特地給他送去一副對聯(lián)：種竹養(yǎng)魚安樂法，讀書織布吉祥聲。

這個退思園園主懷揣著這副人生至寶回到故里，這年他四十七歲。他一心一意營造他的心憩之地，兩年時間花費(fèi)十萬兩白銀。他將名字叫退思園，并將“退思園”匾懸于西宅二進(jìn)大堂。名字取《左傳》中“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過”之意。不過，他是說說而已，他難有安逸的心，繼之而來的就難有“退思”。一個俸祿并不高的官吏，卻于兩年間花十萬兩白銀造舍，周德潤所彈劾之事不是坐實(shí)了嗎？不貪不損公肥私，那個袁龍?jiān)O(shè)計(jì)得再好恐怕也是一張紙而已。一個被彈劾官吏，在宅園還建些文官下轎武官下馬的儀廳，哪有安逸享受生命時光的心。盡管在“菰雨生涼”軒，他將彭玉麟的對聯(lián)懸于軒柱，但他坐于榻椅上，凝視對面古樸素雅的退思草堂，是否有一絲素雅之心隨湖中漣漪漾起，不得而知。endprint

退思園建成兩年后，園主就徹底地離開他營造的園子。

一切福分最終來自于自身。一生為理想奔走世界的陳去病，倒是切切實(shí)實(shí)地在他的故居孝文舊業(yè)，安享了他生命最后時光，應(yīng)該也是安安逸逸的，坐于宅院的窗前，眺望著河浜對岸的南園茶社，在那個同里人舒心愜意呷茶聽唱的安逸場所，他卻與同道柳亞子等發(fā)起成立“南社”進(jìn)步文學(xué)社團(tuán)，宣傳反清反封建的革命理想。倥傯一生，也值。他最后安逸在自己精神的殿宇里，直至生命的燈盞萎蔫。

夕陽暖暖地照在寬敞的河面上，我站在古舊塊石的駁岸邊，望著對岸的南園茶社，一幀一幀畫面越過思緒的河蕩漾過來，我似乎掂出眼前河與岸的不同意義。我往我的居所返身，不慌不忙地來到明清一條街。時光在這里，盡現(xiàn)同里安逸的本色，即使是那些腳步有點(diǎn)匆促的背影，但依然能讓人嗅出安逸的氣息。

我特別喜歡這種味兒。尤其是從退思園從孝友舊業(yè)里走出來時，總能覺知出明清街、富觀街、吉利橋兩旁茶肆的生活。

在同里慢度安逸的時光，與同里與己都有關(guān)。

暮到楓橋

我來到楓橋，暮氣正漸漸地籠了起來，遠(yuǎn)些的高樓、房舍、樹木都若隱若現(xiàn)，近些的人或物也開始模糊起來。不是一種下意識的行動，是行為本身使然。我在木瀆古鎮(zhèn)徜徉完后，時光已指向下午近五點(diǎn)，這是早春的時節(jié)，夜晚的寒氣仍然仿若寒秋或冷冬，而霧氣卻比之秋冬濃重得多。在孤旅中，我可以絕對地主導(dǎo)自己的任何行為，我決定朝下一個古鎮(zhèn)走，喜歡感受體驗(yàn)近乎羈旅中的任何迥然不同于前一刻的生命與心靈。

在寒山寺的江村橋上，人們開始從楓橋古鎮(zhèn)出來，薄靄仿佛一塊被風(fēng)吹亂的帛紗在人與物中飄飄忽忽。我站在那座古樸的泛著歲月滄桑光澤的石拱橋上，拱橋最高處的石塊已被時光打磨得溜滑，渾樸的石欄也讓人感知著時光，靜思著這個世界匆匆的腳步時，滿眼一打量，時光仍停留在這兒，它們不言不語。我立即被一種喚作古意抑或鄉(xiāng)愁的東西打動，靜立橋頂，只遠(yuǎn)望著已漸隱于暮色的河、與此刻光陰浸印于一體的街、遠(yuǎn)處泊岸的船只，旅人從身邊而過，僅若一陣風(fēng)。

我最后還是決定從鐵鈴關(guān)進(jìn)入楓橋，這似乎是一個很好的進(jìn)入歷史時光的關(guān)口，更為主要的是鐵鈴關(guān)的過道與那座聞名千年的楓橋連成一體，在那里徜徉或踽踽獨(dú)行，會全然幻化成徜徉在歷史的甬道。仿佛干枯的藤蔓已爬滿了鐵鈴關(guān)古老的城墻，在那個煙黑色的翹檐下，城墻上幾面旌旗迎風(fēng)招展，仿佛明朝的守軍正奮守著家園，抵御著倭寇。古藤、古城墻、古道、古橋、古運(yùn)河，還有那個故人，一切讓人鄉(xiāng)愁泛起的物事，都聚合在此。我踽踽獨(dú)行在鐵鈴關(guān)的甬道，歷史深處的時光還暗朦而幽邃地泄在石階上，那玄色的光點(diǎn)引導(dǎo)著我一步一步朝時間的階石，一級一級往上走，我的步子正諧調(diào)著歷史的節(jié)拍，凝重緩慢，最后與歷史成為一體。終于站在了楓橋上。此刻，這個世界僅我一人，我似乎可以從從容容地與時光中的一切物事照面，帶著歷史的況味。我是從明朝的時間巷道切入進(jìn)來的，上行，朝著時間的原點(diǎn)走，我可以回眸元、宋、唐隋、北南朝、東晉、西晉，目光與思緒在這座楓橋上最后止于橙黃色山門的寒山寺，而下行，循著明、清、民國，又悠然止于此在。仿佛一個時間的輪回。但這個輪回里，時光已不是原先的時光，而是帶上了我的情感與凝思的目光。

立于這座千年古橋上，巨大的高起的拱頂，讓我仿佛立于時間之上，我可以俯身凝視著時間的每一個細(xì)節(jié)。已沒有一個旅人，不知他們所終，我環(huán)顧著，即使暮色已愈來愈圍攏過來，我依然盡目力去張望。在這個特定的時空，我想起了英國那個叫羅伯特·麥克法倫的作家，他的《古道》冗贅，但有句話讓我思索：來到任何一處有歷史感的風(fēng)景，有兩個問題我們要問，當(dāng)我身處此地，我知道了什么，這恰恰又是我在別處無法知道的；接下來問，雖然是徒勞，這個地方知道些我的什么，恰恰又是我自己無法知道的。這話使我心神明亮起來。我思索眼前的物事。這座拱橋的東側(cè)，遙遠(yuǎn)處是上有天堂下有蘇杭之美譽(yù)的蘇州，京杭大運(yùn)河上的舟船的噠噠聲，聲音時而短促時而遠(yuǎn)長，而橋下即是古運(yùn)河，它在外圍是開闊的，仿佛一個八字形，而內(nèi)圍窄小得多，但在橋墩處卻仿佛是一個葫蘆的底部，水在此形成一個河灣狀，靜謐的，然后，水流靜靜地流向另一座千年古撟，那座橋叫江村橋，與橙黃色的寒山寺山門對望一下，就又走遠(yuǎn)。這座楓橋在那個唐代詩人張繼的千古絕唱《楓橋夜泊》誕世之前不叫楓橋，而是叫封橋。這是俗而實(shí)用的名字，讓每一個匆匆羈旅者，至此或許就將泊上自己的一葉扁舟，暫且卸下生命途中的所有疲憊、負(fù)累或是驚悚。在暗寂的夜里，只要封上這座橋，橋里就是另一方世界，那是旅人短暫的安床。但很多東西，即便一個已被時光撫捋千年的什物，當(dāng)某一種情感沉淀于人們心中后，什物的命運(yùn)與稱呼都將發(fā)生無法逆轉(zhuǎn)的改變，張繼的厚重鄉(xiāng)愁，終于把塵世中的人們擊中了，仿佛許久未彈的琴弦，于他的千古絕唱誕世后，清脆幽亮地響了起來，彌漫著濃重古意的音弦，持久而綿長，人們終于拋卻了一個稱呼的實(shí)用旨趣，而用上了黏稠著綿綿鄉(xiāng)愁情懷的名字。

暮色愈來愈濃重了，先前明亮的一切什物都被它收了起來，我走下楓橋，緩緩地左轉(zhuǎn)過來，我看見張繼穿著一襲長褂坐在那，頭微微后仰著，顯出無奈的愁容。我的喉頭突然涌起一股東西，它在那奔涌翻滾，我的雙眉由舒展而緊蹙起來，目光凝滯，我們互相望著，時光仿佛停止了，最后有淚從我眼底滑落，我等候這個故人已是千年。這是一個恰如其分的黃昏，而且暮靄沉沉，大地上的一切都恍恍惚惚，白天該明亮的東西此刻都模糊著，而夜晚該幽亮與寂暗分明的東西，此刻也猶猶豫豫，這樣的時分，本就無端地使心緒帶上憂容，又更是遇上獨(dú)自泊舟千年的羈旅者張繼。已沒有一個人在我們周圍踱步、雜走，我孑然一身來到楓橋，仿佛就是一次鄉(xiāng)愁羈緒的朝圣，我需要一次這樣的朝圣，沒有任何人打擾，而此刻則是天賜，無人，只有我與張繼相互凝視著，仿佛互相都是愁緒難解，都兀自后仰著頭，眼睛里都布滿著鄉(xiāng)愁。對我來說，這是一種久違了的心靈狀態(tài)，那些曾經(jīng)熟悉的生命記憶，在塵世的喧囂中都被噪得無影無蹤，自己在塵世奔走，仿佛僅是一張皮囊在翻滾，現(xiàn)在，它終于彌漫在我整個心空，仿佛眼前的暮靄。endprint

眼前的張繼，他奔突疲憊的身子終于安靜地在這休息了千年，他依然著那一襲長褂，左衣領(lǐng)斜斜地搭在右衣領(lǐng)上，詩人的況味，下擺將整個身子籠住，右手隨意地搭在膝蓋骨上。他的身姿是灑脫的，有種對人生與仕途的桀驁不馴，那是一個士人的神情與氣質(zhì)，滿臉卻是無法斂住的鄉(xiāng)愁，回溯在這個時空之前，他在那葉扁舟上是驚悚的，這個唐天寶年間的進(jìn)士，仕途本來就黯淡，又逢上那個安史之亂，南下避難的滾滾洪流挾裹這個文弱書生，他甚至于苦撐一葉扁舟的力氣都沒有，但他撐了，一路上，老天挾裹著他不盡的無奈，他于驚惶中兀自離開中原襄陽那片家園，任河流的內(nèi)在驅(qū)向?qū)⑺麕ё?，那個寂寥無聲的黃昏或許同樣暮氣沉沉，遠(yuǎn)處漆黑一團(tuán)，黑暗終于吞噬了這個書生的最后一點(diǎn)勇氣，他正好來到這座孤寂的封橋，一片靜謐的河灣，他停了下來，將那葉扁舟泊于岸邊。深秋的黃昏已是寒氣逼人，他倦于小舟上，時光將寒冷一點(diǎn)一點(diǎn)帶來，更讓他內(nèi)心寒徹與溫暖并存的是那分鄉(xiāng)愁，濃稠地填塞了他整個心。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，小舟搖晃，啪啪的漣漪拍岸聲，那輪彎月不知何時突然墜落了，大地一片沉寂，烏啼聲驟起，張繼突然緊了緊身子，寒徹如潮襲了上來。月落、烏啼、江楓、漁火，這一切已勾起他的思鄉(xiāng)之緒，不遠(yuǎn)處的寒山寺的鐘聲又一聲一聲劃破寒夜，此時，他只得用一首詩來述說這分情懷：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這個唐時的詩人，可能連他自己也無法料到，這首本來是寫盡他羈旅中那分無法排遣的濃釅鄉(xiāng)愁的詩，會一直緊緊沾黏著他之后的時空，他的鄉(xiāng)愁讓一千年的時光甬道，密匝匝地排列著一個個仿佛朝圣者來到此處與他凝視。封橋，因他改名為楓橋了，寒山寺因他，那一聲聲夜半鐘聲才幽幽地傳到整個寰宇，以至于在島國日本，幾乎是復(fù)制了楓橋：寒山寺、鐘樓、楓橋。一部浩瀚的中國文學(xué)，僅《楓橋夜泊》在這個島國婦孺皆知、皆誦。

在一個孤黃燈盞亮著的夜晚，我讀到張繼托孤?lián)从褎㈤L卿的《哭張員外繼》，“故園荒峴曲，旅櫬寄天涯”。對著孤燈，仰天長嘆。劉長卿與張繼同為天寶年間進(jìn)士，也是仕途坎坷不平者，下獄過，兩次遭貶謫，又同樣是以詩抒懷的，就命運(yùn)與情懷，他們都是惺惺相惜的?！奥脵录奶煅摹保@是人生何等的凄愴、寂寥、悲苦。在蒼蒼茫茫、無法預(yù)知的生命旅行中，天涯即是他生命的歸途，一口空落棺木，如影隨形。故土，何時可以讓他重新捧上一抔，他無法知道，他知道的只有不盡的綿長的鄉(xiāng)愁。

舊時鄉(xiāng)愁，越過長長時光隘道，擊中今人。

我從幾百里之外的地方，一路走來，就是尋找靈魂返鄉(xiāng)的歸途，尋覓那分鄉(xiāng)愁。我凝望著已完全被暗寂籠罩的這位唐時詩人，奔突的無可安放的靈魂現(xiàn)在妥妥帖帖地安于此處，我抬眼望著聽鐘橋畔的翹檐木屋，檐下一盞紅燈籠牽人心魂，“江楓漁火，楓橋夜泊”的字樣，將那分濃稠的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)高懸在那。

寒山寺、大鐘苑、普明寶塔、驚虹渡……它們都一一在心空拂過。唯那“江楓漁火，楓橋夜泊”字樣的紅燈籠一直高懸。endprint