陌生化敘事下的人性書寫

【摘 要】 《勞燕》是加籍華裔作家張翎的最新長篇小說，也是其戰(zhàn)爭三部曲中的第一部。小說講述了一個(gè)名叫姚歸燕的女孩在戰(zhàn)爭中遭遇了巨大的創(chuàng)傷，以及她在受傷、成長與蛻變的過程中與三個(gè)男人發(fā)生情感糾葛的故事。小說在人物塑造、敘述視角、藝術(shù)風(fēng)格等方面呈現(xiàn)新的氣象。文章從苦難敘述下的個(gè)體蛻變、女性小說視角選擇的新嘗試、實(shí)驗(yàn)性書寫營造獨(dú)特風(fēng)格三個(gè)角度來闡述該書的出版價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】《勞燕》；人性書寫；敘事；成長

【作者單位】 劉佳怡，北京外國語大學(xué)。

【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.03.028

張翎是加籍華裔女作家，她的小說曾獲得中國華語傳媒年度小說家獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評委會大獎(jiǎng)、臺灣時(shí)報(bào)開卷好書獎(jiǎng)、香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎(jiǎng)等重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說《余震》改編的電影《唐山大地震》，獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和大眾電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！秳谘唷肥菑堲崴囊徊恳钥箲?zhàn)為背景的小說，也是她戰(zhàn)爭三部曲中的第一部，2017年由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。小說講述了浙江溫州城一個(gè)名叫姚歸燕的女孩，因戰(zhàn)爭遭遇了肉體與精神的巨大創(chuàng)傷，以及在受傷、成長與蛻變的過程中與三個(gè)男人——青梅竹馬的戀人劉兆虎、牧師比利和美國大兵伊恩發(fā)生情感糾葛的故事。張翎對姚歸燕這一形象的塑造極其成功，尤其對姚歸燕在面對殘酷命運(yùn)時(shí)所展現(xiàn)的韌性，以及在苦難中的成長與蛻變的描述，讓人讀來為之動容。此外，張翎在小說敘事視角上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性嘗試，即在女性小說中采用多個(gè)男性敘事視角，強(qiáng)化小說的陌生感，使小說產(chǎn)生意想不到的敘事效果。由此，小說呈現(xiàn)虛實(shí)相間、時(shí)空相通、語言細(xì)膩的風(fēng)格特征。本文將從敘事視角和風(fēng)格特征等方面解讀《勞燕》這部小說，以期幫助讀者更好地理解張翎文學(xué)作品的出版價(jià)值。

一、苦難敘述下的個(gè)體蛻變

《勞燕》以日本侵華戰(zhàn)爭為背景，在這一宏大的歷史敘事背景下，講述了一個(gè)女孩在遭遇深重苦難后成長蛻變與自我超越的故事。張翎塑造的姚歸燕這一形象可以說是非常成功的，她的蛻變——由一個(gè)農(nóng)村少女成長為一位能夠直面苦難、容納苦難、原諒苦難的女性——不是毫無根據(jù)的，而是以強(qiáng)大的敘事邏輯為支撐，人物的成長蛻變過程通過感性的敘事從容展開。

姚歸燕原本過著平靜的生活，隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親被轟炸機(jī)炸死，她在給父親上墳時(shí)遭遇了日本兵，母親被日本兵殺害，青梅竹馬的戀人劉兆虎被刺傷后落入水中不知所終，她也慘遭日本兵蹂躪與侮辱。很短的時(shí)間內(nèi)，姚歸燕遭遇了失去至親至愛與貞操的深重苦難，肉體與精神千瘡百孔。在這一劇情里，小說的苦難敘事直指戰(zhàn)爭的殘酷，控訴了戰(zhàn)爭給普通人造成的巨大傷害。然而戰(zhàn)爭不是苦難的唯一制造者，更可怕的是人心。深受苦難的姚歸燕，在被牧師比利救起養(yǎng)好傷并被送回村里后，非但沒有獲得村里人的同情與憐憫，反而被流言蜚語包圍，受到村民欺負(fù)，就連劉兆虎的母親也不愿意接受她。逃回村里的劉兆虎，漸漸地疏遠(yuǎn)了姚歸燕，認(rèn)為她帶著恥辱的烙印?？梢哉f，姚歸燕由于日軍侵略失去了親人和貞操，由于鄉(xiāng)鄰的愚昧失去了同情和理解，戀人劉兆虎的疏遠(yuǎn)則是壓垮她精神的最后一根稻草。在這部分劇情中，作者透過戰(zhàn)爭展現(xiàn)了人性的復(fù)雜，即善良里包裹著殘忍，淳樸里混雜著愚昧，尤其是根深蒂固的貞操觀念，甚至剝奪了一個(gè)人被救贖的機(jī)會。至此，苦難將姚歸燕逼到了絕境。

如果說一部小說僅僅局限于講述戰(zhàn)爭對個(gè)體的傷害，那么小說的敘事視野與挖掘深度是相當(dāng)有限的?！秳谘唷愤@部小說的獨(dú)特之處在于，講述經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人的心境如何一步步走向?qū)拸V和平和。突如其來的苦難使姚歸燕不知所措，茫然無依，尤其是劉兆虎掐滅她最后的希望后，姚歸燕只能選擇逃避，躲到牧師比利的教堂里。姚歸燕在逃避流言過程中遇到了欺負(fù)她的新戰(zhàn)士鼻涕蟲，這迫使她不得不與流言、苦難正面相對，這時(shí)她明白了，只有在眾人面前揭開傷疤，才能解救自己。由此，姚歸燕開始了她的蛻變之路，她從一個(gè)受欺辱的無助女孩蛻變成一個(gè)可以直面苦難、擁有力量的，甚至可以容納苦難的勇敢女性。盡管她年紀(jì)尚小，但痛苦的遭遇與勇敢面對的決心使她迅速成長起來。小說中最讓人動容的一幕，是鼻涕蟲執(zhí)行任務(wù)犧牲后，姚歸燕親自將他的身子與頭縫了起來，她如地母一般，雖滿身污濁，但內(nèi)心無限包容，胸懷無比寬廣。在這個(gè)階段，姚歸燕完成了個(gè)體的自我超越，完美地實(shí)現(xiàn)了蛻變。

在姚歸燕的成長路上，張翎設(shè)置了三個(gè)男性角色——青梅竹馬的戀人劉兆虎、牧師比利和大兵伊恩。這三個(gè)人物代表三種不同的文化，與其說這是三個(gè)男性角色，不如說這代表三種文化在姚歸燕身上的碰撞、激蕩與互補(bǔ)，促使她在苦難中完成蛻變。劉兆虎代表中國本土文化，有善良淳樸的特質(zhì)，比利代表基督文化，有神性救贖色彩，伊恩則代表開放自由的美國青年文化。劉兆虎很善良，否則他不會一直有負(fù)罪感，但他也有愚昧的一面，他因?yàn)橛廾炼钌畹貍α艘w燕。大兵伊恩不認(rèn)為姚歸燕遭受的凌辱是恥辱，他看到了一個(gè)女性美好而青春的一面，所以他說“我是我們?nèi)酥虚g唯一一個(gè)懂得坐在當(dāng)下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，而不允許過去和將來闖進(jìn)來破壞那一刻美好的人”。牧師比利，他不僅教會了姚歸燕問診行醫(yī)的生存技能，更以救贖之心引領(lǐng)她看到人性更為廣闊的一面，引導(dǎo)她學(xué)會面對苦難，學(xué)會與過去和解，實(shí)現(xiàn)自我救贖。正是這三個(gè)人、這三種文化的碰撞與互補(bǔ)，使姚歸燕煥發(fā)別樣的光芒，使她知道了人性有另外一面，這也是她在最后選擇寬恕那些曾傷害過她的人的原因。筆者認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)村女孩在遭遇苦難后實(shí)現(xiàn)蛻變，變成一個(gè)可以直面苦難、原諒苦難的女性，這類型的故事，如果沒有強(qiáng)大的邏輯做支撐，極易陷入缺乏說服力的敘事雷區(qū)。張翎以超強(qiáng)的敘事把控能力，合情合理地讓女主人公實(shí)現(xiàn)了蛻變。蛻變之后的姚歸燕，已然成為一個(gè)具有多種文化特質(zhì)、擁有復(fù)雜而豐富的情感的獨(dú)特生命體。這樣一個(gè)女性形象，在中國以往的小說中是不多見的。姚歸燕這個(gè)形象的成功塑造，是《勞燕》這部小說獲得成功的重要原因之一。endprint

二、女性小說視角選擇的新嘗試

《勞燕》是一部女性小說，一般女性小說的視角選擇均為女性自身，通過女性人物視角來展開故事。但張翎一改以女性視角觀照女性題材的慣常手法，轉(zhuǎn)而通過三個(gè)男性敘述者相互交織的記憶共同完成對女主人公在苦難中實(shí)現(xiàn)蛻變的成長軌跡的描述，只有將這三個(gè)男性敘述者的聲音匯聚起來，姚歸燕的形象才得以立體、豐滿，她的一生才能被清晰地勾勒出來。這種以多個(gè)男性視角進(jìn)行文本構(gòu)建的寫作方法，使小說展現(xiàn)了別具一格的魅力，可以說是女性小說視角選擇的全新嘗試。

作為被敘述者、被聚焦者的姚歸燕，在三個(gè)男人那里有著不同的名字。在戰(zhàn)士劉兆虎眼里，姚歸燕是與他一起長大的青梅竹馬的戀人——阿燕；在牧師比利眼里，姚歸燕是星星的代名詞——斯塔拉（Stella）；在美國大兵伊恩眼里，姚歸燕是風(fēng)的化身——溫德（Wind）。多個(gè)名字，代表著多重?cái)⑹乱暯牵纬闪硕嗦暡堪l(fā)聲的敘事效果，極具敘事張力。而且，這三個(gè)男人，不僅是敘述者，也是彼此的被敘述者，在講述與被講述、看與被看的過程中，他們兼具敘述者和被敘述者的雙重身份，由此形成了交叉型的敘述視角。這種多聲部交叉型的全新敘事方式，是對傳統(tǒng)單視角、單聲部、單向度敘事方式的極大突破，強(qiáng)化了小說的陌生化敘事效果。

小說中的三個(gè)男性敘述者，實(shí)際代表姚歸燕三段不同的生命軌跡——?jiǎng)⒄谆⒋硭倪^去，充滿傷痛與苦難；伊恩代表她的現(xiàn)在，欣賞、注視她逐漸蛻變的青春；比利則代表她的未來，他試圖將姚歸燕引向可以得到救贖的明天。第一個(gè)男人是劉兆虎，他是姚歸燕青梅竹馬的戀人，但也正是他將姚歸燕推向了更為苦難的深淵。當(dāng)?shù)弥w燕被日本兵欺辱后，他非但未能及時(shí)給予理解與保護(hù)，反而選擇了退縮，甚至與姚歸燕公開撇清關(guān)系。所以即使在死后，深重的罪惡感也始終伴隨著劉兆虎，劉兆虎的敘述充滿了靈魂的懺悔，他對自己沒能鼓起勇氣保護(hù)姚歸燕表示深深的悔意，也反思了他與比利、伊恩在不同時(shí)期以不同的方式將姚歸燕“引到希望的山巔”后又“離開了她，任由她跌入絕望的低谷，獨(dú)自面對生活的腥風(fēng)苦雨”的行為。可以說，對于過去，劉兆虎一直在懺悔。第二個(gè)男人是比利。牧師比利將姚歸燕救了回來，給她取名斯塔拉，寓意為“星星”。他愛上了姚歸燕，渴望她能成為自己生命中的一道星光，永遠(yuǎn)陪著他。所以，明知道姚歸燕害怕被日本兵凌辱的事被散布，他也不去阻止，因?yàn)檫@樣姚歸燕才能將“留給劉兆虎的門真正關(guān)嚴(yán)”。因?yàn)楸壤八侥顫u漸膨脹，最后完全淹沒了初衷”，所以他不僅對姚歸燕充滿歉意，對劉兆虎也充滿了歉意。盡管后來比利以自己的方式努力地幫助姚歸燕，希望將她引向可被救贖的未來，但終究未能真正走進(jìn)姚歸燕的內(nèi)心深處。第三個(gè)男人是大兵伊恩，他中途闖入比利與姚歸燕平靜的生活，并給姚歸燕取名溫德。在他看來，姚歸燕如同風(fēng)一般擁有力量和柔情。他認(rèn)為劉兆虎只是姚歸燕的過去，牧師比利“雖然生活在她身邊”，卻總是“操心著她的未來”，只有他才能真正欣賞姚歸燕美好的青春。姚歸燕從來沒有主動敘述自己的故事、袒露自己的內(nèi)心，她的故事均來自小說中的三個(gè)男性敘述者，他們對姚歸燕從各自不同的角度進(jìn)行敘述，以他們有限的視角，主觀地?cái)⑹雠c姚歸燕一起經(jīng)歷的往事，推測姚歸燕的心理。在這部小說中，張翎讓多個(gè)敘述者共同發(fā)聲，避免了上帝式的全知全能型視角可能對小說情節(jié)發(fā)展、人物敘述造成的影響，避免了小說一覽無余的乏味感?？梢哉f，張翎始終與被敘述者保持距離，而讀者通過三個(gè)男性敘述者之間相互關(guān)聯(lián)又帶著各自理解的敘述，能夠多角度地觀察故事的真實(shí)面貌。

三、實(shí)驗(yàn)性書寫營造獨(dú)特風(fēng)格

張翎的《勞燕》不僅貢獻(xiàn)了姚歸燕這一令人難忘的女性形象，而且在女性題材小說中大膽嘗試了以男性視角書寫女性命運(yùn)的寫作手法。在此基礎(chǔ)上，張翎運(yùn)用其他書寫方式，使小說形成了獨(dú)特的風(fēng)格。

首先，以亡靈書寫打破時(shí)間與空間的限制，以動物對話打破人類與動物的界限。小說的構(gòu)思是劉兆虎、牧師比利、大兵伊恩在離開月湖七十年后，三個(gè)人的亡靈重新相聚于此，共同講述姚歸燕的故事。這樣的敘事手法不受時(shí)空的約束，可以實(shí)現(xiàn)時(shí)空的自由穿梭。比如他們?nèi)嗽谠潞嗑酆?，牧師比利和劉兆虎的一段談話就涉及具有時(shí)代特色的幾個(gè)標(biāo)語“人民公社好”“百花齊放”“百家爭鳴”“抗美援朝，保家衛(wèi)國”等，這些標(biāo)語涵括了我國的幾個(gè)重要時(shí)期。這樣的敘事，不僅符合亡靈書寫的特征，更重要的是營造了一種厚重的歷史感。除了亡靈書寫，小說還運(yùn)用了動物對話的手法。小說中關(guān)于姚歸燕的內(nèi)心活動、意識沒有直接描寫，而是以動物視角打破人類對話的唯一性，在形成敘事陌生化效果的基礎(chǔ)上，很好地補(bǔ)充描述了女主人公的心理。比如姚歸燕養(yǎng)了一只小狗蜜莉，小說中寫蜜莉看到姚歸燕因?yàn)橐炼髟谑中g(shù)中哀號時(shí)非常心痛，就明白她已經(jīng)愛上了伊恩。以動物的視角，側(cè)面窺視女主人公的內(nèi)心世界，這就是《勞燕》中動物對話書寫手法的運(yùn)用?？梢哉f，無論是亡靈書寫還是動物對話，都強(qiáng)化了小說的陌生化敘事風(fēng)格。

其次，寫實(shí)與想象，打破真實(shí)與虛構(gòu)的界限。小說中，張翎以亡靈敘事、動物對話等想象建構(gòu)小說的虛構(gòu)性，同時(shí)，她還加入了許多非虛構(gòu)性元素，建構(gòu)小說的寫實(shí)性。葛維屏提出，張翎在《勞燕》中正視了中日戰(zhàn)爭中美國遠(yuǎn)渡重洋幫助中國抗擊日本的史實(shí)，有重大的創(chuàng)新意義?！靶≌f正視了美國政府在抗日戰(zhàn)爭期間給予中國的支持，小說以此為大背景，展現(xiàn)美國軍隊(duì)對中國的進(jìn)駐，不僅顯著增強(qiáng)了中國的軍事力量，同時(shí)也傳播了一種更為人性化與人道的文化”。此外，張翎還適度穿插多種非虛構(gòu)性文體形式，強(qiáng)化了小說的寫實(shí)性。如書信、日記、新聞報(bào)道、地方志等，都被她有效地納入敘事進(jìn)程中。比如小說穿插了美國海軍歷史檔案館珍藏的伊恩寫給家人的三封家書，穿插了《美東華文先驅(qū)報(bào)》關(guān)于抗戰(zhàn)勝利七十周年的特別紀(jì)念專輯報(bào)道，還有小說開始不久關(guān)于姚歸燕家鄉(xiāng)遭遇日軍襲擊的事件以及當(dāng)?shù)乜h志的記載，這些非虛構(gòu)性元素的加入，凸顯了事件的真實(shí)性和客觀性。寫實(shí)與想象交織，真實(shí)與虛構(gòu)融合，由此形成了小說虛實(shí)相間的風(fēng)格。

再次，細(xì)膩宏闊的語言風(fēng)格。莫言贊譽(yù)張翎說：“張翎的語言細(xì)膩而準(zhǔn)確，尤其是寫到女人內(nèi)心感覺的地方，大有張愛玲之風(fēng)?！睆堲嵝≌f語言非常細(xì)膩，在《勞燕》中，這種細(xì)膩無處不在，尤其體現(xiàn)在三個(gè)男性敘述者的心理描寫上。值得一提的是，這部小說還體現(xiàn)了一種宏闊的語言格調(diào)。比如小說中劉兆虎在講述自己與姚歸燕從幸福走向破碎的過程中，描述了水鄉(xiāng)風(fēng)光、民間械斗、茶園風(fēng)光等自然景觀與人文風(fēng)光，以及中華人民共和國成立后昔日茶園變成向日葵園等場景，十分精彩。這反映了溫州的風(fēng)土人情。張翎的描寫，不僅體現(xiàn)了她對語言的把控能力，還體現(xiàn)了她的鄉(xiāng)土情懷，以及她對溫州的深深眷戀。

張翎的《勞燕》具有較高的出版價(jià)值。無論是姚歸燕這一女性人物形象的塑造，還是打破女性小說慣常視角，以多個(gè)男性視角描述女性的成長與蛻變，抑或是小說多種風(fēng)格的嘗試，都是《勞燕》魅力之所在。

|參考文獻(xiàn)|

[1]張翎. 勞燕[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[2][美]普林斯. 敘事學(xué)：敘事的形式與功能[M]. 徐強(qiáng)，譯. 北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

[3]謝有順. 向痛苦學(xué)習(xí)——《勞燕》中人性的受難與救贖[EB/OL]. （2017-09-19）[2018-01-16]. http：//cul. qq. com/a/20170919/009583. htm.

[4]葛維屏. 《勞燕》：中國抗戰(zhàn)文學(xué)如何突破陳調(diào)與單調(diào)？[EB/OL]. （2017-10-05）[2018-01-16]. http：//mini. eastday. com/a/171005175650398. html.endprint