鐫刻于心的生活烙印

送 別

一

母親頭戴黑絨底子鑲金邊的鳳冠，鳳冠上用金黃絲線繡著一只展翅鳳凰，沿著金邊還扎著一個(gè)一個(gè)明晃晃的珍珠。母親眉毛描得彎彎黑黑的，腮紅撲得粉粉的，口紅涂得艷艷的；還有寶石蘭緞面燙金的花棉襖，藏青色壓花的裙子，粉底金邊的繡花鞋。母親躺在萊鋼醫(yī)院的殯儀館，端莊華麗，像個(gè)

皇后。

母親生我、養(yǎng)我三十八年。三十八年里，我唯一一次見化妝后的母親。兒時(shí)常聽鄰居六嬸子說，你娘可是個(gè)講究的人，年輕那會(huì)兒，梳著菊花頭，穿對(duì)襟小花褂子，臉又白手又細(xì)，就像畫里人。六嬸子的話只是留在我的幻想中，因自我記事以來，母親就是短發(fā)，隨意夾在耳后，衣服也是灰藍(lán)色、核桃扣子、帶大襟的，與村里的大娘嬸子并無兩樣，且母親的衣服總算不上整潔，要不缺個(gè)扣子、要不袖口毛著邊。手又粗又糙，摸上去都拉得慌。還有，母親的額頭總是有汗水。在廚房做飯時(shí)額頭有汗，推著碾子、石磨時(shí)額頭有汗，搖著水車澆地時(shí)額頭有汗……母親洗臉總是一把水，頭也隨便梳幾下，那個(gè)“畫里的人”我從沒見過。

旁邊，堂哥跟弟弟商量，讓母親在這待一晚，明天直接去……還是回老家？在這只需交90元費(fèi)用，回老家，來回租車費(fèi)，加上再去……的費(fèi)用得五百多，二叔就是直接去的……

沒等堂哥說完，我和姐姐就堅(jiān)定地說，回老家！

二

母親心里一直裝著一個(gè)不想與兒女訴說的愿望：回老家住。

父親走后的八年多中，母親的家就是她手中那個(gè)紫紅色的提包，里面裝著她起居的必需品，說去哪家，帶上提包就走。

父親去世時(shí)，大姐在家待了半個(gè)月，走時(shí)想帶母親走，母親當(dāng)時(shí)很不情愿。大姐說你一個(gè)人在家，哪個(gè)會(huì)安心呢？母親就笑笑，跟著大姐去了。

母親在廈門大姐家一待就是一年，后來大姐跟我們說母親想家了。我們問大姐是怎么知道的。大姐說她每次下班回來，一打開電視機(jī)就是山東臺(tái)。大姐還說，很后悔父親一去世就把母親接走了，兒女只想到自己的感受，沒有體諒母親的心思。

回山東后，為了讓兒女安心，母親就開始了萊鋼、泰安、濟(jì)南三地的流動(dòng)生活。三姐說，到我那里待幾天吧。母親就帶上自己的“家”，從萊鋼到了泰安。我說，到我那里玩幾天？母親就帶上“家”跟我來濟(jì)南。弟弟說，還是跟著兒子吧。母親就帶上“家”回到萊鋼。

過去的幾十年中，母親一直是一家之主，從吃喝拉撒，到孩子的前程，都躲不掉地操心。母親心快、手快、話也快，一生培養(yǎng)了七個(gè)兒女，個(gè)個(gè)都讓她感到驕傲自豪。父親去世后，她就變了。也不過是兩三年前，節(jié)假日我們回去，十幾口人的飯菜，在姐姐的協(xié)助下，她很快就擺上一桌，可現(xiàn)在她竟連煤氣灶都不敢用了。很多時(shí)候是躲在一邊，我們說話她也不摻和，話很少。父親去世后，三姐與母親相處的日子最多。我們讓三姐和她聊聊，看她到底有什么心結(jié)。一開始母親總是說，哪里有什么事啊，我現(xiàn)在衣來伸手飯來張口，滋潤著呢。三姐就說，你這樣是誠心折磨我們，讓我們過得不安生。母親就嘆了口氣說，我怎么也沒想到你父親會(huì)走到我前頭。那年你大姐搬了大房子，說讓我倆一起去廈門過年，我覺得我們兩個(gè)都去了太給你大姐添麻煩，他比我年紀(jì)小，身體也好，以后有的是機(jī)會(huì)，就把他攔下了，可沒想到第二年他就走了，飛機(jī)也沒夠上坐。

母親最后一次來濟(jì)南，是她去世的頭一年春天，總共在這待了不過五天。我上班離家有七八公里，愛人有近十公里。那年女兒七歲，剛上一年級(jí)，學(xué)校離家也有五公里。我早上送完孩子再上班，接了孩子再回家，基本上兩頭不見明。母親說大城市真是不方便，你要息住氣，別太累著自己。我住的房子的單元門是自動(dòng)落鎖的，母親剛來時(shí)不太會(huì)用，一次下樓時(shí)推不開，誤以為是別人家的門，就順著樓梯走到了地下室。地下室像個(gè)迷宮，光線又暗，母親一下迷糊了，待了大半下午，有鄰居下去時(shí)才把她帶上來。

我們上班后，母親就一人在家。我每天下午回來，她都在樓下的水泥凳上坐著等我，手冰涼冰涼的。后來我就跟三姐說，你還是把母親接過去吧，逢周六周日我去泰安看她。三姐說，你不打電話我也想去接她了，昨天你上班的點(diǎn)我給她打電話，母親說在濟(jì)南什么都好，就是有點(diǎn)囚得慌，又怕才待了四五天就走，你心里會(huì)不舒服，所以一直沒跟你提。

正月二十二，是母親的生日。春節(jié)時(shí)，我們計(jì)劃著回老家給她過生日，然后讓母親在老家待上一段時(shí)間，我們輪流回去陪陪。什么時(shí)間母親待夠了，就接她走。母親幸福地笑著，提前好幾天開始收拾包袱。正月十九，距離她的生日還有三天，母親就那么突然地走了……

紫紅色的提包，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，就立在弟弟家母親的床頭邊。

三

母親回到老家時(shí)，已是夜里十一點(diǎn)半。老屋的頂棚上掛著蜘蛛網(wǎng)，墻上的掛鐘停留在不知哪一天的八點(diǎn)半，那面書本大、紅油漆木框的鏡子以幾十年來的姿勢(shì)，依舊掛在門口，恍惚地照出人的面孔……母親躺在生活了五十多年的老屋里，那么安詳，那么踏實(shí)。

守夜時(shí)，堂哥硬要留下來陪我們，說大姐二姐還沒趕回，你們太年輕，會(huì)害怕。我和三姐、四姐、弟弟坐在母親身旁，都一夜未合眼，倒是堂哥的呼嚕聲很快響起。母親的手袖在肥肥大大的緞子花襖里，白皙柔軟還有些溫?zé)?，展展直直地伸著，那么纖細(xì)瘦削，已無法看出一生的辛勞和操持。我跪在地上，輕輕撫摸著母親的手，就像兒時(shí)她撫摸著我一樣，這是今生，我與母親最后的一次肌膚接觸。是母親留在這個(gè)世上的最后一夜。

第二天下午，按著時(shí)辰，母親被抬進(jìn)玻璃盒子，放到了靈車上。在高一聲、低一聲的哀樂中，靈車向村口開去。

村口有口老井，井邊有幾棵老楊樹，每次母親都是站樹下給我們送行。最早送大姐，大姐十九歲，遠(yuǎn)去南京讀書，母親懷里抱著一歲多的弟弟。大姐說秋麥二季的累活就找人幫忙吧，老二老三也能搭把手了，耽誤幾天功課沒那么要緊。母親說，家里的事你就放心吧，在外好好照顧自己，別讓我記掛著才是。

母親留著舊式的小腳，并不是干農(nóng)活的好手，但還是一天到晚在地里忙活著。熟人都知道母親有個(gè)毛病，怕熱。母親的怕熱真的是厲害，那時(shí)澆地都是用水車。我們家孩子多，地也分得多，只有母親一個(gè)勞力。每次澆地，母親都是天不亮就去搖水車，一搖就是一上午。嘩啦啦的水車，帶上冰涼清澈的井水，母親熱了就舀起一水瓢，敞開肚子喝上一氣，再舀起一瓢澆到胳膊上、頭上。多年后，母親的右手腕疼得拽不起一床被子，醫(yī)生說是搖水車?yán)鄣?，再加上正是熱時(shí)又用涼水激，種下了病根，不好治。endprint

大姐離家后三年，母親又送三姐去上海上學(xué)；后來送我去湖南，再后來送弟弟去福建……母親每次站在村口給我們送行，都是面帶笑容。二大娘說，他嬸子你的心真硬。母親笑著回二大娘，孩子出去都是奔好前程，我心里只有高興。二大娘又說，一個(gè)一個(gè)地都放出去，我看老了誰管你！母親又笑著回二大娘，我這不還沒老嘛。

母親的一生不知在村口站過多少回，我們這一生，只有這一次在村口送別母親！

四

再次見到“母親”，她已經(jīng)住進(jìn)了“宮殿”里。這座“宮殿”就像是故宮中太和殿，兩層飛檐，四面圍廊，屋脊雕著赤金色鳳頭，“大理石”的臺(tái)階，“漢白玉”的圍桿，“琉璃”的門楣，刻花的門窗。門口正中，貼著母親的一寸照片。這是屬于母親自己的宮殿！

母親嫁到王家五十多年，一直住在被稱作“南園”的宅子里。南園是早些年我們家族的私塾，只有兩間土坯、茅草的正房。母親嫁過來十幾年后，孩子多了住不下時(shí)，就有蓋了兩間南屋，還是土坯茅草的。分家后，爺爺堅(jiān)持跟著我們住，又在東邊起了一間東屋。爺爺住正房，大姐、二姐住東屋，我們跟著母親住南屋。南屋是里外兩間，里間一進(jìn)門兩步就是床，貼著西山墻扯南到北的一張大“木床”，睡著四個(gè)孩子和母親。那時(shí)候村里人睡的都是土坯砌成的炕，我們先一步睡上了“床”。父親是木工，家里屯了很多木板，又沒地方放，就搭了這個(gè)大“木床”。木板厚薄不一，床不平整，上面就鋪了厚厚的一層麥秸。我在這張大“木床”上睡了十二年，母親應(yīng)是睡了二十多年。外間比里間大些，約有十三四個(gè)平方，是一家人的主要活動(dòng)場地，迎門放著臺(tái)縫紉機(jī)，貼著東山墻有個(gè)長條木板，是孩子的書桌兼母親縫紉的操作臺(tái)，木板下立著飯桌，吃飯時(shí)把它拉出。門后有個(gè)一人高的碗筷櫥，里面藏著誘人的點(diǎn)心。爺爺去世之前，母親一直住在南屋。爺爺去世后，我們搬進(jìn)了正房。正房也不過就十五六個(gè)平方，只是后來把茅草換成了紅瓦。

大奶奶住在家族的老宅里，老宅是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的四合院，正房前后出廈，還帶著走廊。門前有六階臺(tái)階，臺(tái)階都是完整的條石，臺(tái)階兩邊有光滑的、寬寬的青石板扶手，扶手上可以放水缸，也可以晾曬東西。上來臺(tái)階就是前廈，前廈和屋內(nèi)一樣鋪著青灰色的方磚，又干凈又敞亮。大奶奶常在前廈底下舒棉花、做針線。后廈出去是灶房，還有一口水井，井邊種著薄荷、菊花等。

母親一生最大的愿望，就是能住上大奶奶一樣的房子，可一直未能如愿。今天，母親住進(jìn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大奶奶房子規(guī)格的“宮殿”里。

母親，您住得可安好？

五

第三天下午，村北祖墳的西邊，父親的墳?zāi)贡淮蜷_，母親回到了她勞作幾十年的土地中。

墓碑面向東北，高高矗立著，遙望著進(jìn)出村子的那條公路，就像當(dāng)年母親站在村口，目送我們一個(gè)一個(gè)離去。

兔 子

兔籠被我拆了，立在陽臺(tái)的墻根上。

那曾是一個(gè)長方形的籠子，籠子里曾住著一對(duì)雪白的兔子。如今，那長方的籠子變成了一小摞鐵絲網(wǎng)，立在了墻根。

兔籠立在墻根，再次告訴我，兔子送走了。

這對(duì)兔子陪伴了我一個(gè)月，這一個(gè)月我寫了不少的文字。

兔子是朋友紅送的。起初養(yǎng)在陽臺(tái)上，每天去看它們數(shù)次。

其實(shí)我并不喜歡養(yǎng)狗啊、貓啊的小動(dòng)物。我不是討厭這些動(dòng)物，而是養(yǎng)來讓人費(fèi)心、糾結(jié)。我們養(yǎng)這些個(gè)動(dòng)物都是當(dāng)寵物來養(yǎng)的，只是一想到“寵物”二字，我心里就很是糾結(jié)。寵物，就是玩偶。

在這宇宙之中，一切生靈都是平等的，誰也沒有權(quán)利去把玩誰，各自都應(yīng)該按著自己在自然中的習(xí)性，自然、自由地生活。我養(yǎng)了它來，如何能做到給它自然、自由的生活？我做不到，所以寧其不養(yǎng)。

然這對(duì)兔子……這對(duì)兔子是我主動(dòng)向朋友索要的，為什么心血來潮養(yǎng)兔子？一種說不出的心結(jié)，大概那一刻真的是愛上兔子了。愛是自私的，愛了，就想占為己有，養(yǎng)在自己的身邊來，時(shí)時(shí)看著，時(shí)時(shí)樂著。

兔子初領(lǐng)來時(shí)就有半尺長了，看了竟有些害怕，沒想養(yǎng)了幾日，愛得不行。一日三餐，早晚清掃兔籠，多一項(xiàng)家務(wù)，多了一種樂趣。隨時(shí)可到陽臺(tái)看兔子，兔子或傍地深思，或攀在籠前與你對(duì)視，紅紅的眼睛瞪著，花瓣樣的嘴唇嘟著，一種說不出美意在心中蕩漾開來。

天氣開始炎熱，氣味難以消受，再加上引來了蚊蠅，不得不把兔籠移到門外走廊里。我家的防盜門兩層，外層中間裝的是紗網(wǎng)，開著里面的木門，時(shí)時(shí)還可以隔著紗網(wǎng)去看兔子。然鄰居有了微詞，只好將兔籠搬到了樓下小區(qū)的龍爪槐樹下。龍爪槐高不足兩米，密密匝匝垂下半米長的枝條，枝條上長滿細(xì)細(xì)碎碎、密密麻麻的卵型葉子，龍爪槐就像一把美麗的大傘罩在兔子籠上方。也算給這對(duì)兔子找了個(gè)美麗的處所，心下稍有安慰。同樣的一日三餐，早晚清掃，我一天里最多可見上兔子三四次。那日因?qū)懜逵霉?，早飯后就伏在案上，抬眼時(shí)已是下午兩點(diǎn)，覺著腹中轆轆，煮一把面吃過，方想起兔子還沒進(jìn)食，匆匆端了一些兔糧送樓下去。見我到來，兔子興奮地四肢攀在籠上，嘴巴急切地蠕動(dòng)。我想，要是個(gè)孩子，該是大哭大鬧了。心里頓生很多愧感。

再下樓時(shí)，見兔子身上有些骯臟，雪白的背上有褐色液體，再看籠中，有麻花、炒飯、芹菜葉，還有一塊巧克力！門衛(wèi)張大爺說，沒事的，放在這里餓不著，院子里的孩子也常來看著玩，給它吃的。我出于禮貌，對(duì)張大爺笑笑，并說了聲謝謝。然心里卻極其不舒服。這對(duì)兔子本是我所愛才領(lǐng)來養(yǎng)著的，如今放在這里竟像是一對(duì)棄兒了，可還能放到哪里去呢？小區(qū)的院子很小，到處停滿了汽車，若放到北墻根上，可躲開眾人，但難免不被車子碰到，看了一圈，還是這門口的龍爪樹下安全。

龍爪槐可以遮陽，但無法避雨。近期雨水頻繁，每每見到要變天，就把兔籠收到走廊里，天好了，再放到樹下。然到17日，我就要正常上班了，一天家中無人，兔子如何是好？不如送人？還有四五天時(shí)間呢，等等再說，我猶豫著。

前日外出回來，在菜市場買下一捆小白菜，嫩生生、綠油油的小白菜，兔子最愛。走進(jìn)小區(qū)，來到龍爪槐樹下，卻只有一個(gè)空洞洞的籠子呆在那里。

“我的兔子呢？”“我的兔子呢？”

我在原地站著，像個(gè)找不到媽的孩子一樣無助，一聲比一聲高地問著。門衛(wèi)張大爺說，別問了，別問了。

這什么意思？是城管？防疫站？街道辦？我腦子里飛速轉(zhuǎn)著，一陣惱怒，繼續(xù)問著。

張大爺也知曉我對(duì)這兔子的愛。見狀，只好說，是你對(duì)象把它送人了，剛拿走。

眼淚無端充滿了眼睛。

張大爺在一邊好意地勸著，回家別吵架啊，天熱了，這東西養(yǎng)不得，你們上班又這么忙。

心里惱過一陣，理智了下來。其實(shí)在很大成分上，我得感謝老公，是他幫我做了一個(gè)難做的決斷。不送走，我又如何？

回到家，我問老公把兔子送到了哪里。他說送給大楊莊的那個(gè)同事了。老公大楊莊的同事，有個(gè)大院子，院子里養(yǎng)著雞鴨鵝狗的，院外還有一畝多的菜地，或許，那里是兔子最理想的去處吧。愿我的兔子有個(gè)好生活。

這兩日，常在午飯晚飯時(shí)，想拿著兔糧下樓去……

兔子籠立在陽臺(tái)的墻根，再次提醒我，兔子送走了。

作者簡介：纓足，本名王麗萍，女，20世紀(jì)70年代生于山東萊蕪，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)理事。山東省第三、八屆高研班學(xué)員，魯迅文學(xué)院山東青年作家高研班學(xué)員。20世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，以小說創(chuàng)作為主，作品先后在《山東文學(xué)》《朔方》《作品》等幾十家刊物發(fā)表，2012年出版小說集《城市寫真》。

——選自濟(jì)南鐵路局集團(tuán)有限公司文聯(lián)

《先行者》2014年第3期endprint