王雄
小說創(chuàng)作是一種特殊的復(fù)雜的精神生產(chǎn),是作家對生命的審美體驗(yàn),通過藝術(shù)加工創(chuàng)作出可供讀者欣賞的文學(xué)作品的創(chuàng)造性活動(dòng)。在這種腦力活動(dòng)中,思維方式的選擇與運(yùn)用,起著很重要的作用。
眾所周知,作家按照一定的審美觀和美的規(guī)律進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過程,離不開思維。思維越活躍,文學(xué)創(chuàng)造力就越強(qiáng)。相反,思維不通暢,創(chuàng)作就會(huì)困難重重。如何才能讓作家的思維活躍起來?思維方式的選擇與運(yùn)用,起著決定性作用。
思維方式種類繁多。我以為,有些思維方式先天性占有很大的比重,有些思維方式后天性培養(yǎng)很重要。譬如說,長期以來,我們把形象思維當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的基本思維方式。認(rèn)為作家就是靠想象力創(chuàng)作,即借助于形象反映生活,運(yùn)用典型化和想象的方法,塑造藝術(shù)形象,表達(dá)作者的思想感情。但是,這只是文學(xué)創(chuàng)作的一種思維方式。而且從某個(gè)層面來看,這種思維方式更多的是一種本能和天賦,遺傳基因占有很大的比重。這就是“為什么有的人能當(dāng)作家,有的人不能當(dāng)作家”的重要原因所在。
我要強(qiáng)調(diào)的是,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是多種思維方式的結(jié)合。我們在著力強(qiáng)化形象思維的同時(shí),不妨多開辟一些思維空間,多一些新的思維方式。譬如說,求異思維方式。
什么是求異思維方式?求異思維與小說創(chuàng)作有什么關(guān)系?我不妨先講幾個(gè)小故事,體會(huì)一下出路源于思路的樂趣。
故事之一:有位商人借給鄰居2000元錢,眼看到期了,卻找不到借條了。他知道這位鄰居有點(diǎn)賴皮。若讓鄰居知道借條丟了,肯定是不會(huì)還錢的。他找朋友問計(jì),朋友告訴他:給鄰居發(fā)一條短信,提醒他借款2500元快到期了,請準(zhǔn)備還錢。商人說,不對啊,是2000元。朋友說,你按我的意思發(fā)短信就是了。短信發(fā)出后,鄰居馬上回了一條短信:我向你借了2000元,不是2500元,你記錯(cuò)了。你瞧,這條短信不就還原了借條么?
故事之二:有對小夫妻經(jīng)常吵架。原因是老公愛喝酒,經(jīng)常夜里喝得很晚才回家,老婆很生氣,很擔(dān)憂。這天老婆鄭重地對老公說,今晚過了10點(diǎn)我就鎖門,你再回來晚了,就休想進(jìn)門。這天老公在外喝酒又過10點(diǎn)了。老公想,反正進(jìn)不了家門,干脆住朋友家了。這一夜,老婆急得沒合眼。怎么辦?閨蜜給她出點(diǎn)子。你就告訴他:以后晚上過了10點(diǎn),你不回家,我就不關(guān)門睡覺。老公急了,老婆不關(guān)門睡覺多危險(xiǎn)啊,再也不敢晚上回了。
故事之三:1770年,英國航海家?guī)炜舜L發(fā)現(xiàn)了澳大利亞東海岸,將其命名為“新南威爾士”,并宣布這片土地屬于英國。又有了新的領(lǐng)土,英國朝野上下一片歡騰。英國與澳洲相隔十分遙遠(yuǎn),要想讓澳洲真正成為英國的土地,唯一的辦法就是從英國本土移民,派英國人去管理澳洲原住民??墒桥烧l去,誰也不愿去,最后決定送勞改犯去。政府與航運(yùn)公司老板商定,上船時(shí),點(diǎn)人頭,一個(gè)人頭的運(yùn)費(fèi)為30英鎊。說是30英鎊,一路上要管吃管喝,還有船工、船只的成本支出,利潤極低。為了降低成本,船老板就想辦法折磨囚犯,不給飯吃,不給水喝,讓他們餓死渴死?;蛘吒纱喟阉麄?nèi)舆M(jìn)海里。抵達(dá)澳洲時(shí),船上的囚犯已所剩無幾。但是錢省下來了,船老板獲利。為了解決這個(gè)問題,英國政府派隨船監(jiān)工,可是到頭來,監(jiān)工也被船老板扔進(jìn)海里喂魚了。政府束手無策。直到1778年,有人給英國政府出點(diǎn)子:由船離岸前點(diǎn)人頭付費(fèi),改為船到岸后點(diǎn)人頭付費(fèi)。于是,情況大變,船老板把每個(gè)囚犯都當(dāng)寶貝一樣,一個(gè)個(gè)安全地運(yùn)送到了澳洲。
這三個(gè)故事,都講的是求異思維方式,讓你耳目一新。
第一個(gè)故事是“夸張思維”,結(jié)果是“以攻為守”。第二個(gè)故事是“對立思維”,結(jié)果是“化險(xiǎn)為夷”。第三個(gè)故事是“逆向思維”,結(jié)果是“心想事成”。
我曾經(jīng)問過一些幼兒園的小朋友:嘴巴是干什么用的?他們回答說,吃飯、說話。我說,還有呢?他們回答說,還能喝水、唱歌。小朋友的這些回答,都是求同思維的答案。我們可以試想一下,如果在戰(zhàn)場上,雙方肉搏時(shí),以牙還牙,嘴巴就是戰(zhàn)斗武器;進(jìn)出火車站時(shí),雙手拎著行李,用嘴巴遞車票,那嘴巴就是傳遞的工具;年輕人談戀愛,擁抱接吻,嘴巴就是感情交流的工具。若問紅磚的用途?如果回答“建筑材料”,那是它的基本屬性,屬于求同思維的答案。如果回答“墊東西”“砸人”等,那就是求異思維答案了。
求異思維,又稱輻射思維、放射思維、擴(kuò)散思維或發(fā)散思維,是指大腦在思維時(shí)呈現(xiàn)的一種擴(kuò)散狀態(tài)的思維模式。是一種在解決問題過程中,由一個(gè)起點(diǎn)向多個(gè)終點(diǎn)發(fā)散的思維方式。其特征表現(xiàn)為,思維視野廣闊,思維呈現(xiàn)出多維發(fā)散狀,沿著許多不同的方向擴(kuò)展,使觀念發(fā)散到各個(gè)有關(guān)方面,最終產(chǎn)生多種可能的答案而不是唯一正確的答案,因而容易產(chǎn)生有創(chuàng)見的新穎觀念。達(dá)到“一題多解”“一事多寫”“一物多用”的最佳效果。
具體地說來,求異思維方式能幫助我們的小說創(chuàng)作解決哪些問題呢?
一、優(yōu)化和提升小說的主題與格調(diào)
我們掌握了一些故事素材,準(zhǔn)備開筆寫小說了,選擇從哪個(gè)角度取材立意?選擇什么樣的表達(dá)主題?這些都與我們的思維方式有關(guān)。求異思維方式,就是變單線思維為發(fā)散思維,可以幫助你從一個(gè)故事原點(diǎn),發(fā)散出多個(gè)創(chuàng)作主題,供你選擇。
2005年,陳凱歌的大片《無極》,曾轟動(dòng)一時(shí)?!稛o極》講述了這樣一個(gè)故事:戰(zhàn)爭過后,饑餓的小女孩傾城從戰(zhàn)場上的死人手里拿到的一塊饅頭,卻被另一個(gè)男孩子搶走了。除非她答應(yīng)做他的奴隸,小男孩才會(huì)把食物還給她。傾城假意答應(yīng)了,卻趁機(jī)打傷了男孩,奪回了食物。這件事傾城很快就忘了,可仇恨像影子一樣一直追著那個(gè)貴族出身的小男孩。為了報(bào)仇,這個(gè)小男孩心理變態(tài)扭曲,仇恨一切,仇恨這個(gè)社會(huì),長大后成為電影中的大反派。網(wǎng)上為此吐槽,編了個(gè)電視短劇《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》正是用此槽點(diǎn)。人們沒有譴責(zé)小男孩,而是說,如果傾城沒有背叛約定,就不會(huì)有后面發(fā)生的悲劇了。這個(gè)片子的主題是,一個(gè)饅頭與二十年的復(fù)仇。
顯然,這是一個(gè)單一的故事(一個(gè)饅頭),單一的主題(復(fù)仇)。是求同思維的結(jié)果。endprint
與此同時(shí),美國也上演了一個(gè)大片,名叫《蜘蛛俠》。這個(gè)大片的故事是:讀高中的彼得,成績優(yōu)異,但是在學(xué)校里過得并不好。由于他過于害羞內(nèi)向,又常常沉浸在科學(xué)王國的虛幻世界里,大家都稱他為“書呆子彼得”,不愿意和他玩。校橄欖球隊(duì)的明星閃電湯普森更是常常欺負(fù)他,還給他取了個(gè)“微不足道的帕克”的綽號。
在一次課外活動(dòng)中,彼得意外地被一只受過放射性感染的蜘蛛咬傷。緊接著,奇跡發(fā)生了。彼得由此獲得了蜘蛛一般的特殊能力——飛檐走壁。導(dǎo)致彼得成為蜘蛛俠的關(guān)鍵是,他放過了一個(gè)小毛賊,而這個(gè)小毛賊隨后在一場搶劫事故中殺害了他的叔叔。彼得認(rèn)為,是自己犯了不可原諒的錯(cuò)誤。由此,他選擇成為蜘蛛俠來阻止犯罪,拯救更多的人。這個(gè)《蜘蛛俠》有個(gè)口頭禪:“能力超強(qiáng),責(zé)任越大。”
細(xì)想一下,《蜘蛛俠》完全可以寫成一個(gè)復(fù)仇故事。但是編導(dǎo)沒有這樣做,而是通過求異思維,梳理出了更大的主題。那就是彼得的一句口頭語:我的能力強(qiáng)大,我是世界秩序的維護(hù)者。實(shí)際上,這正是美國的核心價(jià)值觀所在。言下之意,我能力強(qiáng)大,我就應(yīng)該稱霸世界。
相比一下,這多年來,我們有多少小說是在寫復(fù)仇啊。一個(gè)家庭的復(fù)仇,一個(gè)家族的復(fù)仇,所表現(xiàn)的故事主題和格調(diào)僅此而已。也不怕重復(fù)、單一。
在文學(xué)的審美意象系統(tǒng)中,主題與格調(diào)關(guān)乎小說的成敗。一方面彼此互相交通,一方面又各自相對獨(dú)立。主題的確立,猶如一層一層地剝筍,最后呈現(xiàn)出高境界。這種剝筍的過程,就是思維發(fā)散的過程。以小見大,是我們文學(xué)創(chuàng)作的慣用手法,怎樣以小,怎樣見大?從蜘蛛俠到美國價(jià)值觀,《蜘蛛俠》給了我們許多啟示。何為高格調(diào)?即小說的品位和境界。思想品位、故事品位、藝術(shù)品位,都與小說的主題深度密切相關(guān)。國家利益至上,國家價(jià)值觀,你說這樣的主題大不大?格調(diào)是小說的狀態(tài),也是一種境界標(biāo)志,畢竟搞文學(xué)創(chuàng)作的都想追求高一點(diǎn)的境界。
誠然,求異思維方式的過程,除發(fā)散外,再就是遞進(jìn)。它可以從一個(gè)故事原點(diǎn)出發(fā),一條線一條線地發(fā)散開來,最后讓多條思路再歸結(jié)到一個(gè)原點(diǎn)。也可以從一個(gè)原點(diǎn),一層一層地攀向高峰。我們時(shí)常講主題的升華,升華的過程,就是層層遞進(jìn)的思維過程。
二、讓小說人物更獨(dú)特、更新穎
有人問,什么是好小說?我以為,好小說,就好比游覽北京的老胡同,本來可以從頭走到尾,可我們卻喜歡曲里拐彎,東繞西穿的。體現(xiàn)了一種樂趣。寫小說也一樣,切不可直來直去,還是應(yīng)該多拐幾個(gè)彎,增加故事的曲折性、復(fù)雜性,這樣才有味道,才有看頭。
求異思維可以幫助你構(gòu)思復(fù)雜的情節(jié)和多樣的人物。一個(gè)思路,就是一條小說線索;一個(gè)思路,就是一個(gè)人物性格走向。發(fā)散思維的多維性可以幫助你多個(gè)方面設(shè)計(jì)人物形象,刻畫人物性格,領(lǐng)略不一樣人物的多樣風(fēng)采。
我在創(chuàng)作“漢水文化三部曲”過程中,求異思維讓我受益匪淺。面對博大精深的漢水文化題材,求異思維對刻畫小說人物的作用在于,梳理思路,融匯古今,紛繁人物,神采各異。
千百年來,漢江里,移民船只一艘接著一艘;陸路上,拖家?guī)Э诘鸟R車牛車絡(luò)繹不絕。成千上萬戶的移民扶老攜幼,遠(yuǎn)途跋涉,他們只有一個(gè)目標(biāo):奔向富裕。
河流的開放性,導(dǎo)致了河流兩岸民眾的開放心態(tài)。開放的心態(tài),本身就充滿友善、寬容、和諧等諸多積極元素,表現(xiàn)出巨大的感染力和親和力。外來移民與原住民眾朝夕相處,一方面頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的固有傳統(tǒng),一方面吸收接納外來文化的精華,逐步形成了五方雜處的生活習(xí)俗,剛?cè)嵯酀?jì)的生活秉性,樂觀向上的生活情趣,呈現(xiàn)出一幅幅色彩斑斕的民眾多樣性
畫面。
我在“漢水文化三部曲”中,刻畫了近百位漢水人物,讓他們穿行在三部小說之間。《陰陽碑》中的鞭炮鋪老板權(quán)國思、奶媽女貞、丐幫六爺,《傳世古》中的古錢家祥符先生、沈氏茶娘,《金匱銀樓》中的銀樓老板賈哲義、丫頭彩鳳,以及眾多的碼頭腳夫、店鋪掌柜、販夫走卒、文人墨客、軍人湖匪、船工伙計(jì)、花船妓女等。他們既有正直、善良、勇敢的美德,也常常流露出自私、落后、狡黠的弱點(diǎn)。這些人物充滿著智慧與質(zhì)樸,也有失去理性的丑陋與殘酷,彌漫著流域性格的多變與傳奇。
漢水人常說,“鐵打的小鎮(zhèn),流水的碼頭?!逼浜庥袃蓚€(gè)方面,一是漢水沿岸的小鎮(zhèn)是富裕的,沿岸的碼頭則隨著水漲水落,而上下移動(dòng)。二是漢水碼頭本就是一方流動(dòng)的江湖,三教九流在這里匯聚,多方諸侯在這里聚首。誠然,漢水沿岸的碼頭,是最能表現(xiàn)人物性格的,也是最有故事的。我想寫一個(gè)封建把頭“碼頭王”的故事??蓸?gòu)思了幾個(gè)形象,頭腦里總是南霸天、黃世仁的影子,很落套、俗氣。
我借助求異思維方式,試圖從相反的方向突破。所謂反向,就是對立面,即將壞蛋寫成善人。于是,我探索著寫一個(gè)和善的碼頭王,寫一個(gè)民眾喜歡的“壞蛋”??墒牵F(xiàn)實(shí)中有這樣的人物嗎?有不欺壓百姓的封建把頭嗎?我真拿不準(zhǔn)。
一天,我在襄陽圖書館翻閱《襄陽志》時(shí),讀到一個(gè)案例:1952年清匪反霸時(shí),襄陽公安部門抓到了一個(gè)名叫賀洲子的封建把頭。經(jīng)調(diào)查和審訊,確認(rèn)罪大惡極。這天凌晨,解放軍把賀洲子從樊城監(jiān)獄押到襄陽郊外的刑場準(zhǔn)備槍斃,過漢江渡口時(shí),發(fā)現(xiàn)樊城碼頭的石階上,一溜地跪著近百人。他們是來為“賀善人”求情的,大家都受過他的恩惠,求政府放他一命。我一陣驚喜,現(xiàn)實(shí)中真有這樣的壞蛋?經(jīng)過走訪襄陽老人得知,這個(gè)賀洲子是個(gè)地道的兩面人,表面上對人很和善、樂于助人,可暗地里傷盡天良、心狠手辣,干了很多壞事,有好幾條人命呢。
于是,就有了我的長篇小說《陰陽碑》中的六爺形象。六爺是一個(gè)“陰陽人”,陽的一面,是為遮人眼目,陰的一面,正是他本性的表達(dá)。他是一個(gè)窮兇極惡的貪婪者,既想占有世界的陽面,又想占有世界的陰面,包括陰陽兩性。為了寫好六爺這個(gè)人物形象,我翻閱了大量有關(guān)心理的、生理的及社會(huì)學(xué)書籍,探究六爺畸性生理的基礎(chǔ)和根源,探索六爺?shù)纳姝h(huán)境及社會(huì)背景。他是一個(gè)時(shí)代的畸形兒。
《長江文藝》原副主編周坊曾評價(jià)道,《陰陽碑》的六爺形象,填補(bǔ)上中國小說人物的一個(gè)空白。endprint
我十分贊賞學(xué)者、收藏家馬未都先生所說的一句話:文學(xué)的最高境界是病態(tài)。所謂病態(tài),是指人的心理或生理上表現(xiàn)出的不正常狀態(tài),也泛指事物的不正常狀態(tài)。
若把病態(tài)與健康稱為一對矛盾,我們不妨分析一下,沿著求異思維架構(gòu)的多個(gè)思維指向,這對矛盾的兩個(gè)方面,就可以無窮無盡地分類開來。可以將健康的等級分為:健康、亞健康、非健康等??梢詫⒔】档姆懂牱譃椋荷眢w健康、心理健康、道德健康、社交健康等。而病態(tài)的表現(xiàn)也可以分為:固執(zhí)、偏激、陰暗等。如茅盾的短篇小說《色盲》:“我自己也不知道是什么原故會(huì)有這樣的病態(tài)。我只能稱為自己精神上的色盲?!毙焯亓⒌亩涛摹蹲砸詾槭钦叩那巴尽罚骸白砸詾槭?,是思想生命的一個(gè)病態(tài)?!笨梢?,角度、感受不同,對病態(tài)的表達(dá)就不同。
這樣下來,通過運(yùn)用求異思維方式梳理,小說中的人物性格刻畫、事物狀態(tài)表達(dá)就可以豐富多彩,文學(xué)創(chuàng)作的空間也就無限廣闊了。
唐·吉訶德是病態(tài),阿Q是病態(tài),六爺也是病態(tài)。我以為,從文學(xué)創(chuàng)作的意義上講,病態(tài)就是特點(diǎn),就是人物的特色,就是小說人物的高度典型化。
三、讓寫作方式更多樣、更出彩
求異思維方式,如同一個(gè)變幻無窮的“魔方”,轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)角度,調(diào)整一個(gè)方位,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)全新的組合。運(yùn)用到小說創(chuàng)作中,從多個(gè)思維指向思考開來,或者說,將多條思路進(jìn)行組合嫁接,就會(huì)讓你的寫作方式變化多樣,精彩紛呈。
大家知道,小說的精彩,表現(xiàn)在多個(gè)方面,其中寫作方式的精彩,尤其重要。談及小說的寫作方式,就寫作結(jié)構(gòu)而言,有單線型、復(fù)線型、輻射型、蛛網(wǎng)型等;就寫作人稱來說,有你、我、他三種人稱表達(dá)。我的長篇小說《傳世古》就是用第一人稱“我”。用第一人稱的寫作優(yōu)勢在于,自由、靈活,娓娓道來,口語化,給人以一種親切、通暢的感覺,能夠超越時(shí)空,自如地引導(dǎo)讀者行走。難點(diǎn)是,這種表達(dá)方式有很大的局限,無法描寫他人的心理,也很難場景轉(zhuǎn)換。而且“我”要時(shí)刻出現(xiàn)在小說里,與讀者共鳴互動(dòng)。譬如說,我要寫百年前的高祖父的生活,“我”怎么在場?用求異思維可以得到許多答案。我與高祖父的見面方式:①我聽年邁的祖母講祖上的故事認(rèn)知高祖父。②我通過查閱資料追尋祖父。③我走訪古宅等遺跡尋找祖父。④我借助想象力遙想高祖父當(dāng)年生活。如此下來,還可以梳理出許多與高祖父的見面方式。
在《傳世古》的結(jié)構(gòu)處理上,既要“我”出現(xiàn),又不能讓“我”太突出,從而避免沖淡了小說人物表現(xiàn)。我?guī)缀跻c小說中的所有主要人物對話,怎樣對話?通過哪些渠道、形式進(jìn)行對話?特別是描寫其他人的心理,弄得不好,就會(huì)顯得好像“我”會(huì)讀心術(shù)一樣,表達(dá)會(huì)很不自然。創(chuàng)作中,我不斷通過求異思維方式來進(jìn)行構(gòu)思和梳理:①讓“我”貫穿于小說故事的全過程,成為小說人物的一分子,自如地在小說環(huán)境中行走。②讓“我”與祖母親密接觸,通過祖母講出更多的故事。③通過現(xiàn)實(shí)事件、歷史線索、故事穿插等方式,讓現(xiàn)實(shí)中的“我”與過去對接。④借助抒情、旁白、夾述夾議等手段,讓“我”成為小說時(shí)空變幻中的連接者。⑤講好“我”的故事。
就這樣,寫作起來很順暢。因?yàn)槟軌虿粩嘧儞Q,就不會(huì)雷同,也不會(huì)落套,總會(huì)有新的驚喜。endprint