何種歷史：公共史學(xué)視野下的口述歷史

王 艷 勤

(中南民族大學(xué) 民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430074)

歷史作為對(duì)過往的記錄和建構(gòu)，自歷史學(xué)學(xué)科誕生以及職業(yè)史家群體出現(xiàn)以后，愈來愈走向書齋而遠(yuǎn)離大眾。近年來，民間寫史的發(fā)達(dá)、歷史劇作的熱鬧、全民讀史的浪潮，猶如一面多棱鏡，使得職業(yè)史家藉此不僅看到了歷史學(xué)的隱憂，更看到了歷史學(xué)的機(jī)遇，構(gòu)建包括口述歷史在內(nèi)的中國(guó)公共史學(xué)學(xué)科體系的呼聲在這一背景下此起彼伏。

一、共享解釋權(quán)：走向公眾的口述歷史

通俗地講，歷史就是講故事。換句話說，歷史被認(rèn)為是對(duì)過往的解釋和敘述。因此，由誰來講？講什么？怎樣講？不僅關(guān)乎歷史學(xué)的自我認(rèn)知，也關(guān)乎歷史解釋的權(quán)利歸屬問題。中國(guó)公共史學(xué)學(xué)科體系在建構(gòu)之初即積極地回應(yīng)這一問題，以“共享解釋權(quán)”相號(hào)召，推動(dòng)史學(xué)普及，使史學(xué)走向公眾，主張個(gè)人、群體、機(jī)構(gòu)、國(guó)家都成為社會(huì)多元?dú)v史觀的建構(gòu)者[1]。

毋庸諱言，國(guó)內(nèi)公共史學(xué)的興起與國(guó)外公共史學(xué)思潮的東來有關(guān)。然而，公共史學(xué)在美國(guó)和歐洲的興起，本身就存在多種路徑，呈現(xiàn)出多元發(fā)展的態(tài)勢(shì)，這一方面是因?yàn)楣彩穼W(xué)這一概念本身的不確定性，另一方面與各國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)以及社會(huì)歷史情境有關(guān)。但公共史學(xué)顯然有其共性，尤其是隨著公共史學(xué)學(xué)科意義的日益凸顯，公共史學(xué)正在促進(jìn)歷史學(xué)實(shí)現(xiàn)公眾轉(zhuǎn)向，它迫使職業(yè)史家思考和面對(duì)新媒體時(shí)代歷史學(xué)的走向問題，即歷史學(xué)如何走向公眾？公共史學(xué)的關(guān)鍵詞是公共，主張?jiān)诠矆?chǎng)域中共享歷史話語權(quán)、表達(dá)權(quán)和解釋權(quán)，新媒體時(shí)代的公共史學(xué)應(yīng)該來自公眾、服務(wù)公眾、公眾參與、面向公眾。

目前，中國(guó)公共史學(xué)學(xué)科體系包含哪些板塊？與口述歷史是什么關(guān)系？學(xué)者們尚未達(dá)成共識(shí)，或是將口述歷史作為公共史學(xué)學(xué)科體系的有機(jī)組成部分，或是將二者視為歷史學(xué)的兩個(gè)分支學(xué)科。隨著數(shù)字化的發(fā)展和大數(shù)據(jù)時(shí)代的到來，隨著口述歷史的公共性日益凸顯[2-4]，“共享解釋權(quán)”作為公共史學(xué)的核心觀念，越來越成為口述歷史的關(guān)懷所在，它意味著公眾與史學(xué)家在口述歷史實(shí)踐中具有同等重要的價(jià)值，二者在互動(dòng)中闡釋歷史并理解歷史的復(fù)雜性。從這個(gè)意義上講，口述歷史具有公共史學(xué)的基本特征，即在公共史學(xué)視野下，口述歷史具有來自公眾、服務(wù)公眾、公眾參與、面向公眾之共性。

首先，來自公眾是口述歷史的發(fā)生機(jī)制。在理論上，公共史學(xué)服膺美國(guó)歷史學(xué)家卡爾·貝克爾“人人都是他自己的歷史學(xué)家”的理念①，口述歷史則主張人人都可以做口述，人人都應(yīng)該來參與做口述，一個(gè)“做”字，讓口述立刻生動(dòng)、活躍起來，讓理論和實(shí)踐勾連在一起。在實(shí)踐上，每一個(gè)人的生命歷程都有其獨(dú)特價(jià)值和意義。公眾既是集體性概念，也是個(gè)體性概念，在階層上既包括上層精英，也包括下層民眾，大到國(guó)家、民族，小到社區(qū)、個(gè)人，它們?cè)趥€(gè)別的意義上，既是普通的，也是獨(dú)特的。盡管在口述歷史興起之初，各國(guó)各地區(qū)的重點(diǎn)和取向不同，比如美國(guó)口述歷史確立之初的訪談對(duì)象主要是一些政要精英，但是隨著口述歷史理論的完善和口述歷史實(shí)踐的深入開展，任何國(guó)家和地區(qū)的口述歷史都必須在擴(kuò)大公眾外延的基礎(chǔ)上才會(huì)獲得永久性動(dòng)力。

其次，服務(wù)公眾是口述歷史的基本目標(biāo)?？谑鰵v史之所以受到職業(yè)史家的鐘愛，除了可以彌補(bǔ)史料之不足，促進(jìn)歷史學(xué)的專業(yè)化寫作之外，更在于史家的責(zé)任感——服務(wù)公眾。不管是專業(yè)的通俗化寫作，還是面向大眾的歷史作品，在中國(guó)從來都不缺乏先例，尤其是在民族主義情緒高漲的年代，歷史學(xué)家秉承對(duì)于民族和國(guó)家的責(zé)任感，致力于通俗化的歷史寫作。公共史學(xué)的興起，重新觸及到歷史的提高與普及、基礎(chǔ)研究與應(yīng)用研究之間的關(guān)系問題。一直以來，口述歷史不僅關(guān)注個(gè)體生命史、家庭家族史、社區(qū)發(fā)展史等，還致力于區(qū)域史、國(guó)家或民族發(fā)展中重大事件的研究。對(duì)于個(gè)體的公眾而言，口述歷史可以幫助訪談雙方增強(qiáng)歷史意識(shí)，通過回憶過去看清現(xiàn)在，甚至還具有心理療傷的功能；對(duì)于集體意義的公眾而言，口述歷史通過挖掘民眾記憶，加強(qiáng)社區(qū)認(rèn)同、塑造民族認(rèn)同、傳播國(guó)家形象，還可為公共決策提供依據(jù)，服務(wù)社會(huì)大眾[5]?？梢姡诳谑鰵v史那里，歷史的提高與普及、基礎(chǔ)與應(yīng)用是并行不悖的。在公共史學(xué)視野下，口述歷史基于服務(wù)公眾的訴求，在作業(yè)方式、傳播方式、應(yīng)用效果等方面也必然會(huì)越來越專業(yè)、越來越簡(jiǎn)單、越來越有效。

再次，公眾參與是口述歷史的核心靈魂。沒有公眾參與的口述歷史是無法想象的。在英國(guó)，口述史自誕生之初即被視為一種民主的選擇，以挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)精英對(duì)歷史研究的壟斷，“不僅要給普通人在歷史學(xué)中留有位置，而且還要使他們?cè)诰哂兄匾斡绊懥Φ臍v史知識(shí)的生產(chǎn)上發(fā)揮作用”[6]。在中國(guó)，公共史學(xué)興起的原因之一即是公眾對(duì)于歷史的巨大熱情。熒屏歷史劇的熱播、電視講史的高收視率、網(wǎng)絡(luò)寫史的熱鬧、口述歷史欄目的涌現(xiàn)，都展現(xiàn)了公眾從歷史中獲得看點(diǎn)的期待?？谑鰵v史的整個(gè)作業(yè)流程都離不開公眾參與。訪談前的準(zhǔn)備工作很大程度上關(guān)乎口述訪談的質(zhì)量順利與否，為了尋找合適的訪談對(duì)象，不論是借助官方的幫助還是借助私人推薦，或者由受訪人牽線搭橋，或者借助品牌效應(yīng)，或者進(jìn)行抽樣選擇，公眾對(duì)于口述歷史的認(rèn)同和參與是非常重要的；在后期傳播階段，口述歷史更需要借助圖書館、博物館、檔案館、電影院等公共場(chǎng)所，促進(jìn)歷史知識(shí)在公眾中的傳播和消費(fèi)?？梢哉f，公眾的參與度是衡量一個(gè)國(guó)家或地區(qū)口述歷史發(fā)展程度的重要指標(biāo)，近10年國(guó)內(nèi)口述歷史的迅猛發(fā)展正是公眾參與度提高的結(jié)果與表現(xiàn)。

最后，面向公眾是口述歷史的題中應(yīng)有之義。從公眾中來到公眾中去，口述歷史才構(gòu)成一條完整的生產(chǎn)和傳播鏈。當(dāng)然，口述歷史基于倫理道德和法律規(guī)范有一定的保密期限，有保護(hù)隱私的基本要求，但這些問題是在口述歷史學(xué)科規(guī)范建立后不難解決的技術(shù)性問題。相較而言，如何更好地使口述歷史的成果面向公眾而不是成為無人問津的史料，使得公眾參與的歷史回歸公眾，是更值得思考的問題?？谑鰵v史承諾，最終呈現(xiàn)給公眾的歷史是一種能為普通人理解的知識(shí)，它自始至終高舉“到人民中間去”的旗幟，積極參與塑造公眾的地方認(rèn)同與國(guó)家意識(shí)。在新媒體時(shí)代，建立適合大眾瀏覽的口述歷史公共數(shù)據(jù)庫(kù)應(yīng)該是一條值得探索的路徑。目前，國(guó)內(nèi)多家圖書館、檔案館及高等院校等單位正致力于開發(fā)建立這樣的數(shù)據(jù)庫(kù)。建設(shè)數(shù)據(jù)庫(kù)，不僅需要專業(yè)和技術(shù)支撐，更亟待從口述歷史學(xué)科的角度加強(qiáng)規(guī)范，口述歷史數(shù)據(jù)庫(kù)從建設(shè)到管理到維護(hù)再到利用，應(yīng)該摸索一整套可行的規(guī)范。而規(guī)范的建立，除了借鑒國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，更應(yīng)該重視本土經(jīng)驗(yàn)，在國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)各自探索的基礎(chǔ)上逐步聯(lián)合，在保留各地方口述歷史特色的同時(shí)尋求合作，一方面避免資源的浪費(fèi)，另一方面加快中國(guó)特色口述歷史學(xué)科的建設(shè)步伐。對(duì)于公眾而言，規(guī)范的口述歷史數(shù)據(jù)庫(kù)才具有被廣泛利用的可能性。

不容否認(rèn)，在公共史學(xué)視野下，口述歷史更容易辨明目標(biāo)和方向，有助于中國(guó)正處于上升階段的口述歷史的理論建構(gòu)和實(shí)踐規(guī)范?？谑鰵v史究竟是一門學(xué)科還是一種方法，國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)界目前尚未達(dá)成共識(shí)，或者二者本身就是兼容互補(bǔ)關(guān)系而非非此即彼的對(duì)立關(guān)系。在歷史學(xué)學(xué)科的意義上，口述歷史主要是指運(yùn)用口述訪談的方法獲取口述史料，口述史料的真實(shí)性和客觀性盡管因?yàn)橛洃浀牟淮_定性曾一度備受懷疑，但隨著學(xué)者對(duì)于記憶本身的研究，這種不確定性本身開始受到關(guān)注。他們相信，口述史料和其他任何一種史料形態(tài)一樣，都需要小心地鑒別使用，口述與其他文字資料相比互有優(yōu)劣，相輔相成，如果想要盡可能地接近歷史真實(shí)，那就需要人們平等地對(duì)待各種史料，盡可能地占有各種史料。不唯如此，尤其是某些缺乏文字記載的歷史，更需要口述來補(bǔ)充。正如科大衛(wèi)所回憶的那樣，華南學(xué)派口述歷史計(jì)劃的啟動(dòng)，即因在碑文抄錄時(shí)體會(huì)到口述資料對(duì)生活的貼切，沒有文字記載的故事只有依靠口述才有可能被記錄下來?？谑鰵v史是民間文獻(xiàn)不可或缺的一種形態(tài)，是華南學(xué)派的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)[7]。公眾的故事猶如一座富礦，尤其是像中國(guó)這樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的國(guó)家，而且地域范圍廣、民族構(gòu)成多元、區(qū)域差異大，如果口述歷史不能將自己根植于廣大民眾之中，不僅是一種損失，更會(huì)缺乏源泉和動(dòng)力。值得注意的是，口述歷史如果僅只是被作為一種史料形態(tài)，用來證明或論說學(xué)者想要說明的問題，這樣的口述歷史就離成為一種學(xué)科愈來愈遠(yuǎn)。反之，口述歷史也有助于反思公共史學(xué)的學(xué)科建設(shè)，包括口述歷史在內(nèi)的公共史學(xué)在遵循歷史學(xué)基本規(guī)范的前提下，應(yīng)該在歷史學(xué)家之外以開放的心態(tài)吸納來自不同學(xué)科、不同領(lǐng)域的力量，比如新聞傳播學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等，以便更好地在媒介傳播、影像制作、軟件工程等方面促進(jìn)口述歷史的發(fā)展，促進(jìn)歷史知識(shí)在公眾中的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)。

公共史學(xué)視野下，公眾和史家通過口述共享對(duì)于歷史的解釋權(quán)，應(yīng)該接受公共闡釋的規(guī)訓(xùn)，警惕強(qiáng)制闡釋[8]?？谑鰵v史雖有助于擴(kuò)大公共視域、促進(jìn)公共空間的發(fā)育、提升公共理性，但由于其內(nèi)含的主觀性，從表面上看屬于個(gè)體行為，其一旦進(jìn)入公共領(lǐng)域，就必須符合公共理性精神，以認(rèn)知的真理性與闡釋的確定性為目標(biāo)，否則就會(huì)導(dǎo)致歷史在公共領(lǐng)域的濫用。

二、接地氣：口述建構(gòu)可信又可愛的歷史

王國(guó)維曾慨嘆過:哲學(xué)上的話，大都可愛的不可信，可信的不可愛。這大約說的是理智和情感之間的糾纏。對(duì)于歷史學(xué)來說，無論何種方法何種流派，無論什么時(shí)代什么國(guó)別，都以求真為本，即追求“可信”，但在求真的基礎(chǔ)上，歷史敘事也從來沒有放棄過“可愛”的訴求。

在公共史學(xué)視野下，職業(yè)史家的作品，專則專亦，故事性不強(qiáng)，學(xué)術(shù)型著作缺乏一般故事所不可或缺的可看性以及與大眾傳媒的親密接觸。歷史作品如何既能可信又足夠可愛？歷史學(xué)家的技藝如何兼顧真實(shí)性和可讀性，這個(gè)話題并不新鮮，但在職業(yè)史家圈內(nèi)，高冷的歷史作品仍占主流。

在這樣一個(gè)以成功為標(biāo)簽的“小時(shí)代”，歷史作品想要成功進(jìn)入公眾視野，歷史知識(shí)想要在社會(huì)化和通俗化的道路上走得更好更快更遠(yuǎn)，需要從很多方面來努力，從主題的選擇、語言的表述到傳播的形式，都必須接地氣。

口述歷史是有聲音的歷史，隨著新媒體的迅猛發(fā)展和媒介融合的推進(jìn)，在受訪者同意的前提下，口述歷史逐漸突破聲音的界限，呈現(xiàn)為聲音、影像、文字等多種表達(dá)方式交互的立體模式，口述歷史和公共史學(xué)中的影像史學(xué)互補(bǔ)共生、相互交融?？谑鰵v史經(jīng)由歷史的當(dāng)事人或見證人記錄歷史，無論是方言的運(yùn)用、還是受訪者的民間身份，都賦予了口述歷史接地氣的氣質(zhì)。除了口述歷史工作者的努力而外，這應(yīng)該是時(shí)下口述歷史受到大眾歡迎的重要質(zhì)素。

由于口述歷史搶救活史料的性質(zhì)，其在時(shí)間上主要涉及中國(guó)近現(xiàn)代以來的歷史。隨著歷史的流動(dòng)，其時(shí)間范圍也在不斷變化，比如辛亥元老，在今天就很難再做口述訪談。相較而言，抗戰(zhàn)老兵最近若干年之所以受到廣泛關(guān)注，除了抗戰(zhàn)史本身成為熱點(diǎn)外，也與抗戰(zhàn)老兵逐漸離我們遠(yuǎn)去，由此產(chǎn)生的時(shí)不我待的責(zé)任感有關(guān)。當(dāng)然，學(xué)者們也在積極呼吁對(duì)文革、知青等問題的研究，畢竟隨著時(shí)間的流逝，記憶的不可靠和其他一些因素讓口述顯得至關(guān)重要。近年來，在近代史研究領(lǐng)域，“地方的近代史”成為歷史學(xué)界新的視野。研究地方，通過區(qū)域觀察中國(guó)，這就要求回到地方盡可能地搜集史料，除了地方報(bào)紙、日記、文集、檔案、方志、族譜、碑刻等形態(tài)的史料，口述史料也越來越受到重視，因?yàn)檫@些都是書寫接地氣的歷史的重要資源。

走出學(xué)院，走進(jìn)中學(xué)課堂，走進(jìn)社區(qū)，甚至在網(wǎng)絡(luò)媒體中，口述歷史都大有可為。目前中國(guó)的教育體系中，許多人歷史知識(shí)的獲得主要依托中學(xué)歷史教學(xué)，而中學(xué)歷史教育亟待“接地氣”。接地氣的途徑之一，即在中學(xué)生中開展口述歷史項(xiàng)目，美國(guó)的“狐火計(jì)劃”早就成為典范，中國(guó)的“蒹葭計(jì)劃”與之有很多相似之處，主要面向14～18歲的中學(xué)生，向青少年普及和推廣口述歷史理念②?！叭珖?guó)青少年歷史記錄大賽”也以“人人都是自己的歷史學(xué)家”相號(hào)召，形成了紙媒、網(wǎng)絡(luò)、基金會(huì)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)等共同參與、積極引導(dǎo)的模式③。其他如2011年開始的全國(guó)中學(xué)生歷史寫作大賽，鼓勵(lì)中學(xué)生運(yùn)用口述訪談的方法了解自己身邊的歷史，中學(xué)生寫家史成為“公民寫史”大潮中一道亮麗的風(fēng)景。定宜莊曾感慨自己在口述歷史道路上的孤獨(dú)，她分析這是“因?yàn)榭谑鰵v史在國(guó)內(nèi)開展得實(shí)在太晚了，一直是屬于很零散的狀態(tài)”[9]。近年來，隨著口述歷史的迅猛發(fā)展，國(guó)內(nèi)口述歷史逐漸呈現(xiàn)出遍地開花、區(qū)域融合的趨勢(shì)。這種融合依托國(guó)內(nèi)各大學(xué)的口述歷史教學(xué)與研究，既推動(dòng)了學(xué)術(shù)交流，也培育了口述歷史人才梯隊(duì)。2006年，西南民族大學(xué)、中央民族大學(xué)和北京大學(xué)部分師生嘗試跨校學(xué)術(shù)合作，展開了“西南民主改革口述史”項(xiàng)目[10]。自2011年始，由中山大學(xué)歷史系主辦的全國(guó)大學(xué)生口述史成果交流賽至今已經(jīng)辦至第七屆，從歷屆大賽的參賽情況看，全國(guó)二十多個(gè)省市的高校大學(xué)生都參與到了口述歷史實(shí)踐中來。具有象征意義的是，2014年以來的口述歷史大賽由中山大學(xué)歷史學(xué)系和中華口述歷史研究會(huì)共同主辦，這不僅為口述歷史的大范圍交流提供了平臺(tái)，更是中國(guó)口述歷史改變各自為戰(zhàn)、力量分散困局的有效嘗試。2016年12月，“本土經(jīng)驗(yàn)與國(guó)際口述歷史的多元發(fā)展”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在中山大學(xué)召開，會(huì)議由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中華口述歷史研究會(huì)及中山大學(xué)聯(lián)合主辦，就如何建設(shè)中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的口述歷史，與國(guó)際口述史學(xué)界展開溝通和交流，推動(dòng)中國(guó)乃至國(guó)際口述歷史的深入發(fā)展。在北京，崔永元團(tuán)隊(duì)自2002年起開展口述歷史實(shí)踐，并于2012年在中國(guó)傳媒大學(xué)創(chuàng)立崔永元口述歷史研究中心，開設(shè)了針對(duì)全校范圍的“口述歷史研究”公選課；2013年成立北京市永源公益基金會(huì)，更致力于推動(dòng)口述歷史活動(dòng)的普及；2014年，永源公益基金會(huì)發(fā)起了首屆全國(guó)大學(xué)生“家·春秋——大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃”； 2015年迄今，崔永元口述歷史研究中心已經(jīng)舉辦了三屆“口述歷史國(guó)際周”活動(dòng)，吸引了來自中國(guó)大陸及港澳臺(tái)、印度、美國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)、新加坡、蒙古、加拿大、英國(guó)、日本等十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)的數(shù)千位口述歷史同行的參與，其間國(guó)際口述歷史協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)籌備會(huì)成立，通過了《促進(jìn)口述歷史事業(yè)全面發(fā)展的宣言》及《口述歷史實(shí)踐公約》(簡(jiǎn)稱《定福莊宣言》及《定福莊公約》)，這是中國(guó)口述歷史走向國(guó)際，以本土化經(jīng)驗(yàn)豐富全球口述歷史的重要里程碑。事實(shí)上，口述歷史的研究者和實(shí)踐者不僅遍布全國(guó)各地，而且跨地區(qū)、跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的合作也日漸深入，學(xué)者、民間團(tuán)體、機(jī)構(gòu)(圖書館、檔案館、博物館)、政府、中小學(xué)師生等正合力推動(dòng)口述歷史在中國(guó)的普及。與此同時(shí)，隨著數(shù)字化時(shí)代的到來，“口述歷史”“人民記憶”等口述歷史微信平臺(tái)也在為全國(guó)口述歷史資源的整合與口述歷史的普及添磚加瓦。

青少年是一個(gè)國(guó)家和民族的未來，他們也是最有條件接觸和實(shí)踐口述歷史的那部分人。如果每個(gè)中國(guó)家庭中的中學(xué)生或者大學(xué)生，甚至可以考慮延伸至小學(xué)生，都可以從了解自己身邊的歷史開始做口述，那么中國(guó)口述歷史的未來前景極為可觀。一個(gè)孩子背后至少是一個(gè)家庭，這樣口述歷史就真正做到了家喻戶曉。人人都來做口述，或者成為訪談?wù)?，或者成為受訪者。到那時(shí)，地不分南北，人不分老幼，都可以參與到口述歷史中來，上一代的苦難與榮光在回憶中重現(xiàn)，下一代則從過去理解了現(xiàn)在，看到了未來。

除了目前的各種大賽，未來應(yīng)該在課堂內(nèi)外給予孩子們開展口述的機(jī)會(huì)和輔導(dǎo)。在學(xué)校，除了歷史課，其他如語文課，涉及到歷史人物和社會(huì)生活等都可以通過設(shè)計(jì)相應(yīng)的環(huán)節(jié)引導(dǎo)孩子通過口述強(qiáng)化學(xué)習(xí)目標(biāo)。比如“鄂教版”一年級(jí)語文課本有一篇課文《滑滑梯》，讓孩子回去采訪自己的爺爺奶奶、爸爸媽媽小時(shí)候的校園故事，孩子就能感受到不同時(shí)代物質(zhì)條件和教育條件的變化，有助于語文真正成為人文素質(zhì)教育而不是簡(jiǎn)單的語言文字學(xué)習(xí)。

在課堂外，可以引導(dǎo)和鼓勵(lì)孩子走進(jìn)社區(qū)，通過口述了解社區(qū)歷史，增強(qiáng)社區(qū)認(rèn)同，開展社區(qū)服務(wù)。孩子們的口述歷史成果可以被吸收進(jìn)地方志的編寫，可以幫助編寫鄉(xiāng)土教材，孩子們還可以走進(jìn)圖書館、檔案館和博物館，搜集資料、調(diào)閱口述歷史影像資料，了解自己想知道的歷史。當(dāng)然，這提醒我們要加強(qiáng)圖書館和檔案館的口述歷史資料庫(kù)的建設(shè)工作。目前，國(guó)內(nèi)有些檔案館如云南檔案館已經(jīng)身體力行在開展口述歷史資料的搜集和保存工作，這樣的工作應(yīng)該有更多的人和機(jī)構(gòu)參與進(jìn)來。由學(xué)生通過口述參與到對(duì)歷史的建構(gòu)當(dāng)中來，參與到歷史知識(shí)的生產(chǎn)和傳播中來，這樣的歷史才是既可愛又可信的，才能真正引起學(xué)生的興趣，這樣的歷史教育才是真正回到過去又面向未來的。

如果說，由職業(yè)史家通過搜集包括口述在內(nèi)的史料進(jìn)行通俗化的歷史寫作，借助新媒體的強(qiáng)大傳播能力，促進(jìn)歷史知識(shí)的大眾化，是一種自上而下的方式，那么，由學(xué)生在老師的引導(dǎo)下在課堂內(nèi)外通過口述獲取歷史知識(shí)、書寫歷史作品、傳播歷史意識(shí)，則是一種自下而上的方式。兩種方式應(yīng)該并行不悖，共同致力于口述歷史在中國(guó)的繁榮。

在這兩種方式中，除了學(xué)生、老師、歷史愛好者、社會(huì)機(jī)構(gòu)、公益團(tuán)體、出版?zhèn)髅?、圖書館、檔案館、博物館、文化館和地方志辦公室等充分參與和合作外，職業(yè)史家應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。在公共史學(xué)學(xué)科視野下，職業(yè)史家和公共史家是什么關(guān)系？這一點(diǎn)在各個(gè)國(guó)家和地區(qū)有著不同的理解。目前國(guó)內(nèi)學(xué)者大體上有兩種意見，一種意見將職業(yè)史家和公共史家分立；一種意見將公共史學(xué)定義為由職業(yè)史家參與而面向公眾的史學(xué)。筆者以為，就中國(guó)的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)時(shí)的歷史熱而言，將職業(yè)史家與公共史家分立，無疑等于職業(yè)史家放棄了自己在歷史通俗化和大眾化中的責(zé)任，同時(shí)也喪失了學(xué)院史學(xué)開拓新領(lǐng)域的良好契機(jī)。因此，職業(yè)史家盡可以遵循自己的規(guī)范書寫高冷的學(xué)術(shù)專著，同時(shí)也有責(zé)任參與到公共史學(xué)的建構(gòu)中來，從事口述歷史實(shí)踐，促進(jìn)歷史知識(shí)的通俗化和社會(huì)化。正如當(dāng)初張愛玲品評(píng)胡蘭成的論文時(shí)所言，體系嚴(yán)密，不如解散的好，“驅(qū)使萬物如軍隊(duì)，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑”[11]，突破名詞術(shù)語的禁制，放下學(xué)術(shù)權(quán)威的架子，或許會(huì)有意外收獲。來自國(guó)外的公共史學(xué)經(jīng)驗(yàn)表明，職業(yè)史家和公共史家需要共同努力，打破學(xué)院史學(xué)和公共史學(xué)之間的壁壘，共同致力于建構(gòu)可信又可愛的歷史。

實(shí)踐證明，口述有助于建構(gòu)可信又可愛的歷史，但要真正做到這一點(diǎn)并不是一件容易的事。口述歷史講故事的方式固然引人入勝，但必須以真實(shí)性為前提。當(dāng)然，這種真實(shí)性的呈現(xiàn)可以是嚴(yán)肅的歷史著作，也可以是非虛構(gòu)的歷史創(chuàng)作，但從歷史氛圍到歷史書寫再到歷史意識(shí)的傳遞，都必須與真實(shí)無害。

進(jìn)而言之，要建立有中國(guó)氣派的口述歷史，就必須在堅(jiān)持全球視野的前提下，加強(qiáng)學(xué)院史學(xué)與公共史學(xué)的合作，實(shí)現(xiàn)口述歷史理論的本土化，這有賴于實(shí)踐的本土經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，我國(guó)的口述歷史發(fā)展正是依托了各地、各區(qū)域的歷史發(fā)展特色才形成了今天百花齊放的局面，才逐步具備了同國(guó)際學(xué)界對(duì)話的水平，才有了近年來漸趨頻繁的國(guó)際交流與合作。

三、有溫度：口述歷史抱持的溫情和敬意

錢穆在抗戰(zhàn)烽火中寫就的《國(guó)史大綱》主張對(duì)歷史“抱有溫情和敬意”，也正因?yàn)槿绱?，其著作在非常時(shí)期出現(xiàn)了“洛陽紙貴”的情形，鼓舞了無數(shù)的青年走向前線。這一點(diǎn)不僅被職業(yè)史家奉為圭臬，即使是公眾史家也不例外。可見，有溫度的歷史是學(xué)院內(nèi)外作者和讀者所共同喜聞樂見的。

為什么要做口述？因?yàn)樗且环N敬畏歷史、致敬生命的實(shí)踐。口述歷史向來被認(rèn)為是費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)錢的一件事，雖不排除相對(duì)成熟的口述歷史研究和推廣也會(huì)有諸多獲取經(jīng)濟(jì)利益的機(jī)會(huì)，但目前在中國(guó)做口述，確實(shí)需要熱情和勇氣。我們的GDP趕超了別人，但對(duì)歷史的敬重、敬仰、尊重、珍愛，卻比不過別人。搶救歷史，與時(shí)間賽跑，通過口述來完善歷史真相，讓后人對(duì)歷史有跡可循，崔永元團(tuán)隊(duì)這十幾年來為口述歷史付出的努力讓人心生敬意。

公共史學(xué)視野下的口述歷史主張“人人都成為他自己的歷史學(xué)家”，最大限度地開放歷史寫作的權(quán)利，充分地尊重公眾講述歷史、書寫歷史的渴望，尊重公眾個(gè)體對(duì)于歷史闡釋權(quán)利的追求，一反宏大敘事冷冰冰的面孔，溫情記錄每個(gè)人的生命史。

口述歷史努力賦予歷史人性的光輝，無論何時(shí)口述歷史都不應(yīng)忘記初心。對(duì)于歷史的溫情和敬意，首當(dāng)其沖以尊重歷史真實(shí)為要，口述歷史具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和應(yīng)用價(jià)值，但無論如何不應(yīng)違背真實(shí)原則，更不能無原則地遷就通俗和社會(huì)，陷于商業(yè)化大潮的漩渦無法自拔。史學(xué)家顧頡剛1926年1月6日在《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》發(fā)刊詞“一九二六年始刊詞”中表達(dá)的意見，對(duì)于公共史學(xué)和口述歷史仍有意義： “凡是真實(shí)的學(xué)問，都是不受制于時(shí)代的古今，階級(jí)的尊卑，價(jià)格的貴賤，應(yīng)用的好壞的。研究學(xué)問的人只該問這是不是一件事實(shí)，他既不該支配事物的用途，也不該為事物的用途所支配”，“學(xué)問固然可以致用，但必須脫離了應(yīng)用的束縛才可望自由的發(fā)展”[12]?？谑鰵v史注重應(yīng)用，但要獲得良性發(fā)展就不能為其應(yīng)用性所羈絆。

談到口述歷史的真實(shí)性，這曾經(jīng)是個(gè)頗讓學(xué)者感到困惑的問題?？谑鰵v史過程中情感的付出，一度讓口述歷史的真實(shí)性大打折扣。但事實(shí)上，任何一種敘述方式，任何一種史料，都不可能是純粹客觀的。如果說，情感的滲入傷害了歷史的真實(shí)，這是任何一種敘述方式都無可逃避的，不獨(dú)口述歷史如此。當(dāng)然，與其他方式中的隱性情感表達(dá)不同，口述歷史中的情感表達(dá)相當(dāng)顯著。因此，規(guī)范的口述歷史恰恰應(yīng)該將情感作為歷史的一部分，讓歷史具有相應(yīng)的溫度。2015年在山東濟(jì)南召開的第22屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)上，“歷史化的情緒”作為大會(huì)議題之一，提示了情感在歷史上的意義和歷史研究的情感轉(zhuǎn)向。情感史的研究，目前已成國(guó)際史學(xué)的一個(gè)潮流，如果說情感史旨在將情感歷史化，那么口述歷史則不排除將歷史情感化。事實(shí)上，這恰是口述歷史的特色之一，口述歷史從不忽視情感的生成和表露方式，比如對(duì)于語言表達(dá)方式的尊重，對(duì)于語氣詞的注意，對(duì)于肢體語言和微表情的關(guān)注。朱莉·利文斯頓(Julie Livingston)曾經(jīng)慨嘆道，非洲史研究向來重視口述史料，進(jìn)行口述采訪的時(shí)候，往往為敘述者的情感所深深感染，然而一旦將錄音訴諸文字，一種蒼白感便油然而生[13]。應(yīng)該說，在規(guī)范框架下積極地處理口述歷史中的情感，不僅不會(huì)傷害歷史的真實(shí)性，反而讓歷史有了溫度，有了表情，有了人性的力量。

口述歷史對(duì)歷史的溫情和敬意還表現(xiàn)在對(duì)公眾敘述歷史方式的尊重。訪談?wù)卟灰蜃约簝?yōu)先掌握了專業(yè)歷史知識(shí)和技能而在歷史知識(shí)生產(chǎn)過程中表現(xiàn)出優(yōu)越感?？谑鰵v史的關(guān)鍵詞是訪談，換言之即問問題。提問和傾聽是問問題的兩個(gè)重要方面，相關(guān)的規(guī)范和技巧都提示訪談人在雙向互動(dòng)過程中，對(duì)受訪者表示足夠的尊重和敬意。首先，在訪談雙方的稱呼上，人們就已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題。有學(xué)者反對(duì)訪談?wù)?受訪者這樣的稱呼，認(rèn)為這里面暗含了歷史講述者的被動(dòng)性，因此愿意稱之為信息提供者等。再比如，方言對(duì)于訪談?wù)呖赡苁且环N障礙，這意味著后期整理要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，但尊重受訪者的語言習(xí)慣，甚至有意識(shí)地保留其方言表述，給未來的語言研究提供范例，這也體現(xiàn)了口述歷史對(duì)歷史的敬意。

口述歷史是有溫度的歷史，籌備訪談環(huán)節(jié)即可以感受到很多人的熱情引導(dǎo)和幫助。2016年5月，我們的學(xué)生采訪了貴州貴定縣的一些對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵。在尋訪老兵的過程中，村長(zhǎng)多方介紹和聯(lián)系，在雨天泥濘的山路上堅(jiān)持送學(xué)生們到達(dá)目的地，中途車子壞掉又及時(shí)聯(lián)系派出所民警用摩托車護(hù)送學(xué)生。類似的情形并不罕見，通過口述歷史，學(xué)生不僅感受到了其中的困難和艱辛，學(xué)會(huì)了團(tuán)隊(duì)協(xié)作，更重要的是通過口述他們收獲了書本上沒有的歷史細(xì)節(jié)，感受到了人情的溫暖。

訪談環(huán)節(jié)即訪談?wù)吲c受訪者之間的雙向互動(dòng)，是現(xiàn)在與過去、訪談?wù)吲c受訪者之間的情感溝通與情緒共振。很多受訪的老人非常可愛，有的老人身體不好，但是既然參與其中，就會(huì)從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真去做，有的時(shí)候講到歷史上的一些恩怨苦難，有些老人忍不住失聲痛哭。我們采訪過的一位老教授，采訪過后吐血，出院后仍然堅(jiān)持把該講的講完，他覺得做一件事就要踏踏實(shí)實(shí)，不能半途而廢。

后期整理和傳播利用環(huán)節(jié)，從訪談傳遞出來的對(duì)于歷史的尊重和責(zé)任感，連帶歷史的溫度一并延續(xù)。后期整理環(huán)節(jié)瑣碎而重要，從錄音到逐字稿，如果遇到方言或?qū)I(yè)的問題，整稿者除了要有轉(zhuǎn)錄的相關(guān)專業(yè)知識(shí)和技能，還必須具有高度的責(zé)任意識(shí)。目前國(guó)內(nèi)的口述訪談質(zhì)量參差不齊，訪談成果多以原始的狀態(tài)各自保存，尚未形成統(tǒng)一的規(guī)范，與圖書館和檔案館的對(duì)接還有待加強(qiáng)。

歷史從來就是人與人之間的對(duì)話。學(xué)術(shù)規(guī)范是必要的，但合理的想象和適當(dāng)?shù)母星椴荒芤虼耸艿綁褐啤Ｔ诠彩穼W(xué)視野下，口述歷史借由口述實(shí)現(xiàn)闡釋歷史的“共享性權(quán)威”，促進(jìn)歷史在公共領(lǐng)域的使用，必須符合公共闡釋的基本原則，積極呈現(xiàn)可信又可愛的歷史，避免歷史的工具化和政治化?？谑鰵v史以人為本，與時(shí)間賽跑，以搶救史料為重要旨?xì)w，以在世的歷史當(dāng)事人或見證人為受訪對(duì)象，在史料形態(tài)上以聲音或影像的動(dòng)態(tài)形式展示或保存過去，把感性請(qǐng)回歷史學(xué)，與見事不見人的歷史書寫形成鮮明的對(duì)比，是當(dāng)之無愧的“活歷史”，讓歷史學(xué)回歸到了人學(xué)的原初意義。

注釋：

①事實(shí)上，貝克爾的這句話有其獨(dú)特的歷史語境，當(dāng)其來到中國(guó)成為一種口號(hào)甚或一種運(yùn)動(dòng)的旗幟時(shí)，則值得警惕。有學(xué)者指出，該口號(hào)是當(dāng)代西方史學(xué)理論由實(shí)證主義轉(zhuǎn)向相對(duì)主義的標(biāo)志性宣言，代表的是絕對(duì)的相對(duì)主義歷史觀。貝克爾錯(cuò)誤地處理事件與事實(shí)、記憶與事實(shí)的關(guān)系，通過分割客觀歷史與主體對(duì)客觀歷史的認(rèn)識(shí)而拋棄客觀性，認(rèn)定歷史是想象的歷史，形成絕對(duì)的相對(duì)主義理論惡果。參見張江：《評(píng)“人人都是他自己的歷史學(xué)家”——兼論相對(duì)主義的歷史闡釋》(《歷史研究》2017年第1期)。

② “狐火計(jì)劃”(Foxfire Project)是由美國(guó)教師威金頓于1966年開始實(shí)施的一項(xiàng)中學(xué)口述歷史計(jì)劃。該計(jì)劃將口述史與學(xué)生的生活世界勾連起來，并借助《狐火》雜志呈現(xiàn)和總結(jié)口述歷史成果，為美國(guó)教育體制改革提供了重要的參考經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)成為美國(guó)中小學(xué)教育普遍采用的方法?！拜筝缬?jì)劃”由崔永元工作室和中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心聯(lián)合主辦，該計(jì)劃與美國(guó)的“狐火計(jì)劃”展開合作，從孩子著手，用影像記錄歷史。

③全國(guó)性中學(xué)歷史教育公益賽事。旨在激發(fā)學(xué)生主動(dòng)關(guān)注并追尋自我生命源頭，在歷史研究及寫作實(shí)踐中逐步掌握歷史研究和記錄方法，培養(yǎng)推己及人的思維習(xí)慣，增進(jìn)代際溝通與融合，塑造獨(dú)立自主且富有社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)代公民。自2011年至今，大賽已成功舉辦七屆，每屆參賽學(xué)生均超過萬人，參賽學(xué)校超過500所，累計(jì)培訓(xùn)教師、學(xué)生兩萬多人，數(shù)十位專家學(xué)者提供評(píng)審、指導(dǎo)和專題講座等志愿服務(wù)，數(shù)百位教師、家長(zhǎng)、學(xué)生申請(qǐng)成為志愿者。全國(guó)中學(xué)生歷史寫作大賽正日益成為以學(xué)生為中心、全社會(huì)共同參與的互助歷史教育活動(dòng)。

[1] 陳新.自媒體時(shí)代的公眾史學(xué)[J].天津社會(huì)科學(xué),2013(3):137-141.

[2] 郝日虹.為公眾提供史學(xué)精神食糧，學(xué)者呼吁構(gòu)建中國(guó)公眾史學(xué)學(xué)科體系[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2014-06-20.

[3] 錢茂偉.中國(guó)公眾史學(xué)通論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[4] 李娜.公眾史學(xué)與口述歷史： 跨學(xué)科的對(duì)話[J].史林，2015(2)：195-203.

[5] 周國(guó)和，吳秋歌.口述歷史可為公共決策提供依據(jù)[N].深圳特區(qū)報(bào)，2015-12-08(B10).

[6] 約翰·托什.口述史.吳英，譯.[M]//定宜莊，汪潤(rùn).口述史讀本.北京：北京大學(xué)出版社，2011：10.

[7] 科大衛(wèi).告別華南研究[M]//華南研究會(huì).學(xué)步與超越：華南研究會(huì)論文集.香港：文化創(chuàng)造出版社，2004：9-30.

[8] 張江.公共闡釋論綱[J].學(xué)術(shù)研究，2017(6)：1-5.

[9] 閆志剛，張配豪.口述歷史：為未來，記錄過去[J].人民周刊，2016(2)：33-37.

[10] 四川民主改革口述歷史課題組.四川民主改革口述歷史資料選編[M].北京：民族出版社，2008.

[11] 胡蘭成.今生今世[M].北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2013：143.

[12] 顧頡剛.一九二六年始刊詞[J].北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊，1926，2(13)：1-11.

[13] 王晴佳.當(dāng)代史學(xué)的“情感轉(zhuǎn)向”：第22屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)和情感史研究[J].史學(xué)理論研究，2015(4)：127-130.