我的電影時(shí)光（散文）

張志剛

對(duì)于生活在農(nóng)村的我來(lái)說(shuō)，童年能看一場(chǎng)露天電影，算得上是生活中的一件大事了，說(shuō)實(shí)話，一年也看不了幾次。就因?yàn)橄『保P(guān)于電影的記憶才愈顯得珍貴了。問現(xiàn)在五六十歲的人，他們說(shuō)看的最多的就是“打仗片”，什么《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《渡江偵察記》《鐵道游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》等等。大舅常說(shuō)，“南征北戰(zhàn)，灰打一刬”（呼和浩特地區(qū)方言，形容非常熱鬧），戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷疤在電影中同樣有著不可磨滅的印痕，就連我記憶中看的第一部電影也是“打仗片”，那就是《上甘嶺》。

那一年仲夏，天快黑的時(shí)候，村里來(lái)了兩個(gè)陌生人，騎著摩托車，徑直到了我家門口。那年頭摩托車在農(nóng)村還屬于稀罕貨，人們聞?dòng)嵍鴣?lái)，不一會(huì)兒就聚攏了好多人，臉上都帶著驚喜，互相詢問著。他們帶來(lái)一臺(tái)機(jī)器，我們小孩子從來(lái)沒見過，還有一盤一盤的圓陀螺子，堆在檐臺(tái)上，看起來(lái)很神秘的樣子。后來(lái)還展開一塊大白布，四角上拴了繩子，抻展了掛在院子里羊圈的柵梢上，活像一張白色的羊皮，我們心里納悶，不知道他們要干什么。

一陣忙碌，天色已經(jīng)暗下來(lái)了，安放在屋檐下的圓陀螺子開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，大白布上開始出現(xiàn)了畫面，原來(lái)這就要放電影了。不一會(huì)兒，大大的三個(gè)字——上甘嶺出現(xiàn)了。影片講述的是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一次非常重要的戰(zhàn)役，由于敵人的封鎖，部隊(duì)嚴(yán)重缺糧缺彈缺水，八連戰(zhàn)士們的嘴唇都脫皮干裂了，下山搶水的戰(zhàn)士和運(yùn)水的戰(zhàn)士接連不斷地犧牲。但他們?nèi)匀灰灶B強(qiáng)的意志，在坑道里堅(jiān)持戰(zhàn)斗了二十四天，贏得了時(shí)間，從而扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，使志愿軍獲得大反攻的勝利。記得好像還有一個(gè)喝馬尿的情節(jié)，當(dāng)時(shí)不懂，原來(lái)人在極端口渴的情況下，連馬尿都可以喝下去?，F(xiàn)在提到上甘嶺，早已成為缺水的代名詞了，我珍惜節(jié)約每一滴水的習(xí)慣也是那以后養(yǎng)成的，所以我現(xiàn)在看到有人洗手總是嘩嘩地長(zhǎng)流水，心里總是很不舒服，大概這些人是沒有看過《上甘嶺》的，不明白水的珍貴?，F(xiàn)在《上甘嶺》中那些動(dòng)人心弦的場(chǎng)面、緊張激烈殘酷的戰(zhàn)斗情節(jié)大多數(shù)已經(jīng)忘卻了，只記得隆隆的炮聲、噠噠的機(jī)槍響個(gè)不停，以及戰(zhàn)士們焦渴干裂的嘴唇，還有唱遍大江南北的“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

靜謐的夜晚，沒有月亮，院落中間滿是密集的人影，靜靜地觀看影片，時(shí)不時(shí)有光影在人們頭頂來(lái)回閃爍，偶爾傳出幾聲狗叫，鄉(xiāng)村的夜空中群星閃爍，清新的空氣，現(xiàn)在回想起來(lái)，那是多美的享受啊……聽著敵機(jī)在轟鳴，炮彈呼嘯而過，看著機(jī)槍噴出一排排火舌……正在情節(jié)緊張的時(shí)候，銀幕突然一片漆黑，人們還沒有反應(yīng)過來(lái)怎么回事的時(shí)候，放映機(jī)旁的燈卻亮了，放映員一陣忙碌，似乎是膠片斷了，正不知用什么把膠片飛快地連接起來(lái)，然后再次放到機(jī)器上。不一會(huì)兒，銀幕再次恢復(fù)了正常，好像也看不出少了什么情節(jié)，當(dāng)時(shí)真佩服他們的技術(shù)。后來(lái)我才知道，電影片子凡是能下到農(nóng)村放映的，一般是已經(jīng)放過無(wú)數(shù)遍，接近報(bào)廢的膠片了，所以很容易出現(xiàn)斷片。人們勞作了一天，難得放松勞累的神經(jīng)，更不會(huì)因?yàn)閿嗥绊懶那椤６赣H趁著斷片的功夫，去察看她心愛的羊去了。后來(lái)母親告訴我，平時(shí)散臥在羊圈里的羊，那天都遠(yuǎn)離羊柵梢了，在墻角縮成一堆站著，緊緊擠在一起，瞪著驚恐的黃眼睛，搞不清大半夜的人們?cè)诟墒裁?。散?chǎng)的時(shí)候，孩子們有的已經(jīng)在大人懷里睡著了，人們打著哈欠，有的哼著電影中的插曲，有的還在談?wù)撝捌械那楣?jié)，背著熟睡的孩子，滿足地各回各家了。

后來(lái)我到察素齊鎮(zhèn)上初中，學(xué)校在重大節(jié)日都要組織活動(dòng)，一般都是大合唱或者看電影。放電影的地點(diǎn)在人民電影院或者人委禮堂電影院。當(dāng)時(shí)除了旗委大樓，人委禮堂差不多是察素齊最氣派的建筑物了。像《燭光里的微笑》《媽媽再愛我一次》《烈火金剛》等我就是在那個(gè)時(shí)期看的。

某年教師節(jié)，老師組織我們?nèi)タ础稜T光里的微笑》。電影里那個(gè)女老師的名字我忘了，只記得她體弱多病，但很美麗，她用自己的愛心和奉獻(xiàn)精神感動(dòng)了那些調(diào)皮的孩子們。最后，過度的勞累使她永遠(yuǎn)閉上了眼睛。在銀幕上燭光搖曳的時(shí)候，班里一些女生都掛著淚珠兒，男生們卻不知道自己為什么會(huì)哭。后來(lái)我常幻想逢著這樣一位美麗的女老師，卻始終未能如愿。看《烈火金剛》很是過了把癮，很為游擊隊(duì)員的神勇而激動(dòng)。那種潛移默化的影響，對(duì)于中學(xué)生的世界觀、價(jià)值觀的形成，起到了多么巨大的作用。后來(lái)總結(jié)出那時(shí)的電影，不是眼淚汪汪感動(dòng)自己，就是群情激奮勇猛地打擊敵人。想想那時(shí)的我們，多么單純可愛，這樣的經(jīng)歷大概許多人都有吧！

大禮堂門前的大喇叭吱吱呀呀，不時(shí)傳出各種聲響，小販們賣瓜子兒、果丹皮等小零食的吆喝聲不絕于耳，禮堂內(nèi)滿地的瓜子兒皮，調(diào)皮男生嘴角的麻殼和黏在座椅上的泡泡糖，構(gòu)成了影院的獨(dú)特景觀。這時(shí)候男生女生都活躍起來(lái)了，連平時(shí)不怎么顯露自己的男生，也可以在大馬路上騎自行車，馱著心儀已久的女生，平日里羞于表露的情感，借著看電影的名，都可以堂而皇之了。想起來(lái)那段青澀的記憶，還是非常甜蜜的。上高中時(shí)候，鎮(zhèn)子上的人委禮堂電影院和人民電影院都已經(jīng)拆掉蓋樓房了，那些年關(guān)于電影的美好記憶，都已定格在遙遠(yuǎn)的記憶中了。

我后來(lái)當(dāng)了教師，也組織學(xué)生在校園里看露天電影，像《沖出亞馬遜》，學(xué)生就看得津津有味。影片中的兩個(gè)中國(guó)軍人，被送到異域他鄉(xiāng)的“獵人學(xué)校”接受特別考驗(yàn)，記得他們與鱷魚搏斗，在爛泥里摸爬滾打，臭水溝里吃蜥蜴，通過一系列殘酷的訓(xùn)練，用血肉之軀和鋼鐵般的意志堅(jiān)持下來(lái)，維護(hù)了國(guó)旗的尊嚴(yán)，為中國(guó)軍人贏得了榮譽(yù)?？傊切╃R頭看得人熱血沸騰，學(xué)生受到精神鼓舞，學(xué)習(xí)積極性倍增。

大學(xué)畢業(yè)工作以后，在內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)北門的標(biāo)準(zhǔn)放映廳看過幾次?！皹?biāo)放”是一個(gè)很有故事的地方，前些年已經(jīng)拆了。當(dāng)時(shí)我正談戀愛，每周五下班后，坐長(zhǎng)途車趕來(lái)呼和浩特見女友。晚上得空可以看一場(chǎng)電影，可能是因?yàn)榘滋旃ぷ骱芾郏磺捎袔状握曛庞炒蛘唐?，我厭惡?zhàn)爭(zhēng)，看這類片子已經(jīng)審美疲勞了，所以絲毫提不起胃口，更談不上享受了，于是有幾次鼾聲雷動(dòng)的經(jīng)歷，女友后來(lái)聊起來(lái)還大笑不止，調(diào)侃我沒有小資情調(diào)，一點(diǎn)都不浪漫。我說(shuō)情侶們鉆到那種烏漆麻黑的地方，需要的就是那種昏暗環(huán)境，旁邊就是女神，誰(shuí)還有心思真去看電影呢！

自從有了網(wǎng)絡(luò)以后，看電影就更方便了。沒有時(shí)間去影院，直接在家就可下載看電影。看了許多電影，其中不乏經(jīng)典，但也有許多爛片，胡打瞎鬧，看了往往不知所云。像國(guó)外的《瓶中信》《埃及艷后》《肖申克的救贖》，看得如癡如醉，甚至反復(fù)觀看。從《獅子王》開始，影片那豐富的想象力，包羅萬(wàn)象的內(nèi)容，深刻的內(nèi)涵，使我徹底改變了對(duì)動(dòng)畫片的印象。印象最深的是陪孩子去影院看3D電影《瘋狂動(dòng)物城》，場(chǎng)景非常逼真，用身臨其境形容并非夸張，別說(shuō)兔警官朱迪，狐貍尼克、牛局長(zhǎng)、獅市長(zhǎng)，光是樹懶那一個(gè)形象，就夠我們回味良久了。孩子回來(lái)還學(xué)樹懶的動(dòng)作，惟妙惟肖，逗得我們哈哈大笑，那些極富創(chuàng)造力的形象，給我們留下了長(zhǎng)久不滅的印象。當(dāng)了父親以后，更多關(guān)注孩子愛看的電影，最近印度的一部片子《摔跤吧，爸爸》，火得不得了，我的淚點(diǎn)自認(rèn)為還比較高，但是看到動(dòng)情之處，也忍不住潸然淚下，女兒看了以后每天纏著我和她摔跤……

電影這個(gè)光怪陸離的世界，為我打開了一扇窗，窺見了外面的世界，也為我洞開了一扇門，使我逃離了現(xiàn)實(shí)的煩惱，暫時(shí)逍遙于另外一個(gè)世界。

回憶電影，其實(shí)也是回憶自己走過的路，我愛電影，也喜歡咀嚼那些年美好的電影時(shí)光。endprint