向治霖
只要自己開心就好,他從前經(jīng)常這么說,但現(xiàn)在漸漸不說了。美發(fā)店開張經(jīng)營后,他甚至很少玩網(wǎng)絡(luò)游戲了,因為太累。
羅福興,一個尋常的名字。身材細小,長得不高,但經(jīng)常穿著中長款的外套,衣擺到了接近膝蓋的位置,像一件披風。他把修身的小西褲挽得很厚,漏出骨感的腳踝,太冷了又放下去。店里很少有客人來,他蜷縮在椅子上抽煙,接飲水機的水泡茶,趁著燙喝。
將近年關(guān),深圳接近一座空城。羅福興想能賺一些是一些,在兩周前趕著張羅終于開了張。經(jīng)營比他的預期要好一些,基本能抵消每月2000元的房租和水電,他心里踏實了很多。
為了避免重復父親的老路,他開了這家店。他的父親,死在梅州五華老家壞舊的瓦房頂屋子里,“那天晚上剛好還下了雨,特別凄涼”。辭世前,父親身上全部財產(chǎn)只有1000元,都交給了他。這幾乎是羅福興記事以來,父親唯一一筆給到家里的錢。
羅福興覺得父親的一生都是悲劇:上一輩的農(nóng)村人,生前在大城市拼命奮斗,只為了成為與城里人一樣的人,為了擁有一樣的吃穿和一樣的生活方式。而在老去或去世的時候,卻發(fā)現(xiàn)一生出門一趟,什么都沒有收獲。他認為,他的父親就是其中的一個縮影,一個典型。
按照羅福興的說法,他所做的是對父親那一輩人的命運的反抗。第一次反抗,他從非主流文化中引流出一支“殺馬特”,成為“殺馬特創(chuàng)始人”、“殺馬特教父”。第二次反抗,他開了這家美發(fā)店。
由于互聯(lián)網(wǎng)上無法還原的混亂和機緣,這兩次反抗,被解讀為一度風行的殺馬特文化起步和消亡的標志。
“皇妃”發(fā)屋
現(xiàn)在,羅福興有兩家美發(fā)店。一家在深圳市區(qū)羅湖,草埔地鐵站旁,深圳工業(yè)展覽正在此處的一個廢舊火車站進行,有105位藝術(shù)家參展,他受邀成為其中之一。他很喜歡這里的藝術(shù)氣息,一周來一兩次。
展覽有一條看不見但很分明的線,把展區(qū)劃分為兩塊:賺錢的作品展區(qū)和不賺錢的作品展區(qū)。羅福興的店屬于后者,它在一節(jié)火車廂上,鐵皮銹跡已經(jīng)完全覆蓋了車廂本來的顏色,長久的風化下顯得黯然,車門兩側(cè)用白色粉筆寫著“臨時”、“美發(fā)”。展期只有3個月。
真正屬于羅福興的美發(fā)店在坪地鎮(zhèn),是龍崗區(qū)的遠郊,距離市區(qū)30多公里。犬牙交錯的電線和電樁并聯(lián)串聯(lián),聯(lián)通進入這一帶最多的農(nóng)民自建房,一場持續(xù)的雨水過后,建筑之間狹窄的過道積滿水池,非常潮濕。
這一片區(qū)的西面和北面連亙著大大小小的工廠,居住在此的工人們早晚在這兩個方向上來和回。羅福興的店卻是在街區(qū)一條小巷的南端的盡頭,挨著進市區(qū)的高速公路,車子多,行人少。
凌晨3點,載著水泥、石頭、建材等貨物的貨車開始大量行駛在這條路上,一直持續(xù)到早上8點,這些貨車給城市注入建設(shè)和維持運轉(zhuǎn)所需的物資。貨車壓過馬路發(fā)出的撞擊聲和引擎聲,使郊外的夜晚很沉悶也很吵。
美發(fā)店合伙人小陳不太滿意此地的位置,他生于1996年,比羅福興小一歲?;I備期間,羅福興凡事都自己張羅奔走,付出了更多,小陳只好由著他。
小陳更希望把店開在繁華一些的地區(qū),為此去了惠州市市區(qū)考察店面,他們本來計劃的美發(fā)店是上檔次的,面向中高端人群的,這種“檔次”的痕跡還保留在現(xiàn)在的店里:三座皮制的單人沙發(fā)分別對著三面鏡子,最里側(cè)擺著一張供客人躺著洗頭的洗發(fā)臺,四面墻上貼了墻紙。墻紙被羅福興貼錯了,應(yīng)該豎著貼的,他橫著貼了。
貼墻紙花了羅福興整整一天,他貼得很細,但仍有一些地方不平整。墻紙底色是淡淡的蜜桃粉色,偏金色的線條勾勒出朵朵花卉,圖案形狀有些大,四面映襯下,20平米的店面視覺上顯得更小了。
還有店名,叫皇妃美發(fā)造型。這個名字是羅福興提出的,他和小陳思考后都認為這符合美發(fā)店的定位—適合中高端人群,適合“愛美的小公主一樣的女性”。但這個名字被新聞報道后不久,就成為了一些評論揶揄的點。有人評論,看見這個名字,就知道羅福興還沒有從“殺馬特”文化走出來。
羅福興歪在沙發(fā)上,不時用手機翻看新聞的評論,突然發(fā)出一串笑聲。他又笑又氣地問道:“皇妃這個名字哪里殺馬特了?”接著,他自問自答道:“我以前工作過的大型發(fā)廊也都是這樣的風格,憑啥他們?nèi)〉?,我們一取就要被嘲笑?”。最后,他的結(jié)論是,人們嘲笑他的根源不是他的審美,而是他的階層:底層。
階層的結(jié)論在他的現(xiàn)實生活中一再被驗證。在接受一名來自某短視頻網(wǎng)站的拍客的采訪時,他應(yīng)諾把拍客帶到了家里,但他沒想到,拍客對他日常生活的垃圾更感興趣。進了房間,床下幾個積灰的空飲料瓶和散落幾處的煙頭成為主角,拍客對準垃圾仰拍俯拍,切換遠景近景和旋轉(zhuǎn)角度,拍了個遍。他在一旁攥緊拳頭,但忍住了。
對羅福興來說,殺馬特的爭議同樣如此。日本有視覺系,德國有朋克,都沒有遭到全面的非議和批判,而“鄉(xiāng)非”(鄉(xiāng)村非主流)玩的殺馬特就遭到了全方位的批判和嘲諷?!耙驗槲覀兌际菑泥l(xiāng)村里出來到城市的人?!彼f。
創(chuàng) 造
很久以后,很多人認為是在2006年(一說2008年),一個16歲的男孩在村口燙了一頭詭異如某種病毒結(jié)構(gòu)的紅色頭發(fā),還拍圖傳上了網(wǎng),從此開啟了一個殺馬特的時代。這個“殺馬特少年”就是羅福興。
誤會重重,羅福興說,就像他的出生年份是1995年,而百度百科和諸多媒體報道的都是1990年。他在多次重申這一點后,看到新的資訊依然重復了錯誤。他就知道,下定義的權(quán)力從來不在自己這邊,哪怕是自己的生年,更遑論美發(fā)店的名字和殺馬特的內(nèi)涵。
2006年,羅福興正在輟學邊緣,他在鎮(zhèn)上中學讀初一,騎單車回家要30分鐘。他去學校以曠課為主,頻繁出入網(wǎng)吧,不久索性退了宿舍,和另外3個同學一起租了間房。房租分攤下來每人100多元,房間里只有一張上下鋪的架子床,但很少有擠的時候—他們大多時間在網(wǎng)吧,房間里的床空著或獨自睡覺的時候比較多。endprint
那時候,他已經(jīng)在一些非主流家族群里,如血魔妖家族、血狼家族和軒轅家族等。羅福興喜歡上這些稀奇的造型,個性的裝扮,還有火星文。他開始“學習”,從非主流文化的代表性人物沉珂開始搜索,通過網(wǎng)頁邊上的關(guān)聯(lián)搜索一路追溯,接觸到日本搖滾、視覺系和德國朋克等青年亞文化。
他的偶像是日本的視覺系代表石原貴雅,還把偶像的文身風格照搬仿造了60%到自己身上。羅福興左右手臂上分別文了“俺羅福興”和“天上地下唯我獨尊”。他認為這是時尚,而時尚可以帶來影響力,于是開始創(chuàng)建自己的家族,取自“時尚”的英文單詞“smart”。一開始叫“斯瑪特”,但他覺得不夠勁兒,又以為英文和漢字拼音是一回事,于是分別取了“s”“m”“t”三個字母,為殺馬特。
從2006年到2009年,殺馬特一直是在羅福興管理下的幾百人的小圈子。2009年夏天,已經(jīng)輟學兩年的羅福興到了深圳,先后在模具廠和變壓器廠上了近半年班,后來被父親安排到文麗發(fā)屋做學徒。此時,非主流已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)風行了10年左右,影響力蔓延到線下,尤其是美發(fā)行業(yè)。
文麗發(fā)屋的老板對羅福興的愛好態(tài)度比較開明,羅福興在店里做發(fā)型只交材料費。2009年的一天,在另一名資深學徒的捯飭下,羅福興的頭頂上了那款讓殺馬特聲名遠揚的“類似某種病毒結(jié)構(gòu)的發(fā)型”,圖片瘋傳后,羅福興的QQ有了1000多名慕名而來的跟隨者,他們申請加入殺馬特家族。
走紅的圖片并沒有讓殺馬特家族立刻“傲視群雄”,當時,眾多開山立派的“家族”消解了非主流大潮,廣義的非主流文化逐漸式微。羅福興說,當年殺馬特和別的家族一樣天天唱衰非主流,背后的動機是,每個家族都想成為這個亞文化新格局的領(lǐng)袖。到了2010年,形成了殺馬特家族、葬愛家族和殘血家族三足鼎立的格局。
回顧非主流和它產(chǎn)生的分支的歷史,普通人往往混為一談,但羅福興認為每個“家族”的區(qū)別都是再明顯不過的:葬愛家族以游戲“勁舞團”為陣地,在游戲中戀愛交友,5秒之內(nèi)就可以組成情侶,互相喊“老公”“老婆”,發(fā)展出很多的憂傷。殘血家族的陣地在QQ空間,這一家族以裝飾空間為樂趣,多年后被翻出來嘲笑的QQ空間圖片出自這一支。殺馬特家族的陣地在QQ群,成員享受的是空間互踩,互相點贊評論和偶爾線下聚會的樂趣。
何為主流
殺馬特們展示出的奇異形狀,其實是把自己的QQ形象實體化。而他們打造的QQ形象,充滿極致的裝狠扮惡的想象,大致有三個方向:黑暗、血腥和暴力。從中誕生一個遠遠比“本我”強大的“自我”,“自我”與自我認定期待著重合,最簡單的辦法就是直接暴露于人。
線上線下,多重變幻的偽裝內(nèi)部,躲著一個想躲的人。
羅福興沉迷在這個“捉迷藏”的游戲里,他的裝扮越來越夸張,越藏越深,只是游戲里“人”是他“鬼”也是他。為了積攢人氣,他的QQ大號永遠用真名,但同時注冊了火星文小號,用虛擬身份扮演另一個人,說話無所顧忌。最多的時候,他有30個小號。
小號數(shù)量的增加,是因為殺馬特家族QQ群總?cè)悍秩阂苍谠鲩L。到2013年左右,QQ群陣地里的殺馬特增加到3萬人左右。羅福興只有一個粗糙的統(tǒng)計:不計重復地加上QQ群、貼吧和相關(guān)論壇的人數(shù),最多有20萬人。在后非主流時代,殺馬特逐漸成為這個亞文化里最具代表性的一支。
龐大的基數(shù)帶來了經(jīng)濟收益。在“殺馬特教父”、“殺馬特創(chuàng)始人”的光環(huán)下,渴望成名的“殺馬特”找到羅福興,希望他能介紹自己,羅福興發(fā)QQ空間收費1000元,發(fā)微博則根據(jù)轉(zhuǎn)發(fā)量,從200元到2000元不等。羅福興還托另一名殺馬特顧立業(yè)建立了殺馬特官網(wǎng),網(wǎng)站可以刊登任何一名殺馬特的賬號和簡介,200元一位。
四五年下來,羅福興計算自己大概收獲了6萬元,這多少緩解了他在現(xiàn)實生活中的困窘。
2010年,在文麗發(fā)屋做了一年半學徒后,羅福興又回到工廠。隨后幾年,他的生活一直在深圳的各類工廠和各家發(fā)廊之間輾轉(zhuǎn),從沒安定下來。看到他的發(fā)型,有的工廠和發(fā)廊老板會直接驅(qū)逐他,即便老板不在意的,工作車間內(nèi)的他總是會被指指點點,被罵辱及家人的臟話。他一次次重復屈服、忍耐和離職的循環(huán)。
他每一次在最想得到保護的時候,就會想起他的父親,但從小到大,這個愿望從來沒有實現(xiàn)過。他在老家的村小讀書時,長期受到強壯同學的欺負,但家里唯一的大人母親幫不了他,父親一直漂在深圳。輟學后,他到深圳也是想和父親一起,但迅速被送進廠里,父子間很快陷入動拳頭的爭執(zhí)中。
過了幾年,羅福興和他的母親才知道,那時的父親已經(jīng)在深圳有了另一個家庭,育有一子。此外,父親還有好幾個情婦。
羅福興說,他的性格是在小學時期定型的。他總是尋求一種強大的保護,比如打游戲喜歡開掛,遇到強敵就到群里喊上幾十號人火拼,因為他沒有安全感。因為他最盼望的,他得不到。
因此在“相親相愛”的家族群里,他才覺得安全和快樂,他希望人數(shù)越多越好。殺馬特的擴張非常野蠻,羅福興安排家族成員創(chuàng)建新家族群,到別的家族群、熱門貼吧和天涯貓撲等論壇“爆吧式”刷帖,“我不怕別人厭惡,我就是要把殺馬特先打入你們腦袋里再說,有興趣的人自然就來了?!彼f。
外來的非議對成員間的認同起到加強作用,無論在線上還是線下。殺馬特常組織十幾人到公園、網(wǎng)吧、溜冰場等消費低的地方,旁人的回頭率越高,眼神越鄙夷,他們越爽。“外界不理解我們,更說明我們家族成員才是同一類人。”
暴戾的反噬很快來了,殺馬特的鼎盛時期和突然衰落,間隔不過一兩年。2012年開始,“反殺”運動在互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地,現(xiàn)實生活中,殺馬特青年遭到毆打和羞辱的新聞也屢登報端和電視。在羅福興看來,更嚴重的是有很多媒體輪番批判殺馬特文化,他覺得糟了,得罪主流人群了。
面對“反殺”大潮,羅福興的解決辦法和過去一樣,組織家族成員到論壇和新聞評論下刷帖,反駁污蔑(羅福興認為很多指控屬于另一些家族)為自己正名,他認為會像過去一樣有更多的人加入殺馬特,人多了就是主流了,問題也會迎刃而解。endprint
但這一次,殺馬特的正名活動只獲得了更多的嘲諷。2013年,羅福興宣布他無能為力,用類似“引咎辭職”方式宣告退出殺馬特家族。
復 興
其實在“反殺”運動之前,確切地說,在殺馬特家族成員超過一萬以后,羅福興就開始感到迷茫,他已經(jīng)無法定義這個自己一手創(chuàng)立、日益壯大的殺馬特群體。
宣布退出后,2015年起,有藝術(shù)家和藝術(shù)院校的教授陸續(xù)找到羅福興,想借助他做一些關(guān)于殺馬特文化的藝術(shù)追索。他配合藝術(shù)家們,制作油畫、紀錄片和展覽等各種形式的作品。過程中,創(chuàng)作者們在藝術(shù)層面對殺馬特的剖析和討論讓羅福興印象深刻。采訪時,這種痕跡在他的表述里非常明顯。
為什么殺馬特不像視覺系、朋克那樣,成為一種品牌?羅福興說,他有時思考這個問題,也和藝術(shù)家們討論過,目前結(jié)論是審美標準被社會的中上層“壟斷”,而殺馬特來自鄉(xiāng)村,因此受到了中上層的排擠,這種排擠帶著優(yōu)越感;另一方面,目前國內(nèi)還沒有形成多元的審美,對新生的、邊緣的、不同的形態(tài)會本能地厭惡。從而,殺馬特受到了社會各個階層的批判。
此外,殺馬特在發(fā)展中,混入了“成分不同”的人,羅福興說,這是等到過了幾年,一些人的面目現(xiàn)形后才能看清楚的。曾經(jīng)有一些大V自我標榜為家族成員,卻依靠解構(gòu)殺馬特文化,如“我是殺馬特,我在駐馬店吃燒烤,你們窮X吃得起嗎?”等刻意招攬罵聲,過幾年,大V又成了另一個話題的弄潮兒。
他稱這樣的人為“精英”。精英是知識面很廣,對規(guī)則理解得通透,又能給自己帶來利益的人。羅福興在描述這個詞時沒有任何感情色彩,他說,這些人是不該算入殺馬特家族的,不是一類人就不能彼此理解。
羅福興理解的殺馬特,是和他一樣的人群共同的一種需求。他們出身農(nóng)村,來到大城市打工,面臨如何解決自己與城市格格不入的難題,無論是高企的生活成本,還是高壓的、如機械一般重復的工作。他們需要一個發(fā)泄口,殺馬特提供了這個口子。
“我想復興殺馬特,這個需求一直是存在的。”羅福興說。
2017年8月左右,是羅福興最近幾年來最忙的一段日子。他接受了多家媒體的采訪,上了某衛(wèi)視的一檔才藝表演秀,一部關(guān)于殺馬特的紀錄片拍攝和在深圳的藝術(shù)展協(xié)商,都是在那一段時間前后敲定的。一定程度上,他把這些看作是自己可以調(diào)動的資源,雖然不是每一次報道都符合他的想法。
按照羅福興的想法,他將講述曾經(jīng)的殺馬特被曲解的精神,表露他們真實的不為人知的一面,這一面與他們招惹是非的過去是完全不同的,等等。他在為下一步做準備。
包括正在拍攝的紀錄片,羅福興把它看作一次用藝術(shù)手段拯救殺馬特文化的試驗,“復興如果成了就成,不行,就當作是青春的紀念吧”。endprint