所有人都想離開（短篇小說(shuō)）

睡到半夜，葉波去上廁所。廁所很遠(yuǎn)，需向西穿過(guò)整排單身宿舍，再過(guò)一座天橋。他從廁所回來(lái)，見(jiàn)一條狗站在他窗根底下。走廊上燈影渾濁，但還是能看出他不認(rèn)識(shí)它，他說(shuō)：“喂?！惫凡粌H沒(méi)跑開，還蹺了后腿，撒尿。他說(shuō)：“喂！”狗不是留記號(hào)，是真的想尿，因而很難停下來(lái)，眼里滿含愧疚，請(qǐng)求他的原諒。他想起自己剛才上廁所的情景，覺(jué)得不原諒說(shuō)不過(guò)去，就耐心地等在那里。狗站的位置離門太近，他怕進(jìn)門時(shí)被咬一口。畢竟不認(rèn)識(shí)。狗尿完了，用后腿虛虛地刨土，把尿蓋住。當(dāng)然沒(méi)有土，這是水泥地面。他心想，何必多此一舉。每次見(jiàn)貓狗拉了屎尿，即使拉在石頭上，也認(rèn)真到莊嚴(yán)地刨一刨，就覺(jué)得它們真會(huì)做無(wú)用功。但你覺(jué)得是無(wú)用功，在它那里或許很重要，他理解這層意思，便只是那樣想，并沒(méi)嘲笑?？蛇@條狗太過(guò)分了，刨幾下就該離開的，它非但沒(méi)離開，還身子一橫，干脆擋了葉波的路。葉波正要呵斥，見(jiàn)狗頭揚(yáng)起來(lái)，目露兇光，獠牙畢現(xiàn)。

心里一緊，葉波醒了。

不是半夜，而是早晨。盡管看不見(jiàn)陽(yáng)光，但他知道太陽(yáng)已經(jīng)升起。陽(yáng)光在這排宿舍之外，把早晨的青澀抹白，白中帶一點(diǎn)淺粉——這是成長(zhǎng)的顏色。他起了床。第一個(gè)任務(wù)，當(dāng)然是上廁所。這是個(gè)星期天，校園里沒(méi)有學(xué)生，教職工也大多不住校，是住在礦區(qū)，學(xué)校離礦區(qū)有好幾百米，至于這排單身宿舍，晌午之前幾乎都不會(huì)有人起床的，葉波無(wú)須穿得太規(guī)矩，就將那身睡衣睡褲穿著，加件外套，往廁所去了。他回想著剛才的夢(mèng)，好像大有深意，一時(shí)又理會(huì)不出。是不讓我再回去了么？不讓回去，不就只能離開么？這是夢(mèng)境最顯明的意向。這意向讓他心情沉重。好在身體輕松下來(lái)，心情也就不再那樣糟糕。許多時(shí)候，我們把心情的好壞，過(guò)于夸大了，其實(shí)心情不好，很可能只是需要撒尿。想到這里，他笑了一下。回到宿舍，剛跨進(jìn)屋，他突然覺(jué)得應(yīng)該去窗根下看看。那里果真有一攤水，黃不拉嘰的，分明就是尿水。這著實(shí)讓他驚異。出門時(shí)沒(méi)看見(jiàn)狗，現(xiàn)在更沒(méi)有狗。廊道東頭，幾步石梯底下，是個(gè)小操場(chǎng)，他走到那梯口上去，四處張望，操場(chǎng)上同樣沒(méi)有狗的身影。

它不見(jiàn)身影，但是它來(lái)過(guò)，并且給了他那樣一個(gè)夢(mèng)。

近些日子來(lái)，仿佛所有人都在談?wù)撘粋€(gè)話題。

——離開。

如果把礦區(qū)九千顆心捧出來(lái)，集中到燈光球場(chǎng)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它們撥動(dòng)出同樣的旋律，為這旋律填上的詞，就兩個(gè)字：離開。也只有這兩個(gè)字。而事實(shí)上不是這樣的。葉波就不是。他當(dāng)然也想，但他想的“離開”，與別人說(shuō)的不是一個(gè)意思。在別人那里，味道生冷，距離遙遠(yuǎn)，他要的是水到渠成，有著自然的方向、柔和的氣息。只是這話不能講出來(lái)。你和別人想的不同，很可能被孤立不說(shuō)，還證明你心里沒(méi)有遠(yuǎn)方，也不敢有遠(yuǎn)方。這差不多就相當(dāng)于無(wú)能。昨天下午，教英語(yǔ)的孟達(dá)問(wèn)他：“你啥時(shí)候走？”弄得他張口結(jié)舌，囁嚅半天，才含糊地回答：“再看吧?！泵线_(dá)說(shuō)他后天就走，說(shuō)得意氣揚(yáng)揚(yáng)，可那眼睛深處，卻含著怨。想離開的人，似乎都帶著怨氣，像待在這里，讓他們受了天大的委屈，不是屈物，就是屈才。孟達(dá)的怨倒是實(shí)實(shí)在在的，前一陣，說(shuō)有德國(guó)專家來(lái)礦上，德國(guó)專家說(shuō)英語(yǔ)，就叫孟達(dá)去當(dāng)翻譯，此前半個(gè)月，礦辦公室主任把孟達(dá)帶進(jìn)市里，為他挑選西裝，花了一千多塊錢；這樣子打扮他，小而言之，是不讓德國(guó)人小看了礦山人，大而言之，是不讓外國(guó)人小看了中國(guó)人。西裝買回來(lái)，孟達(dá)掛在寢室，叫女朋友縫了罩子，將西裝籠住?？傻聡?guó)專家沒(méi)能如期到來(lái)，而且說(shuō)不會(huì)來(lái)了，礦上就把西裝收了回去，還責(zé)怪孟達(dá)弄歪了墊肩。

他們有怨，葉波沒(méi)有。

葉波覺(jué)得一切都蠻好的，不明白為什么非“走”不可。

這是一座煤礦，名叫八臺(tái)，臥于群山深處。今年七月，葉波大學(xué)畢業(yè)，分到東軒礦務(wù)局，不好，也不壞。好的是留在了大城市，壞的是哪里來(lái)哪里去，比如你來(lái)自某縣，就回到那縣里，縣里再往下分，下到什么程度，就難說(shuō)了。葉波這種叫直分，意思是免除了“下”的風(fēng)險(xiǎn)。結(jié)果當(dāng)然不是。東軒礦務(wù)局是家省屬企業(yè)，一幢高聳的灰色大樓，鶴立雞群般，坐落在東軒市荷葉街上。葉波以為，自己往后的人生，就是那幢大樓里的人生了，不知道那只是總部，下轄九礦，都在遠(yuǎn)離城市的野山野河。對(duì)剛畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，總部只能成為一種向往。這年分來(lái)四十人，大半是師范生，東軒礦務(wù)局不差礦工，也不差文書和官員，差的正是子弟校教師，葉波不是師范生，也派到八臺(tái)煤礦教書。從總部出發(fā)，坐兩小時(shí)汽車，進(jìn)入石橋縣，再?gòu)氖瘶蜃氖昼娔敬偷搅四堑亟?。那里有座八臺(tái)山，八臺(tái)山上還有座八臺(tái)寺，煤礦因而得名。載木船的河流，名叫金馬河，流到礦區(qū)門口，就奇異地消失了，像它的全部使命，就是把人送進(jìn)去，再把人接出來(lái)，至于你想不想進(jìn)去，想不想出來(lái)，就不是它要考慮的了。公路不是沒(méi)有，但只跑煤車。葉波教了一個(gè)多月書，路面加寬了，客車開通。

在葉波看來(lái)，這是吉兆。最大的吉兆在于，對(duì)教書，他比那些專門讀師范的更有一種如魚得水的感覺(jué)。這片水剛好適合他。他喜歡安靜。安靜的風(fēng)景，安靜的人世。做教師，能護(hù)住他的安靜。他讀《亂世佳人》，常常為那個(gè)衛(wèi)希禮感嘆，衛(wèi)希禮也喜歡安靜，要不是戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩，他該是一個(gè)多么稱職的男人，遺憾的是，時(shí)勢(shì)把他沒(méi)有奢望的人生毀掉了。

和衛(wèi)希禮比，葉波深感幸運(yùn)，他只從書本和電影里見(jiàn)過(guò)兵荒馬亂。那些并不遙遠(yuǎn)的歲月，卻有著遙遠(yuǎn)的破敗。當(dāng)動(dòng)蕩不在眼前，就以為動(dòng)蕩永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

八臺(tái)煤礦只有小學(xué)和初中，葉波教初一的語(yǔ)文課。子弟校的孩子，退路無(wú)限寬闊：他們的退路就在大山里。礦區(qū)外除了八臺(tái)山，還站著兩座大山：南瓜山和板凳山。八臺(tái)山更高而已。每座山的腹心，都密布著縱橫交織的網(wǎng)，那是礦道。孩子們初中畢業(yè)，不想進(jìn)城讀高中，也考不起技校的話，就在桌球邊混兩年，把骨頭長(zhǎng)硬，便戴著藤帽，頂著礦燈，扛著镢頭，鉆入井口，沿祖輩父輩們開辟的路，朝更深處掘進(jìn)。當(dāng)知道太陽(yáng)照不著自己，就壯著膽子說(shuō)粗話，開開心心罵娘。又過(guò)幾年，成男人了，找婆娘了，生小孩了。他們的一生，就這樣過(guò)了。這算不得多么幸福的一生，但人是在比較中感覺(jué)幸福。幾座山上的農(nóng)民，沒(méi)有他們好過(guò)，他們掙得多，想吃肉就吃肉，想喝酒就喝酒，肉是塊頭肉，酒是烈性酒。因?yàn)橛型寺罚瑢W(xué)生少焦慮，不拘謹(jǐn)，也不把老師太當(dāng)回事。endprint

這正合了葉波的胃口。說(shuō)白了，他也還只是個(gè)學(xué)生，區(qū)別在于，時(shí)光的刀子，把他的學(xué)生生涯割斷了，讓他突然當(dāng)了老師。學(xué)生和他處得就像兄弟姐妹，見(jiàn)他把一大堆書碼在床上，就有人給他扛了個(gè)竹書架來(lái)，說(shuō)是他爸爸特意找人做的；見(jiàn)他寢室的電線被老鼠咂斷，就有人叫來(lái)她的小姨，她小姨是個(gè)電工。周末，葉波帶著家務(wù)不緊的孩子，登山遠(yuǎn)足，攀到八臺(tái)山頂，聽(tīng)那個(gè)枯瘦的老和尚，敲著木魚，獨(dú)坐念經(jīng)；爬上南瓜山頭，去趕集市——那里有個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，名叫大椏，一棵八百年黃桷樹，差不多就占了半條街，山民守著土貨，辦家宴似的，把黃桷樹圍住?；爻讨凶呃哿?，就隨便躺在一片林子里，橫七豎八地睡上一覺(jué)。

這日子讓他想起一句詩(shī)：“明月清風(fēng)我?！?/p>

他連戀愛(ài)也不想談。

和他一起分到八臺(tái)的，共有六個(gè)人，清一色都是男性，課后，六個(gè)人打打鬧鬧地快活，到開飯時(shí)間，就端了碗，結(jié)伴去食堂。學(xué)校沒(méi)有食堂，礦區(qū)才有，走過(guò)去，需穿好幾片家屬區(qū)，幾人在路上說(shuō)笑，路兩旁的樓房里，窗簾背后則隱著無(wú)數(shù)雙眼睛。那是急于成為岳母的婦人。她們?cè)诹鶄€(gè)人中挑選，不是挑三揀四的那種選法，而是要眼如鷹隼，否則動(dòng)作稍慢，就可能被人搶了先。一旦選定，便迅速出擊：不會(huì)親自來(lái)，是托媒人。一時(shí)間，單身漢住的那排平房，比大椏鄉(xiāng)場(chǎng)還鬧熱。夜里，幾人涌到葉波的屋子里聚談，公布各自的“賬本”。甲說(shuō)的時(shí)候，乙聽(tīng)上幾句，就皺眉頭，同時(shí)丙也在皺眉頭；乙說(shuō)的時(shí)候，甲和丙又皺眉頭。原來(lái)，他們說(shuō)的是同一個(gè)姑娘。媒人聽(tīng)從那些母親的意思（也可能是自作主張），怕說(shuō)一個(gè)不成，就撒寬網(wǎng)；畢竟都是揣著大學(xué)文憑的，長(zhǎng)得都不算標(biāo)致，卻也沒(méi)有歪瓜裂棗，誰(shuí)也不比誰(shuí)差多少。甲乙丙丁的這么說(shuō)穿了，便拍腳打掌，笑成一團(tuán)。教歷史的魯平順說(shuō)：“媒人這樣耍我們，我們就一個(gè)都不要，寧愿打光棍！”都信誓旦旦的，一片聲響應(yīng)。

話雖如此，不到兩個(gè)月，就各有所屬。周末，男方到女方家去，收拾屋子，搬運(yùn)煤球，買糧購(gòu)物，殺雞宰鴨。夜里的聚談已成往事。每道門都是關(guān)著的。

除了葉波。

那門漆成了天藍(lán)色，也是金馬河的顏色，葉波把門敞開，敞開一道天藍(lán)色、金馬河的顏色，可是，除夜風(fēng)、蚊蟲和鄰居跟女友模糊的淺笑，再不會(huì)有別的什么進(jìn)他的屋。他拒絕了所有的媒人。他知道，每個(gè)媒人的手心里，都握著大把姑娘，那些姑娘中的一個(gè)，能給予他某種生活。他暫時(shí)不想要那種生活。不是不想，是不能。他很晚才睡，無(wú)數(shù)次踱出屋子，望著被“空”擁擠著的廊道，想象著那里有一個(gè)人，正朝他走來(lái)。想象的蒼白，他在這時(shí)候體會(huì)得最為刻骨銘心。平房前是條水溝，水溝背后是兩丈高的堡坎，抬了頭，從堡坎和屋檐間的一線天，也能望見(jiàn)星空；但要是下雨，就只能看到眼前亮閃閃的雨腳了。在門外站一會(huì)兒，又站一會(huì)兒，他才強(qiáng)迫自己，回到書桌前。一張單人學(xué)生桌。幾個(gè)平方米的房間，也只能放下這樣的桌子。他看書，備課，改作業(yè)，不到眼睛再也睜不開，就不往床上躺。

事實(shí)上，有好多個(gè)夜晚，他都是在書桌上躺到了黎明。

多年以后，葉波回顧那段歲月，首先跳出來(lái)的，就是在夢(mèng)里出現(xiàn)的那條狗，然后狗身隱去，只剩下荒涼的走廊。他把這種荒涼，當(dāng)成一種背叛。這排單身宿舍，是用教室改的，改成了幾十個(gè)房間，東邊六間，住新來(lái)的六個(gè)大學(xué)生，都教初中，中間部分要么空著，要么堆放雜物，西邊全是小學(xué)教師。小學(xué)部和初中部，以天橋?yàn)榻?，很是涇渭分明的樣子。小學(xué)部的老師，無(wú)論男女，都談了戀愛(ài)，有的已扯了結(jié)婚證，只等礦上騰出房子，就從這里搬走，加上學(xué)歷低，少數(shù)讀過(guò)中師，多數(shù)只念過(guò)高中，上午還在挖煤，下午就可能接到通知，讓把身上洗了，到學(xué)校教書。因了這些緣故，他們不大跟東邊的來(lái)往。東邊這六個(gè)，大多不是東軒人，也不在一所大學(xué)念書，但分來(lái)不到一個(gè)星期，就熟識(shí)了，然后就開始了每晚的夜談，中午和傍晚，還常在一起打籃球，三對(duì)三，剛好打個(gè)半場(chǎng)，只要有人提議，下著瓢潑大雨，也去球場(chǎng)上蹦達(dá)。有時(shí)也下棋和看電影，燈光球場(chǎng)那邊，就是電影院，兩角錢一張票，給現(xiàn)錢也行，給菜票也行。要進(jìn)誰(shuí)的房間，根本不用敲門，除了睡覺(jué)，門都是敞著或虛掩著的。他們覺(jué)得，世間有門，就是用來(lái)開的，不是用來(lái)關(guān)的。

然而，自從找了女朋友，葉波立即改變了世界觀。

那些門，所有的門，都成了對(duì)葉波的拒絕。

葉波說(shuō)的是背叛。

他在廊道上徘徊和望天的時(shí)候，有好幾次，都走到別人的寢室門外，想把門敲開。果然敲了?；旧鲜茄b著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，好像屋里沒(méi)有人，有時(shí)會(huì)應(yīng)一聲，說(shuō)等一下啊，馬上來(lái)。他老老實(shí)實(shí)等，卻老也不見(jiàn)來(lái)，只好黯然離開。有次，隔墻的楊春輝倒是開得快，熱情地邀他進(jìn)屋。這熱情本身，就相當(dāng)于拒絕。屋里照例坐著他女朋友，那女子名叫趙明明，見(jiàn)葉波進(jìn)去，忙讓出方凳，盤腿坐到床上去。她是服務(wù)公司員工，生得白凈，只是個(gè)子矮些，不過(guò)也正跟楊春輝般配。葉波坐了，楊春輝問(wèn)他吃飯沒(méi)有。這是無(wú)話找話。許多時(shí)候，找話比找錢還難，沒(méi)說(shuō)兩句，楊春輝就跟女友談起顯然早已開始的話題，是衣服、被子、柴米油鹽。一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有。葉波覺(jué)得，他們不僅是對(duì)他的背叛，還是對(duì)青春和自由的背叛。

也是多年以后，暑期里，葉波去省城看兒子。晚上七點(diǎn)過(guò)，兒子還沒(méi)回家，兒媳做好飯，打電話問(wèn)，答言單位還有事情。兒媳說(shuō)：“爸爸，我們先吃，他那單位經(jīng)常加班，下班正常點(diǎn)兒，又堵車?！背赃^(guò)飯，兒媳玩電腦，葉波出門散步，本來(lái)是想出小區(qū)，卻走錯(cuò)了路，走到了另一幢樓，拐過(guò)一道弧形彎口，他猛然間看見(jiàn)兒子的車停在那里。這小區(qū)的停車位并不固定，哪里有空就往哪里停。他和兒媳吃飯都快，從拿上筷子到丟了筷子，絕不會(huì)超過(guò)一刻鐘。他以為兒子沒(méi)開車走，竄著頭，又朝前跨幾步，見(jiàn)兒子蜷在車?yán)?，窩著脖子劃手機(jī)。他正想喊，張嘴之前改了主意，靜悄悄地退開了。兒子停車的地方，背角，兒媳不會(huì)朝這里來(lái)，他選這里停車，可能有他的想法吧。兒子大了，各衣另飯地過(guò)著日子，有些事情，或者說(shuō)多數(shù)事情，都不好管了，心里想管，也管不著了。葉波在小區(qū)旁邊的花園里，來(lái)來(lái)回回逛了四十多分鐘，回家后，見(jiàn)兒子依然沒(méi)回來(lái)。是快九點(diǎn)才回的。這以后，葉波又在兒子家住了三天，每天晚飯后，他都偷偷去那幢樓前，都看到兒子把車停在那邊，蜷在車內(nèi)，不是劃手機(jī)，就是瞇著眼睛呆坐，不過(guò)八點(diǎn)半，就不回去——即使自己父親來(lái)了，也不例外。endprint

這是不是一種背叛？如果是，又是對(duì)誰(shuí)的背叛？

葉波想起自己年輕時(shí)候的那個(gè)詞：離開。

世易時(shí)移，離開的方式變了，那個(gè)詞表達(dá)的意義，也變了。

但又像從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)。

葉波記得很清楚，那條狗在他夢(mèng)中出現(xiàn)那天，他的燈又壞了。又是老鼠咂斷了線路。跑到單身漢屋里的老鼠，真是可憐，聞不到油煙氣，沒(méi)一粒菜頭殘?jiān)艹?，就只有咬書，咬電線，而咬這些東西，并不能成為生存下去的依據(jù)，無(wú)非是讓自己產(chǎn)生一種生存的幻覺(jué)或假象。堡坎擋光，想做點(diǎn)正經(jīng)事，白天也要點(diǎn)燈。葉波吃過(guò)早飯回來(lái)就發(fā)現(xiàn)線路壞了。這讓他慌亂起來(lái)，像一分鐘的暗淡，也會(huì)誤了他的大事。他發(fā)現(xiàn)，近段時(shí)間，自己動(dòng)不動(dòng)就心里慌亂。好在他已經(jīng)跟幾個(gè)學(xué)生約好，今天去爬板凳山，板凳山上多的是黃櫨樹，這時(shí)節(jié)，葉子紅如火焰。那些學(xué)生中有個(gè)女生，名叫張婭，她小姨袁小青，就是那個(gè)電工。

紅葉不只是一種顏色，還是一種光，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，又吹向遠(yuǎn)處，整片山野，光芒波翻浪涌；葉片碰撞出的浩大聲響，也是光的聲響。他們沐浴在光里，也成為光的一部分，成為響聲的一部分。學(xué)生玩得很開心。每次跟葉波出來(lái)，學(xué)生都很開心。野游之前，葉波都要做攻略，所下的功夫，絕不亞于備課。比如到板凳山，他就要查閱黃櫨樹的科目、別名、特征、哪種病菌會(huì)侵蝕它，哪些詩(shī)文曾提到它，包括三峽神女峰下，也全是長(zhǎng)著黃櫨樹等等事情，都在登山途中，講給學(xué)生聽(tīng)。如此，一根樹、一棵草、一粒石子，就有了來(lái)歷，有了溫度，有了時(shí)光賦予的命運(yùn)。沒(méi)有一種生命是簡(jiǎn)單的，也沒(méi)有一種生命是卑微的。

可是這天，葉波情緒不高。當(dāng)然學(xué)生不大能察覺(jué)，他也故意不讓學(xué)生察覺(jué)。那個(gè)夢(mèng)境，對(duì)他構(gòu)成了一種壓迫。細(xì)細(xì)想來(lái)，不是夢(mèng)境壓迫他，而是現(xiàn)實(shí)。孟達(dá)明天就走了。他將帶著女友，去往南方。其余幾位，雖還沒(méi)定具體日程，但“離開”兩個(gè)字，是從頭掛到腳的。他們要去的，都是南方。南方仿佛成為一種宗教，歌廳里，大半是粵語(yǔ)歌曲，你會(huì)用粵語(yǔ)唱，身上就自帶一種神秘，甚至高貴，不會(huì)，就低了、俗了。他們都要走了，走到粵語(yǔ)的中心，而我，葉波，卻帶著一群十二三歲的娃娃，在這里閑閑地爬山。這山千千萬(wàn)萬(wàn)年立在這方土地上，不被記錄，也不被記憶，進(jìn)入不了歌廳，更進(jìn)入不了史冊(cè)。

通常，葉波跟孩子們?cè)缟习它c(diǎn)鐘出發(fā)，不到中午回不了，如果爬到南瓜山的大椏鄉(xiāng)，他還會(huì)請(qǐng)學(xué)生去橫桷樹旁邊的面館，吃了午飯才回。但今天，剛好十點(diǎn)，他就說(shuō)回去了。

他叫張婭請(qǐng)她小姨來(lái)幫他修電燈。

袁小青很快來(lái)了。電路修好，她摁下開關(guān)，屋子白得刷的一聲。她和他，都像是猛然看見(jiàn)對(duì)方的臉，嚇了一跳似的。她出門走了，他才想起還沒(méi)道謝。

比黃昏稍晚的時(shí)候，葉波剛吃了飯回來(lái)，張婭來(lái)了，進(jìn)屋就在屋角放下一個(gè)沉甸甸的東西?！叭~老師，”張婭說(shuō)，“我小姨送你的?！痹捯粑绰?，轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。

屋角那東西用幾層報(bào)紙包裹著，葉波從書桌前起身，彎腰把報(bào)紙打開。

是一副啞鈴。也漆成了天藍(lán)色。

他有些奇怪，站著怔了一回，又坐回去，準(zhǔn)備明天要講的《故鄉(xiāng)》?！伴c土把‘我叫的那聲‘老爺”，他寫道，“不要單從階級(jí)角度去理解，閏土是少年的‘我心目中的英雄，一聲‘老爺，英雄坍塌了，這是很深的悲哀。人是需要榜樣的，每個(gè)人生階段，都要學(xué)會(huì)為自己找到榜樣。榜樣的坍塌，是悲哀，但同時(shí)，也表明了你的成長(zhǎng)……”

他還要往下寫，可屋角那兩個(gè)沒(méi)長(zhǎng)嘴巴的家伙，不停地打岔，“你就不想試一試？”它們說(shuō)。于是他再次起身，走過(guò)去，一手一個(gè)，拎起來(lái)。并不很沉，每個(gè)大約五斤重?？膳e了幾下，臂就酸了。怎么會(huì)呢？他想。其時(shí)已是十一月天氣，西邊的板凳山秋葉正紅，正北的八臺(tái)山上，樹葉兒卻被野風(fēng)撕下來(lái)，刮進(jìn)礦區(qū)，每天清早，煤煙味兒里，夾帶著落葉焚燒的氣息。葉波穿著毛衣，此時(shí)他褪掉一只袖子，看自己手臂。手臂泛白，白得近乎蒼白，曲起來(lái)，也只能勉強(qiáng)摸到細(xì)細(xì)的肌肉。袁小青是覺(jué)得我該鍛煉嗎？可我要不要鍛煉，與她有什么關(guān)系呢？她是什么意思呢？如果真有什么意思，上午她才來(lái)過(guò)，為啥不自己送來(lái)呢？礦山女子沒(méi)這么保守的，她們找男朋友，之所以要一個(gè)媒人，只因風(fēng)俗如此，或者說(shuō)禮法如此，其實(shí)根本不必要，她們聽(tīng)?wèi)T了男人的粗話，也知道食堂外面那個(gè)擺燒臘攤子的龔妹兒，時(shí)不時(shí)把洗澡出來(lái)的礦工帶回家；對(duì)男女之事，礦山女子往往比城里人還開放。

恰恰因?yàn)檫@樣，葉波感覺(jué)到了一份情。

不知道是不是愛(ài)情的情，想必是，否則她跟你有什么情？平時(shí)都是她在幫你，又不是你在幫她。唯有愛(ài)情，才會(huì)把一個(gè)大大咧咧的人變得羞澀和含蓄。在媒人口中，袁小青出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但最終，她并沒(méi)走進(jìn)任何一個(gè)人的門再把門閉上。其實(shí)她長(zhǎng)得蠻好看的，小臉兒，雙腿修長(zhǎng)，腰身像樹條子那樣直，她來(lái)修電路的時(shí)候，穿著勞動(dòng)布做的工作服，變戲法似的，從這個(gè)荷包摸出一把鉗子，從那個(gè)荷包摸出一卷膠布。

葉波聽(tīng)見(jiàn)了淙淙的聲響。那是他心里的聲音。他像有了秘密的人，小心翼翼去門外看了，再回來(lái)把門關(guān)上，脫掉上衣，光著膀子，拿上啞鈴，不停地舉，直到啞鈴由五斤變成五十斤，變成一百五十斤，他再也舉不動(dòng)為止。

然而，睡一覺(jué)醒來(lái)，他的心就冷了。他覺(jué)得自己受到了冒犯。特別是張婭利用交作業(yè)的機(jī)會(huì)，到辦公室偷偷告訴他，說(shuō)那啞鈴是她小姨去機(jī)電班焊的，她不要人幫忙，自己親手焊接的——聽(tīng)到這話，那種被冒犯的感覺(jué)，就變成尖嘴的甲蟲。每一種生活，每一個(gè)時(shí)段的生活，都有定律，葉波的定律是他現(xiàn)在不想戀愛(ài)。袁小青送他一副啞鈴，且是親手做成的啞鈴，破壞了他的定律。葉波也是要走的。沒(méi)打算走遠(yuǎn)，就走到市區(qū)。東軒礦務(wù)局前幾年辦了所重點(diǎn)中學(xué)，在市區(qū)南城，名叫東軒礦務(wù)局第一中學(xué)，簡(jiǎn)稱局一中，這所新辦的學(xué)校，志向遠(yuǎn)大，去省報(bào)吆喝，延聘教師，招生也面向社會(huì)，送出的第一屆畢業(yè)班，就有人考上北大。學(xué)校扎了彩車，全城游行，局一中聲名鵲起，新學(xué)年前來(lái)報(bào)名的，壓彎了路途。葉波他們從局里分下去那天，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，你們都有機(jī)會(huì)來(lái)局一中，但至少要下礦教一年，看你們的能力和表現(xiàn)。葉波想的是，既然自己熱愛(ài)教書，當(dāng)然要去能大展身手的地方。endprint

他本以為，孟達(dá)他們會(huì)跟他一樣想，結(jié)果，他們想的是遙遠(yuǎn)的南方。

自從談了女朋友，孟達(dá)這天第一次起了早床，葉波還躺著，就聽(tīng)見(jiàn)他在外面說(shuō)話。葉波慌忙起身，為他送行。校長(zhǎng)也來(lái)了。這學(xué)校并不留人。想留也留不住，不如不留，誰(shuí)要走，校長(zhǎng)都?xì)g歡喜喜地送。說(shuō)起來(lái)差教師，是差高文憑的教師，高文憑的教師走了，再?gòu)闹袔熁蚋咧猩锩嫒ヌ暨x就是。許多年來(lái)，都是這樣過(guò)的。

孟達(dá)一走，這排單身宿舍，由冷清變成了冷。其實(shí)孟達(dá)除了走之前意氣揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)了些話，平時(shí)關(guān)在屋里，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音，可他離開后帶來(lái)的冷，卻穿胸透骨。

這樣一來(lái)，葉波更沒(méi)有心思談戀愛(ài)。他以前不談，是因?yàn)椴荒埽闫仁棺约翰蝗ハ?。他是個(gè)實(shí)際的人，說(shuō)是有責(zé)任心也行，袁小青再好，但她和媒人們介紹的所有姑娘一樣，是工人編制，到時(shí)，他調(diào)進(jìn)局一中，要把袁小青調(diào)進(jìn)城，跟登天一樣難。他覺(jué)得自己進(jìn)了城，卻把戀人或妻子留在野山野河，沒(méi)法安心；如果因此跟戀人吹了，跟妻子離了（這樣的事是經(jīng)常發(fā)生的），他更不可想象。同時(shí)，葉波也害怕自己像楊春輝一樣，和女朋友泡著，盡說(shuō)些衣服被子柴米油鹽；那些話，一輩子有的是時(shí)間說(shuō)，實(shí)在不必急著說(shuō)。

以前是不想戀愛(ài)，現(xiàn)在是完全沒(méi)有心思。

可那些老鼠，仿佛故意跟他作對(duì)，隔三岔五，就咬斷他的電線，逼他去請(qǐng)電工。礦上當(dāng)然不止袁小青一個(gè)電工，但如果不請(qǐng)她去請(qǐng)別人，葉波覺(jué)得不地道。具體是哪里不地道，又說(shuō)不出來(lái)。他還是叫張婭幫忙請(qǐng)她小姨。袁小青來(lái)之前，他都把啞鈴收到書桌底下。書桌底下也能看見(jiàn)的，袁小青看見(jiàn)了嗎？不知道。她和他都從不提起，像根本就沒(méi)有那回事。有好幾次，他都想對(duì)她說(shuō)聲感謝，但說(shuō)不出口。他也不明白為什么說(shuō)不出口。

好在明年夏秋，就能去局一中了。葉波有這信心。十月中旬，全局青年教師賽課，先在各校選拔，然后去局一中決賽，八臺(tái)去了三個(gè)人，只葉波得了獎(jiǎng)：初中組第二名。后來(lái)傳出消息，說(shuō)他本該第一，但局一中要面子，勸動(dòng)評(píng)委，讓他們學(xué)校的得了第一。局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)八臺(tái)視察時(shí)，到學(xué)校開了會(huì)，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了葉波，并再次說(shuō)到局一中的大門向各位敞開，還說(shuō)，盡管局一中面向全省招聘教師，但真正培養(yǎng)和長(zhǎng)期依賴的，是本局教師。孟達(dá)走后二十天，東軒全市舉行學(xué)生作文大賽，葉波的學(xué)生又得了一等獎(jiǎng)。

然而，當(dāng)洪水來(lái)臨，就會(huì)誕生一個(gè)新的詞。這個(gè)詞叫“席卷”。葉波的家鄉(xiāng)在一片小崗上，氣候溫和，雨量適中，想起來(lái)，他真沒(méi)見(jiàn)過(guò)洪水，連山洪也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)他帶著學(xué)生去市里領(lǐng)獎(jiǎng)，才第一次見(jiàn)了。那是時(shí)代的洪流。他本以為，只有野山野河的人才向往離開，他甚至以為，孟達(dá)等人（那時(shí)候，除楊春輝，其余幾個(gè)都走了）之所以朝南方跑，是覺(jué)得自己進(jìn)不了局一中。這次到市里，才知道局一中的也在離開；不僅局一中，全市都在離開。

他們奔赴的方向，都是南方。

葉波成為洪流中的一粒草芥。

作出這個(gè)決定，他沒(méi)花上五秒鐘。

以前打定主意不走，盡管心里焦躁，卻并不去想走不走的事。現(xiàn)在不能不想了。既然想了，就別太過(guò)猶豫。他是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。自尊心強(qiáng)，便不允許自己猶豫太久。在衛(wèi)希禮的時(shí)代，喜歡安靜和沒(méi)有奢望，差不多就是罪過(guò)。他現(xiàn)在更深地懂得了衛(wèi)希禮的那種苦惱和掙扎。掙扎只在內(nèi)心，不要讓別人看出來(lái)。在作出那個(gè)決定之前，別人看不出葉波的掙扎。

他的決定并無(wú)任何特別之處：離開。

時(shí)間：本周六早上。

方向：南方。

這天，他拿著碗筷，朝食堂走。初升的太陽(yáng)，從南瓜山頂無(wú)聲無(wú)息地淌下來(lái)，使礦區(qū)明暗分割。運(yùn)煤車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，喇叭的喧囂，從暗傳到明處。一群鴿子在天空盤旋，隨意變換的隊(duì)形，高于樓房，低于云朵。這是一個(gè)冬日的好天氣。整個(gè)冬天，差不多都是這樣的好天氣，可葉波卻覺(jué)得陌生。不是陌生，是遙遠(yuǎn)。將近半年，他已習(xí)慣了這里的太陽(yáng)怎樣升起，怎樣在掙扎中簇聚古銅色的光芒。礦區(qū)略帶金屬質(zhì)感的氣味，他在夢(mèng)中也能聞出來(lái)；他喜歡這氣味，這是男人的氣味，有種強(qiáng)硬卻不強(qiáng)加于人的力。至于那群鴿子，他不僅見(jiàn)過(guò)它們?cè)谔焐巷w，還見(jiàn)過(guò)它們進(jìn)食、飲水，吃飽喝足，就彎過(guò)小腦袋，梳理翠綠色的頸毛，然后搶占到養(yǎng)鴿人的手掌或光禿禿的腦門，一條腿站了，閉目養(yǎng)神。葉波認(rèn)識(shí)那個(gè)養(yǎng)鴿人，那人名叫何三，住在老樓里，將整個(gè)陽(yáng)臺(tái)和半個(gè)家，都變成了鴿籠，養(yǎng)的數(shù)百只鴿，不殺，不賣，只用來(lái)放飛，鴿子病了，為它打針喂藥，鴿子死了，就把它埋葬。八臺(tái)山上，有個(gè)地方叫磨盆石，磨盆石旁的雜木林里，隱著何三壘出的鴿冢。葉波帶學(xué)生游歷時(shí)，每次走到那里，他都會(huì)注目于那一綹靜謐的黃土和黃土上散淡的落葉，想象何三埋鴿子時(shí)的心情。

然而現(xiàn)在，他自己都沒(méi)心情了。

他承認(rèn)自己有些傷感。

傷感是因?yàn)椴辉僬湎А?/p>

他本來(lái)是多么珍惜這里的一切，他把自己種在這里，希望盡快長(zhǎng)成一棵樹，移植到局一中那個(gè)圣殿里?？啥瘢忠恢性谒劾?，也是粗服布衣，蛛網(wǎng)掛檐。

周六很快到了，校長(zhǎng)照例來(lái)送行。不止送葉波一個(gè)，他是跟楊春輝結(jié)伴走的。葉波作出走的決定，很大程度也是楊春輝的鼓動(dòng)。“走吧，再不走，六個(gè)人就剩你一個(gè)了。你吭個(gè)氣，要走的話，我陪你走！”楊春輝是這樣說(shuō)的。這時(shí)候，來(lái)送行的校長(zhǎng)倒有些舍不得，畢竟，跟孟達(dá)他們比，彼此相處的時(shí)間更長(zhǎng)了——快放寒假了。校長(zhǎng)說(shuō)，過(guò)了春節(jié)再走，不是更好么？楊春輝說(shuō)不行，春節(jié)前最好找工作，過(guò)了春節(jié)，許多崗位就滿了。楊春輝沒(méi)像其他人一樣帶上女朋友，他對(duì)趙明明說(shuō)，等他去找到工作，就回來(lái)結(jié)婚，然后一起出去。

就這樣，葉波和楊春輝交了鑰匙，走了。

金馬河在公路底下，靜靜地后退，河水被風(fēng)吹出密集的皺紋。

“葉校長(zhǎng)，有人找你?！?/p>

葉波轉(zhuǎn)過(guò)頭，找他的人站在門口，第一眼他沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他只聽(tīng)見(jiàn)眼睛里唰唰唰地翻著照片，一直翻到三十多年前。他噌地站起身，跑過(guò)去，在來(lái)人胸膛上擂了一拳。

這是魯平順。endprint

當(dāng)年的六個(gè)大學(xué)生，魯平順是最瘦的，瘦得坐在那里，也給人飄的感覺(jué)。但現(xiàn)在挺著個(gè)大肚子，臉和脖子，都像吹脹了?！安缓每矗比~波搖著頭說(shuō)，“一點(diǎn)兒也不好看！”魯平順一把抱住老朋友，嘬著嘴，吹葉波鬢角的頭發(fā)。那頭發(fā)早已花白?！拔遗至?，你老了，”魯平順不服氣地說(shuō)。“你以為你沒(méi)老？”葉波戳戳他，“照照鏡子，看看你的眼袋！”

是的，都老了。再過(guò)兩三年，葉波就該退休。

在葉波的辦公室坐下，魯平順第一句話就問(wèn)：“我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你也走了，跟楊春輝一起走的，為什么又回來(lái)了？”緊接著說(shuō)：“不僅回來(lái)了，還在這鬼地方一待就三十多年！”

葉波不想談這個(gè)話題，忙著給魯平順泡茶。

魯平順攔了：“你別泡。我確實(shí)渴，但不是嘴巴，是眼睛！”

他要葉波立即帶他去學(xué)校和礦區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他是自己開車過(guò)來(lái)的，想盡快見(jiàn)到老友，路上沒(méi)停，直接開到了校門口。當(dāng)年，魯平順跟女朋友走了沒(méi)多久，女朋友的父母作為全局聞名的文藝骨干，調(diào)進(jìn)了局機(jī)關(guān)，之后又雙雙去了東軒礦務(wù)局駐省城辦事處，因此魯平順那一走，就走得再?zèng)]消息。辦調(diào)動(dòng)手續(xù)也不需回礦上，當(dāng)年分來(lái)的大學(xué)生，檔案關(guān)系都保存在局里。除魯平順和楊春輝，孟達(dá)和另外兩人還有消息，知道他們有的依然教書，有的進(jìn)了公司；誰(shuí)都以為孟達(dá)會(huì)進(jìn)大公司的，那時(shí)候太需要英語(yǔ)人才，孟達(dá)不僅學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，還有很強(qiáng)的口語(yǔ)能力，可他偏偏去了一所中學(xué)，教高中，并很快成為一方名師。又過(guò)些年，他們把岳父岳母接到遠(yuǎn)方，消息也才斷了。

這時(shí)候，葉波故意說(shuō)：“既然是鬼地方，有啥好轉(zhuǎn)的。”

魯平順拉著他就走。

早不是原來(lái)的樣子了。連學(xué)校的招牌也換了。以前叫東軒礦務(wù)局八臺(tái)煤礦子弟校，現(xiàn)在叫石橋縣八臺(tái)鎮(zhèn)中心校。企業(yè)改制，不再辦學(xué)，學(xué)校都劃規(guī)了當(dāng)?shù)亟逃?，局一中也劃到了東軒市南城區(qū)，改名叫東軒市南城區(qū)第二中學(xué)。當(dāng)年那排單身宿舍，又改回了教室。連結(jié)小學(xué)部和初中部的天橋還在的，只是由灰色漆成了紅色。一路過(guò)去，墻外密布著電網(wǎng)、間距不足兩尺的家屬區(qū)，成了規(guī)整的瓷磚樓。到一幢樓前，葉波問(wèn)：“記得這里不？”魯平順不記得。葉波又問(wèn)：“還是李霞？”李霞是魯平順當(dāng)年的女友。魯平順笑：“我倒是想換，可惜沒(méi)換的。連你都嫌我不好看，有誰(shuí)要我？”葉波說(shuō)：“李霞以前就住這位置?！濒斊巾槾蛄俗约阂话驼?，說(shuō)幸好岳母沒(méi)在，不然又要說(shuō)他沒(méi)良心，說(shuō)自己為生李霞，差點(diǎn)命都丟了，你平白得個(gè)老婆，倒記不得她在哪里生養(yǎng)的了。這才又說(shuō)到，李霞的父親已去世，母親還非常健康地活著，跟他們住在深圳，領(lǐng)著一群大叔大媽跳廣場(chǎng)舞，比賽中經(jīng)常得獎(jiǎng)。魯平順自己，先教書，后來(lái)進(jìn)了某家報(bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)記者，一直干到現(xiàn)在。說(shuō)這些時(shí)，魯平順生怕把話說(shuō)過(guò)了頭。在老朋友面前，切忌炫耀。何況這老朋友還待在夾皮溝里。他既沒(méi)說(shuō)自己當(dāng)記者時(shí)做得風(fēng)生水起，也沒(méi)說(shuō)自己現(xiàn)在是集團(tuán)副總。他這次到東軒，是全國(guó)新農(nóng)村展演在東軒舉行，他作為特邀代表參加。自從離開八臺(tái)，除辦調(diào)動(dòng)回過(guò)東軒，再?zèng)]來(lái)過(guò)，而對(duì)走上社會(huì)的第一站，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，總是丟不下，讓人莫名地懷念。在他的計(jì)劃里，本來(lái)也要抽空到八臺(tái)走走，沒(méi)想到下榻的賓館，就在荷葉街上。他洗了臉，就去礦務(wù)局瞎逛，隨便見(jiàn)到個(gè)人，就覺(jué)得很親切，就跟他們聊，這一聊，才知葉波還在八臺(tái)，便立即租了輛車，跑過(guò)來(lái)了。

兩人走了一圈，既沒(méi)看到燈光球場(chǎng)，也沒(méi)看到電影院。原燈光球場(chǎng)上，立起來(lái)幾幢商品房，不僅礦上職工，附近農(nóng)民也可以購(gòu)買。電影院變成了超市。食堂倒是在，但不叫食堂，叫餐館，且分割成若干家，都是私人經(jīng)營(yíng)。魯平順露出一副很惆悵的樣子。

“那個(gè)龔妹兒呢？”他站住了問(wèn)。

葉波笑：“連自己老婆住哪里都記不得，卻記得龔妹兒！”

龔妹兒，就是當(dāng)年在食堂外面賣燒臘的那個(gè)女子。換了葉波離開三十多年，也照樣會(huì)記得她的。那是個(gè)美人兒，美得身上到處是陰影。當(dāng)年她也沒(méi)談戀愛(ài)，卻沒(méi)一個(gè)媒人提她。一方面是她常把洗澡出來(lái)的礦工帶回家；另一方面，她就是個(gè)個(gè)體戶，連工人也不是。如果不是在礦區(qū)，定會(huì)把頭一樁看得更嚴(yán)重，礦區(qū)不會(huì)的，你心甘情愿做的事，就是你自己的事，但沒(méi)個(gè)正經(jīng)職業(yè)，不能領(lǐng)國(guó)家工資，就不好給揣著大學(xué)文憑的人介紹了。六個(gè)大學(xué)生同樣計(jì)較她的身份，但真正不敢去觸碰的，是她暗角里的那些白天黑夜?？伤龑?shí)在太美了，六個(gè)人去食堂，不管想不想吃，都去她那里秤些燒臘，因?yàn)樗氖置^(guò)，那燒臘就不是燒臘了，成她的手了。從葉波他們分到八臺(tái)算起，龔妹兒在這里待了一年零三個(gè)月，之后就不見(jiàn)了影兒。據(jù)說(shuō)也是去了南方。一座礦山，似乎載不動(dòng)她的美。

兩人正說(shuō)著話，一個(gè)有些駝背的婦人，提著菜籃子走過(guò)來(lái)，給葉波打招呼。葉波應(yīng)了，婦人也過(guò)去了，他才瞟了魯平順一眼。魯平順沒(méi)任何反應(yīng)，葉波便沒(méi)言聲。

已過(guò)下午五點(diǎn)鐘，照葉波的意思，兩人去餐廳，隨便吃點(diǎn)啥，因?yàn)轸斊巾槃偛胖v，他今天必須趕回城，明天日程緊。聽(tīng)說(shuō)吃飯，魯平順說(shuō)免了，要是他沒(méi)開車，還可以喝兩杯，開著車，不好喝酒的；既然不喝酒，飯吃不吃，就一點(diǎn)也不要緊。

“我去你家里坐兩分鐘就走。”魯平順說(shuō)。

葉波的家在以前的電影院、現(xiàn)在的超市附近，也是十多年前修的商品房。他住在五樓。打開門，見(jiàn)屋子凌亂，沙發(fā)上既有書，也有襪子。有一種人，把客人領(lǐng)進(jìn)家門，即使這客人是老朋友，也免不了拘謹(jǐn)，葉波就屬于這種。他連忙去收拾沙發(fā)上的襪子，叫魯平順坐。魯平順沒(méi)坐，只盯住電視柜看。那里放著一楨照片，他看的是那楨照片?！斑@不是……”葉波沒(méi)等他問(wèn)出來(lái)，就說(shuō)是的。他竟然還有印象，葉波很高興?！肮窎|西！”魯平順說(shuō)，“當(dāng)初我們五個(gè)，誰(shuí)沒(méi)去她家里相過(guò)親？她一個(gè)都不給臉色，原來(lái)是在等你開口！”這事，葉波真不知道。魯平順說(shuō)孟達(dá)去過(guò)兩次，第一次去，她不見(jiàn)，再去，還是不見(jiàn)，她媽罵她，還當(dāng)著孟達(dá)哭了，但她把自己鎖在房間里，就是不出來(lái)。這事，葉波更不知道。他只知道媒人提過(guò)哪些姑娘，他們是怎樣相親的，最終又怎樣跟一個(gè)姑娘好上的，他一概不知。endprint

“你又跑回來(lái)，就是為她？”

葉波的眼睛亮了一下，但不置可否。

“就算她忙得起火，”魯平順說(shuō)，“也叫她馬上回來(lái)，你就說(shuō)魯某人來(lái)了，要見(jiàn)她！”

“以后吧?！比~波說(shuō)。

“不行，今天必須見(jiàn)，見(jiàn)了，我話都不說(shuō)一句就走！”

“她死了?！?/p>

魯平順不言聲了。想說(shuō)，也說(shuō)不出什么來(lái)，便斜著屁股，在沙發(fā)上坐下。真的只坐了兩分鐘，可能還不到，就看一看表，說(shuō)他得走了。葉波也不留，送他下樓。送到校門口，魯平順上了車，開過(guò)一道彎，葉波才回過(guò)身，去了辦公室。他發(fā)現(xiàn)，跟魯平順初始的親熱過(guò)后，其實(shí)就沒(méi)多少話說(shuō)了。他相信魯平順也是同樣的感覺(jué)，或許比他的感覺(jué)更強(qiáng)烈。有時(shí)候，懷念只是一種病，生病的人，錐心刺骨地想吃某種食物，但真讓他吃，吃不了兩口的。

盡管沒(méi)多少話說(shuō)，畢竟還是說(shuō)了那么多。在那么多話里，有一句最讓葉波上心。

就是魯平順問(wèn)他為什么又回來(lái)了。

葉波不想談，是又勾起那些舊事，讓他想起了自己當(dāng)初的恥辱。

恥辱不在于回來(lái)這件事本身，而在于他回來(lái)過(guò)后，虛構(gòu)著自己的英勇和高尚。

那年過(guò)完春節(jié)，還沒(méi)到開學(xué)的日子，他就回到了學(xué)校。

自然，引起了一陣騷動(dòng)。出去的人，怎么還可能回來(lái)？

來(lái)八臺(tái)的路上——比這更早，在廣東待了二十天，回到老家的時(shí)候，他眼前就不斷竄出那條狗，狗橫在他面前，目露兇光，獠牙畢現(xiàn)，攔阻他進(jìn)屋。那狗是他自己。不出去就罷了，一旦出去，就該斷了歸路，一個(gè)有自尊心的人，都會(huì)這樣想的。他一直認(rèn)為自己很有自尊心，可是他回來(lái)了。寒假結(jié)束前五天，他到了東軒，先去礦務(wù)局。那時(shí)候局機(jī)關(guān)已經(jīng)上班。局里有個(gè)教培處，歸局宣傳部管，局里所有學(xué)校，都?xì)w宣傳部管。他去教培處，辦公室沒(méi)人，又去了宣傳部。部長(zhǎng)姓彭，見(jiàn)到他，眼睛豎起來(lái)，像突然間遭遇了什么危險(xiǎn)。對(duì)葉波，彭部長(zhǎng)不僅認(rèn)識(shí)，還很器重，那次去八臺(tái)視察，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)葉波的，就是他。對(duì)四十個(gè)大學(xué)生的動(dòng)向，他一清二楚（包括葉波在內(nèi)，已走了二十三個(gè)）。部長(zhǎng)的眼神讓葉波慚愧。一個(gè)離開的人，就是不存在的人了，卻又出現(xiàn)在眼前。其實(shí)彭部長(zhǎng)是以為他回來(lái)辦手續(xù)的。當(dāng)葉波說(shuō)自己不走，而且以后也不會(huì)走，彭部長(zhǎng)像是反應(yīng)不過(guò)來(lái)，好一陣，那眼睛才慢慢變圓，“這就對(duì)了嘛！”他高聲說(shuō)，“是金子，哪里都閃光嘛！”接著像報(bào)喜一樣，給八臺(tái)打了電話。

部長(zhǎng)的電話讓葉波放心，證明單位依然接收他。

然而，在這個(gè)事實(shí)底下，他知道自己要走好長(zhǎng)一段路——你為什么回來(lái)？

公交車開到石橋，他下了。這是到八臺(tái)的直達(dá)車，但他下了，去坐木船。自從公路客運(yùn)開通，延續(xù)數(shù)百載的木船生意已十分蕭條。太慢了。盡管現(xiàn)在木船上裝了馬達(dá)，變成了汽劃子，還是慢。而葉波要的就是慢。越近八臺(tái)，他越心慌。他有些后悔。后悔回來(lái)。他不知道怎樣解釋。部長(zhǎng)的電話并沒(méi)打給校長(zhǎng)，是打給礦宣傳科的，這更糟。這意味著更多人知道他回來(lái)了，他也要向更多的人解釋。你有一萬(wàn)種解釋，也敵不過(guò)你回來(lái)了的事實(shí)?；貋?lái)的事實(shí)證明了這樣一個(gè)事實(shí)：你看上去很能干，拉出去遛一圈，就打回了原形。孟達(dá)他們賽課沒(méi)得獎(jiǎng)，教的學(xué)生也沒(méi)得獎(jiǎng)，但人家是混大世界的，不屑于要那些獎(jiǎng)。同時(shí)他覺(jué)得，彭部長(zhǎng)的話也意味深長(zhǎng)，既然金子哪里都閃光，一出夾皮溝你就閃不了光，證明你不是金子。

金馬河像他離開時(shí)一樣藍(lán)，也像他離開時(shí)一樣被風(fēng)吹皺。

船行水上，像行在石頭上，嘭嘭亂響。

上岸后，他碰見(jiàn)的第一個(gè)人，是何三。何三的懷里摟著一只鴿子，來(lái)河流消失的地方放飛。這不知道是他個(gè)人的儀式，還是有什么特別的講究，每當(dāng)放飛將遠(yuǎn)行數(shù)千公里的鴿子，他都到這里來(lái)。見(jiàn)到葉波，他點(diǎn)點(diǎn)頭。這已經(jīng)是他看得上的人了。何三為人很冷，見(jiàn)到人一般是不招呼的，包括點(diǎn)點(diǎn)頭的招呼。因醉心于養(yǎng)鴿，老婆早年就跟他離了，也沒(méi)留下一男半女，而今五十多歲，頭頂根毛不存，卻有一部濃密的大胡子。葉波揣摩著何三是否知道他走了，又回來(lái)了，但何三的表情和往常沒(méi)有任何異樣。他大概不會(huì)關(guān)心這些事。葉波便站下來(lái)，想看他怎樣放走那只鴿子。然而，沒(méi)等何三把鴿子捧起來(lái)，他便轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。

進(jìn)入礦區(qū)，到處都在喊：“葉老師回來(lái)啦？”

他覺(jué)得自己本沒(méi)有這么多熟人的。

前一秒鐘，他也還不知道怎樣解釋，此刻，那些話竟汩汩滔滔，隨口而出。他說(shuō)自己到東莞，怎樣遇到“冬季臺(tái)風(fēng)”，人在那風(fēng)里，就像一張紙；說(shuō)自己在惠州，怎樣進(jìn)了黑店，又怎樣急中生智，完好無(wú)損地逃出了魔掌；說(shuō)自己去深圳，一家電臺(tái)如何挽留他，可他覺(jué)得沒(méi)意思。他完全沒(méi)注意到去深圳是要邊境證的，他并沒(méi)去公安局辦那東西。此外還說(shuō)了很多。說(shuō)著說(shuō)著，他發(fā)現(xiàn)自己變成了何三的鴿子，何三曾對(duì)他講過(guò)一只遠(yuǎn)行的鴿子，要經(jīng)歷怎樣的艱難困苦才能返回，他就依照飛鴿的故事，編造自己的故事。一只飛鴿若不能回來(lái)，就是失敗，他回來(lái)了，即使不算成功，至少也不是失敗。他這樣安慰著自己，可聽(tīng)的人卻糊涂起來(lái)。遙遠(yuǎn)的、神秘的南方，真是你描述的樣子嗎？孟達(dá)他們不是都去了嗎？既然電臺(tái)挽留你，你為什么覺(jué)得沒(méi)意思？難道去電臺(tái)還比不上你教書嗎？他看懂了人們的眼神，便停下不說(shuō)了。

在他周圍，甚至整個(gè)礦區(qū)，靜得只聽(tīng)見(jiàn)安靜的聲音。

他覺(jué)得自己像是要哭出來(lái)。

“我曉得葉老師為啥回來(lái)。”一個(gè)頭上挽塊葛巾的婦人終于說(shuō)。

人們等著她把話說(shuō)完。

“他舍不得學(xué)生?！?/p>

仿佛一瓢熱水淋在冰上，冰塊嘶嘶融化。

“我那個(gè)娃兒，”一個(gè)男人說(shuō)，“葉老師走過(guò)后，就不想讀書，連期末考試都沒(méi)參加?！边@個(gè)男人，就是請(qǐng)人為葉波做了個(gè)竹書架的。他的話立即引起響應(yīng)。那些初一孩子的家長(zhǎng)，七嘴八舌的，說(shuō)葉老師走了，孩子變懶了，開小差了，動(dòng)不動(dòng)就跟爹媽吵架了，把葉老師到八臺(tái)之前的壞毛病又撿起來(lái)了。說(shuō)的都是實(shí)話。一個(gè)多月前，葉波離開八臺(tái)那天，到學(xué)校送行的，不僅有校長(zhǎng)和部分老師，還有家長(zhǎng)和學(xué)生。以前任何人走，或許有學(xué)生送行，絕沒(méi)有家長(zhǎng)。學(xué)生也不會(huì)來(lái)那么多。初中部每個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，初一全體學(xué)生，都來(lái)了。葉波是跟楊春輝一起走的，楊春輝教物理，也上初一的課，但那些家長(zhǎng)和學(xué)生，都是沖著葉波來(lái)的。好些學(xué)生給葉波送了禮物，書簽、紙飛機(jī)、明信片、微型象棋……endprint

葉波背著一個(gè)大提包，這時(shí)候，他把提包拉開，那些禮物一樣不少，全裝在里面。

他后來(lái)之所以覺(jué)得羞愧，對(duì)自己特別不滿的時(shí)候，還覺(jué)得恥辱，是因?yàn)樗约合染途幵炝斯适拢议L(zhǎng)們看了他的提包，都像那個(gè)葛巾婦人一樣，說(shuō)他回來(lái)，是舍不得學(xué)生。他故意把提包拉開，就是為了給人造成那樣的印象。但那并不是實(shí)情。

實(shí)情是這樣的：他和楊春輝坐火車到了廣州，他不知道該往哪去，楊春輝卻很老練的樣子，說(shuō)去佛山。便又坐汽車，去了佛山。讓他吃驚的是，楊春輝熟門熟路，直接就到了一家工廠門前，對(duì)保安說(shuō)，找陳秀枝。沒(méi)到下班時(shí)間，天王老子也不能見(jiàn)，兩人便等在那里，等到天黑，一個(gè)高壯女子跑出來(lái)，眉開眼笑的，去接楊春輝的包，楊春輝把包遞過(guò)去，介紹了葉波。女子領(lǐng)著他們，朝宿舍走。樓道暗沉沉的，進(jìn)了二樓的房間，打開燈，似乎更暗。待適應(yīng)過(guò)來(lái)，才看清里面擠著三架上下鋪床，門角放著銻鍋和電炒鍋。女子說(shuō)，她去買菜。出門前，又特別對(duì)葉波交代，說(shuō)她們不能留宿外人，要是有人來(lái)問(wèn)，你就說(shuō)是我弟弟。葉波那臉面兒，確實(shí)也比她小幾歲的樣子。女子出門后，楊春輝才告訴他，說(shuō)陳秀枝是他訂婚九年的女朋友。楊春輝生在鄉(xiāng)村，還在念初中，就把婚訂了。他上高中和大學(xué)，全靠女方資助。陳秀枝初中畢業(yè)就出門打工了。難怪楊春輝知道哪個(gè)時(shí)段好找工作。

葉波沒(méi)搭一句腔。從情形看，陳秀枝根本不知道還有一個(gè)趙明明。當(dāng)然趙明明更不知道有個(gè)陳秀枝。他竟然忍得住，葉波想，忍到現(xiàn)在才告訴我。他在八臺(tái)說(shuō)陪我走，結(jié)果是讓我陪他。很可能，我陪他到了廣州，他就想把我甩掉，因?yàn)樗f(shuō)了去佛山后，加問(wèn)了一句：“你呢？”葉波恨自己完全沒(méi)明白他的意思，又跟著他過(guò)來(lái)了。

但也只能如此了。黑燈瞎火的，又人生地不熟，他也不好再去找地方住。

吃了飯就睡。不知道是不是陳秀枝把同室的姐妹都趕到了別處，這宿舍里就她一人。她和楊春輝睡傍窗的上鋪，葉波睡傍門的下鋪。睡到天麻麻亮，葉波就起床了。楊春輝聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，說(shuō)你走啦？葉波說(shuō)我走了?！澳悄懵??！比~波說(shuō)好的。

他又去到昨天的車站，返回廣州。

挎著那個(gè)淺灰色大提包，他先在廣州，然后去東莞、惠州、珠海，見(jiàn)到招聘啟事，就去應(yīng)聘，但并不等結(jié)果，填了表格，立即走人。直到春節(jié)逼到眼前，身上的錢也花得差不多。

“你是為我才回來(lái)的嗎？”她問(wèn)。

魯平順問(wèn)葉波是不是為她回來(lái)的，葉波的眼睛亮了一下，就因?yàn)樗肫疬@是她問(wèn)過(guò)的。

她是袁小青。袁小青問(wèn)這話時(shí)，兩人已進(jìn)入熱戀。就跟回答魯平順一樣，葉波不置可否。他剛回來(lái)時(shí)已撒過(guò)謊了，不能再撒謊。那一路上，他沒(méi)有想到過(guò)袁小青。

然而，沒(méi)想到，并不證明她不在他心里。他也沒(méi)想到過(guò)學(xué)生，同樣不證明學(xué)生不在他心里。他回來(lái)，是自己想回來(lái)。真要鐵了心找工作，絕對(duì)能找到，但他就是想回來(lái)。在那邊，他無(wú)時(shí)不陷入掙扎，責(zé)罵自己為什么出來(lái)。出來(lái)不是他的心愿，他違背了自己的心愿。別人是離開一個(gè)地方，他是離開自己的心。直到下定決心回轉(zhuǎn)，他才覺(jué)得天寬地闊，也才感覺(jué)到了南方的溫暖和可愛(ài)。想回來(lái)，是所有的原因。在這原因底下，埋藏著原因的原因，學(xué)生和袁小青，都包含其中。這樣看來(lái)，說(shuō)他舍不得他們，并沒(méi)撒謊，也不必羞愧?；匕伺_(tái)沒(méi)幾天，當(dāng)學(xué)生又走進(jìn)教室，他又站在熟悉的講臺(tái)上，他就不羞愧了。

不僅他這個(gè)人回來(lái)了，一切都回來(lái)了。

倒是趙明明讓他羞愧。葉波回校的當(dāng)天，趙明明就來(lái)問(wèn)楊春輝，葉波說(shuō)，他和楊春輝在廣州就分了手，楊春輝在哪里落腳，他不知道。他本來(lái)可以說(shuō)在佛山分的手，但他拒絕提“佛山”兩個(gè)字。他覺(jué)得那兩個(gè)字是一種傷害。他還擔(dān)心把佛山說(shuō)出來(lái)，趙明明會(huì)找過(guò)去，那不要當(dāng)場(chǎng)氣死——不僅是她，還有那個(gè)陳秀枝。光陰一天天流走，趙明明等不到楊春輝的信，又來(lái)問(wèn)葉波，有段時(shí)間，上午來(lái)了下午又來(lái)。葉波照樣是那些話，不敢說(shuō)實(shí)情。直到大半年后，他才讓袁小青去勸趙明明，叫她別等。趙明明卻死心塌地，又等了兩年多，袁小青都生孩子了，又去勸她，并極力攛掇調(diào)度室一個(gè)小伙子去追求她。那小伙子雖然也是工人，但很實(shí)誠(chéng)，長(zhǎng)得也有模有樣。趙明明哭了一場(chǎng)，答應(yīng)了。之后是結(jié)婚，是生女兒。她這一生，就這樣走過(guò)來(lái)，不算好，但也不壞，是一種平平常常的人生。只是跟葉波他們一樣，老了，而且她比同齡人老得快些，背都駝了。本來(lái)個(gè)子就不高，還駝背，顯得更低了。葉波和魯平順在老食堂外面，提著菜籃子從他們面前走過(guò)的婦人，就是趙明明。那一刻，葉波又想起了數(shù)十年前見(jiàn)到的那個(gè)陳秀枝，又高又壯的，比楊春輝足足高一個(gè)頭。

趙明明讓葉波羞愧的是，她來(lái)纏住他追問(wèn)楊春輝那段時(shí)間，他有了新的苦惱，回答她時(shí)，就顯得很不耐煩，甚至相當(dāng)生硬，說(shuō)你不要再來(lái)問(wèn)我好不好？要說(shuō)的我都對(duì)你說(shuō)了。其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)。多年以后，他也清晰地記得趙明明怎樣噤了聲，怎樣落寞地離去。但當(dāng)時(shí)他顧及不到。那已是五月下旬，局一中選人了。分來(lái)的四十個(gè)大學(xué)生，葉波回來(lái)后，又走了五個(gè)，還剩十二個(gè)，局一中在這十二個(gè)人里，選了三個(gè)，其中包括一個(gè)語(yǔ)文老師。但那個(gè)語(yǔ)文老師不是葉波。

當(dāng)時(shí)許多人傳，說(shuō)局一中不要葉波，就因?yàn)樗吡?，又回?lái)了，就把他看白了。

連續(xù)好些天，放學(xué)過(guò)后，葉波都獨(dú)自走出校園，爬上八臺(tái)山。每次都爬到那個(gè)磨盆石，站在何三埋的鴿冢前。他不是有意的，卻每次都這樣，也不知為什么。

實(shí)際并不如人們的傳說(shuō)，而是因?yàn)槿~波沒(méi)讀師范專業(yè)?？旆攀罴俚臅r(shí)候，彭部長(zhǎng)通知葉波去了局里，拿文件給他看，那是省里的文件，說(shuō)包括企業(yè)附在內(nèi)的所有中學(xué)，教師都必須畢業(yè)于師范院校?！斑^(guò)些日子吧，”彭部長(zhǎng)說(shuō)，“政策一松動(dòng)，馬上調(diào)你過(guò)來(lái)?！?/p>

結(jié)果是，三十多年，葉波一直待在八臺(tái)，從葉老師變成了葉校長(zhǎng)。他二十八歲當(dāng)教務(wù)主任，三十一歲當(dāng)副校長(zhǎng)，三十三歲當(dāng)校長(zhǎng)，當(dāng)了二十多年校長(zhǎng)。

魯平順來(lái)看他這天，葉波在辦公室坐到八點(diǎn)鐘，回家煮了面吃，然后看書。晚飯后他都是看書，看到子夜時(shí)分才睡。但這天，他似乎理解不了文字背后的意思，便停下來(lái)，回想著自己在八臺(tái)的幾十年。和剛來(lái)時(shí)一樣，他覺(jué)得一切都蠻好的。endprint

他有一個(gè)好妻子。——那個(gè)殘陽(yáng)如血的傍晚，當(dāng)他在鴿冢前轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了那張小臉兒?！澳阏f(shuō)個(gè)實(shí)心話，你是不是嫌棄我。如果不嫌棄，我想嫁給你?！边@就是她說(shuō)的。葉波沒(méi)答言，把她帶回了自己寢室，讓她看那副啞鈴。離開八臺(tái)的頭一天，他去礦上買了塊絨布，把啞鈴裹了，包扎在書箱里，送到校長(zhǎng)家，請(qǐng)他幫忙保管，說(shuō)以后來(lái)取?；匕伺_(tái)后，他又去校長(zhǎng)家，校長(zhǎng)當(dāng)然知道他不走了，歡天喜地?fù)肀ㄐｉL(zhǎng)很胖，葉波被頂?shù)霉饋?lái)，才抱住了他的肩），然后把寢室鑰匙給他，又幫他把書箱搬過(guò)去。他拿出啞鈴，天天舉。他的手臂既不蒼白，也不是細(xì)細(xì)的肌肉了。那以后，他和袁小青成了戀人，成了夫妻。他們是一對(duì)恩愛(ài)夫妻?？上赖锰缌耍粷M四十一歲就病死了。但她死得不痛苦，死之前還在笑。笑著死去，就像沒(méi)有死。他真的覺(jué)得她沒(méi)死，一直陪著他，跟他一起養(yǎng)育兒子。兒子也好。兒子考了個(gè)好大學(xué)，畢業(yè)后在省城上班，他的工作是人堆里的工作，要面對(duì)形形色色的人，下班后想藏在車?yán)铼?dú)處一陣，葉波開始認(rèn)為很不應(yīng)該，后來(lái)覺(jué)得，那其實(shí)是可以理解的。

沒(méi)能去成局一中，葉波沮喪一陣，就過(guò)了。盡管那政策像是從來(lái)就沒(méi)松動(dòng)過(guò)，但葉波回來(lái)四年后，局一中想以借調(diào)的方式讓他去，他卻沒(méi)那個(gè)心了。他發(fā)現(xiàn)，八臺(tái)已經(jīng)離不開他。他離不開的時(shí)候，是可以離開的；別人離不開他，他就真離不開了。八臺(tái)已成為他的第二故鄉(xiāng)。一個(gè)地方，要待多久才能算作故鄉(xiāng)？這不是時(shí)間的事，你感覺(jué)到它是你的前世今生，它就是你的故鄉(xiāng)。葉波見(jiàn)證了八臺(tái)的興盛，也見(jiàn)證了工人怎樣下崗，并跟這里的所有人一起，經(jīng)歷了那段創(chuàng)痛；創(chuàng)痛之后，這片土地又慢慢恢復(fù)元?dú)?，又能看?jiàn)春天的花開，秋日的紅葉。學(xué)校劃歸地方后，撥款少了，但學(xué)校不僅沒(méi)有萎縮，還在擴(kuò)大。這已是一所名校，每年考上重點(diǎn)高中的，石橋縣沒(méi)一個(gè)中心校能和它比，不僅礦上的學(xué)生、八臺(tái)鎮(zhèn)的學(xué)生，還有鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，都希望到這里念書。它還是全市掛牌的德育示范學(xué)校。每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，學(xué)生都會(huì)翻山越嶺，去幫助留守老人播種和收割，這種活動(dòng)，二十多年來(lái)，從未間斷。

學(xué)校有這么多變化，但魯平順都沒(méi)有注意到。他忙于懷舊去了，對(duì)一切變化了的東西，都不習(xí)慣，即使做了多年記者，也不能免。他畢竟也年紀(jì)大了。

葉波覺(jué)得，他不去大世界闖蕩，證明他只有守住八臺(tái)的能力，他在這里，滿懷熱愛(ài)，竭盡所能，做自己的事，一做就幾十年。他真的沒(méi)必要羞愧，真的一切都很美好。

當(dāng)然，他也慶幸自己當(dāng)年出去走過(guò)一遭，要是從來(lái)沒(méi)出去過(guò)，他會(huì)遺憾的。

他想著這些，比往常晚了半個(gè)多鐘頭，才躺上床。

他覺(jué)得自己會(huì)做個(gè)好夢(mèng)。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：

羅偉章，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《不必驚訝》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)多次入選全國(guó)小說(shuō)排行榜、中國(guó)文學(xué)年鑒、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、全國(guó)精品圖書出版工程。endprint