環(huán)球筆記8則

梁漱溟的論學(xué)窘境

新近一期的《社會(huì)科學(xué)研究》刊載了羅志田的文章，就梁漱溟的論學(xué)方式發(fā)表了看法。

羅志田說(shuō)，梁漱溟因《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)而“暴得大名”。他的基本思路是，未來(lái)世界文化將成三個(gè)階段，先是全人類(lèi)都西洋化，然后中國(guó)化復(fù)興，最后印度化復(fù)興。目前中國(guó)人先要徹底“排斥印度的態(tài)度”，其次“對(duì)于西方文化是全盤(pán)承受，而根本改過(guò)”，第三則“批評(píng)地把中國(guó)原來(lái)態(tài)度重新拿出來(lái)”。梁漱溟既可以說(shuō)是后來(lái)全盤(pán)西化論的先驅(qū)，又有意代中國(guó)“舊化”出頭，想要曲線(xiàn)救中國(guó)文化。

不過(guò)，梁漱溟想要救中國(guó)文化，卻雖尊孔而不甚知孔；他明顯主張西化，其實(shí)欲尊西而不通西學(xué)。這使其主張的說(shuō)服力大大降低，他也因此而更加難以自明。

與很多同齡人少小讀詩(shī)書(shū)的背景不同，梁漱溟是新學(xué)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。積累不厚束縛也少，有敢想敢說(shuō)的氣魄，而他的學(xué)問(wèn)又以體悟見(jiàn)長(zhǎng)，常能看到“內(nèi)行”所不能見(jiàn)的面相。這些特點(diǎn)，都不時(shí)展現(xiàn)在梁漱溟關(guān)于中國(guó)學(xué)問(wèn)的言說(shuō)之中。

梁漱溟探討“孔子所謂仁是什么”。他認(rèn)為，求仁即求心安，即宋儒提倡的“順著自然流行求中的法則走”。他的學(xué)生朱謙之提出商榷，以為“安不安”體現(xiàn)的是“愛(ài)不愛(ài)”，牽涉到人與人的關(guān)系。粱氏的說(shuō)法可能導(dǎo)致人們“以仁為不資于外求”，全當(dāng)作“內(nèi)的生活”。從鄭玄以來(lái)，仁從二人，要往“相人偶”方面理解，基本已是常識(shí)。漢學(xué)家的看法要比從人的個(gè)體修養(yǎng)看仁的宋學(xué)家更“正確”一些。

袁家驊也批評(píng)梁漱溟“解孔學(xué)，仍不免有支離之病”，實(shí)際把孔子和中國(guó)傳統(tǒng)搞錯(cuò)了。當(dāng)梁漱溟強(qiáng)調(diào)孔墨不同，把傾向知識(shí)、外觀的墨子推向西洋時(shí)，便忘了儒門(mén)之內(nèi)也向有孟、荀之分，宋儒還有朱、陸之爭(zhēng)，他們?cè)趦?nèi)外觀的傾向上都有些對(duì)立。

梁漱溟口中的西學(xué)，也摻雜著不少誤解和想象。

梁漱溟預(yù)測(cè)“世界未來(lái)的文化必走中國(guó)的路子”，這也是他為中國(guó)化張目的基本目標(biāo)。但他的取向，又是借世界以言中國(guó)。他心里比較自得而又缺乏自信的，其實(shí)是對(duì)西方的認(rèn)識(shí)。

劉伯明一一指出了梁漱溟的西學(xué)錯(cuò)誤，說(shuō)他對(duì)西方真是不太懂。梁漱溟所述西學(xué)，有些是在美國(guó)勢(shì)力最大，且在美國(guó)也僅是一部分人的傾向，而在歐陸就不一樣。梁漱溟為了要用科學(xué)與德謨克拉西來(lái)涵蓋西洋文化，竟然把西洋的“中世文化”劃出了西洋文化的范圍。

梁漱溟曾說(shuō)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》“恐怕僅只做古董看著好玩而已”。胡適回敬道：“梁漱溟既不曾到過(guò)西洋，又連電影戲都不屑看，他哪配談東西文化?！睏蠲鼾S也說(shuō)，由于粱漱溟“未出國(guó)門(mén)一步”，則其對(duì)西洋的解釋有對(duì)有錯(cuò)，也不足怪。

梁漱溟曾一再說(shuō)他不是學(xué)者，是問(wèn)題逼迫他去找材料解答，然后落實(shí)在行動(dòng)上。他或許創(chuàng)造了一個(gè)介于校園和社會(huì)之間的論學(xué)新模式，即以系列演講的方式探討讀書(shū)人眾皆關(guān)注的問(wèn)題，在校園內(nèi)外產(chǎn)生了不小的影響。

羅志田說(shuō)，近代以來(lái)，“天下”轉(zhuǎn)化之后自成體系的“世界”，既不許人自外，又不輕易讓人進(jìn)入。于是出現(xiàn)了一種借世界以言中國(guó)的新取向，梁漱溟就是一個(gè)典型。在實(shí)際被西方掌控的“世界”思想領(lǐng)域，一種文化或?qū)W問(wèn)若不用西方通行的方式表述，就幾乎等于無(wú)法自我表述。借世界以言中國(guó)要求真正的“學(xué)貫中西”。梁漱溟提出并論證的“問(wèn)題”，就是在西方文化已成世界文化的大背景下，日漸邊緣的中國(guó)文化如何“翻身”。他明知自己不那么具備講述中西學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，還是要挺身而出，就是希望在中西互動(dòng)的進(jìn)程中重構(gòu)一個(gè)可以自我表述的文化主體。理解他的苦心孤詣，或有助于認(rèn)識(shí)他的論學(xué)窘境。

（廖述務(wù)）

中國(guó)古典藝術(shù)思想中的“無(wú)”

近期的《復(fù)旦學(xué)報(bào)》刊載了張汝倫的文章，認(rèn)為“無(wú)”是中國(guó)古典藝術(shù)思想中的主導(dǎo)性原則。

張汝倫說(shuō)，“無(wú)”是一個(gè)重要的哲學(xué)概念，中西哲學(xué)傳統(tǒng)盡管相當(dāng)不同，但都對(duì)無(wú)進(jìn)行過(guò)深入的思考。西方哲學(xué)從巴門(mén)尼德開(kāi)始，對(duì)“無(wú)”的討論和思考就不絕如縷，一直延伸到當(dāng)代。像在中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中，雖然先秦道家哲學(xué)家對(duì)“無(wú)”有相當(dāng)精深的思考，但魏晉以后，除了在佛教哲學(xué)中，“無(wú)”漸漸退隱為哲學(xué)思想的背景，不再成為哲學(xué)討論的直接主題。

不過(guò)，在中國(guó)古典藝術(shù)思想中，“無(wú)”雖然不曾作為人們直接談?wù)摰睦碚摳拍?，卻是藝術(shù)理解和藝術(shù)創(chuàng)作主導(dǎo)性的基本原則。理解“無(wú)”在中國(guó)古典藝術(shù)思想中的作用，對(duì)于理解中國(guó)古代藝術(shù)的特征十分重要。

中國(guó)古人并不把藝術(shù)視為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，他們沒(méi)有現(xiàn)代人的分科意識(shí)，而堅(jiān)持認(rèn)為“道通為一”，所以他們很自然地著眼于道來(lái)談藝，甚至以談藝來(lái)論道，藝不離道，藝即是道，它是求道、明道的特殊途徑，藝以道為旨?xì)w。這樣，有關(guān)道的種種思想和概念，就必然成為中國(guó)古典藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)原則，其中有關(guān)“無(wú)”的種種思想占有突出的地位。具體表現(xiàn)如下：

首先，中國(guó)古典美學(xué)一般并不直接討論或論述“無(wú)”以及與“無(wú)”有關(guān)的概念，它是用感性的方式來(lái)表達(dá)和體現(xiàn)“無(wú)”。這個(gè)“無(wú)”乃天地之大美，無(wú)窮亦無(wú)狀，非形相言語(yǔ)翰墨所能盡，所以簡(jiǎn)約成為中國(guó)美學(xué)最基本的原則之一。

其次，中國(guó)古人認(rèn)為藝術(shù)作品本身就應(yīng)該體現(xiàn)“無(wú)”之大化流行，所以，中國(guó)古代藝術(shù)思想中，幾乎找不到藝術(shù)是對(duì)自然模仿的主張。相反，追求形似始終被認(rèn)為是庸俗藝術(shù)的標(biāo)志。

再次，正因?yàn)橹袊?guó)古代藝術(shù)最終希求體現(xiàn)宇宙造化即“無(wú)”的萬(wàn)千氣象，所以它也不像西方藝術(shù)思想那樣特別重視形式。在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)思想中形式不僅沒(méi)有顯著的地位，而且藝術(shù)家們往往更強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)創(chuàng)作中要突破固有陳式。

最后，在中國(guó)古代藝術(shù)理論中，藝術(shù)家主體作用基本是隱沒(méi)的，因?yàn)楣湃苏J(rèn)為，各種藝術(shù)歸根結(jié)底出于天道和宇宙造化，而非單純?nèi)说闹饔^活動(dòng)的產(chǎn)物，所以中國(guó)古典美學(xué)中本沒(méi)有西方美學(xué)中經(jīng)常有的天才論主題。相反，中國(guó)古典美學(xué)強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)該無(wú)我。

（鄭言）

布克哈特的反啟蒙史學(xué)觀

新近一期的《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》刊載了劉小楓的文章，就布克哈特的反啟蒙史學(xué)觀發(fā)表了看法。

劉小楓說(shuō)，在布克哈特生活的十九世紀(jì)，用商業(yè)和技術(shù)之類(lèi)“促進(jìn)物質(zhì)發(fā)展的因素”來(lái)衡量文明進(jìn)步，已經(jīng)成為相當(dāng)普遍的啟蒙史學(xué)原則。作為啟蒙史學(xué)大師，布克哈特提出一種反啟蒙的啟蒙史學(xué)觀。

布克哈特堅(jiān)定地認(rèn)為，如果人世的商業(yè)趣味決定了某種文明的性質(zhì)，這種文明必然敗壞。

黑格爾已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，他力圖扭轉(zhuǎn)“商業(yè)化”的文明進(jìn)步論，轉(zhuǎn)而從“絕對(duì)精神”出發(fā)來(lái)推導(dǎo)“文明”?？茖W(xué)、藝術(shù)、法律、國(guó)家和宗教等等，不過(guò)是“絕對(duì)精神”的外化。

布克哈特把國(guó)家、宗教和文化規(guī)定為文明的“三大潛能”，看起來(lái)頗為接近黑格爾的“精神哲學(xué)”。不過(guò)，布克哈特的史學(xué)思想仍然在兩個(gè)基本要點(diǎn)上有別于黑格爾：

首先，布克哈特不相信世界歷史是一個(gè)從原始開(kāi)端到走向文明理想終點(diǎn)的過(guò)程。他認(rèn)為，史學(xué)應(yīng)該拒絕談?wù)摎v史的起源和未來(lái)。世界歷史沒(méi)有從哪里來(lái)到哪里去的問(wèn)題，這就取消了文明史的起源及其未來(lái)目的之類(lèi)的歷史哲學(xué)問(wèn)題。

其次，布克哈特不相信有一種決定性力量在推動(dòng)世界歷史過(guò)程。在黑格爾那里，推動(dòng)世界歷史的決定性力量是“絕對(duì)精神”。布克哈特雖然最為關(guān)注世界歷史中的“文化潛能”，卻并沒(méi)有把“文化”視為推動(dòng)世界歷史的決定性力量。

啟蒙史學(xué)基于“自然狀態(tài)”與公民社會(huì)狀態(tài)或文明狀態(tài)的二元區(qū)分，從文明進(jìn)步論出發(fā)去“重寫(xiě)”世界文明史，而布克哈特的啟蒙史學(xué)卻力圖揭示：體現(xiàn)人類(lèi)“自由精神”的“文化”完全有可能在商業(yè)技術(shù)文明的發(fā)展進(jìn)程中趨于消亡。

（陳冬雪）

特朗普的世界政策：兩個(gè)熱點(diǎn)

2017年2月1日，伊曼努爾·沃勒斯坦在自己的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上發(fā)表了題為《特朗普的世界政策：兩個(gè)熱點(diǎn)》的文章，對(duì)美國(guó)新任總統(tǒng)特朗普上臺(tái)以來(lái)的一系列舉動(dòng)做出了評(píng)論。

沃勒斯坦指出，唐納德·特朗普總統(tǒng)已經(jīng)表明，他這個(gè)總統(tǒng)將會(huì)對(duì)任何地方的任何事情持有立場(chǎng)。他已經(jīng)表明，他一個(gè)人將會(huì)對(duì)其政府未來(lái)要遵循的政策有最終決策權(quán)。他已經(jīng)選定了兩個(gè)優(yōu)先領(lǐng)域來(lái)施行其政策：墨西哥以及哈里發(fā)伊斯蘭國(guó)（IS）保有力量的敘利亞/伊拉克地區(qū)。

墨西哥無(wú)疑是特朗普整個(gè)選戰(zhàn)的重要主題。很有可能，較之其他主題，正是他對(duì)墨西哥和墨西哥人持續(xù)不斷的嚴(yán)厲說(shuō)法，為其贏得了更多的民眾支持，并助其贏得了總統(tǒng)大選。在履職的最初幾天。他反復(fù)說(shuō)明將會(huì)造一堵隔離墻。他聲言正在尋求對(duì)北美自由貿(mào)易協(xié)定的重大修訂，如果不行，他將終止這項(xiàng)協(xié)定。他還一再重申，將會(huì)向墨西哥出口到美國(guó)的一切貨物征收關(guān)稅，以讓墨西哥為修建隔離墻買(mǎi)單。

問(wèn)題在于，他真的會(huì)這樣做嗎？要執(zhí)行這些計(jì)塒，他將面臨法律上和政治上的問(wèn)題。美國(guó)和國(guó)際律法中的法律障礙可能沒(méi)那么嚴(yán)重，政治上的障礙更為重大，無(wú)論是基于道德還是實(shí)用立場(chǎng)，美國(guó)國(guó)內(nèi)都有針對(duì)該計(jì)劃的響亮的反對(duì)聲音?；趯?shí)用立場(chǎng)的反對(duì)聲音稱(chēng)，隔離墻在減少未曾登記的工人入境方面將沒(méi)有什么效果，它不過(guò)增加了個(gè)人穿越邊境的成本和危險(xiǎn)。當(dāng)然，有諸多美國(guó)企業(yè)依靠的正是未曾登記的工人，他們將是重大的輸家。他們將在國(guó)會(huì)內(nèi)部構(gòu)成壓力，以弱化此政策。特朗普是否真的能將建造隔離墻的成本轉(zhuǎn)嫁給墨西哥出口商，這一點(diǎn)也并不清楚。

沃勒斯坦再次發(fā)問(wèn)說(shuō)：特朗普能夠使墨西哥臣服于他的意志嗎？放在很短的時(shí)段內(nèi)，我們可以說(shuō)他是在兌現(xiàn)自己的競(jìng)選誓言。然而，從中期來(lái)看，特朗普能否從其熱點(diǎn)中獲得成功，這一點(diǎn)并不清楚。

另一方面，在沃勒斯坦看來(lái)，敘利亞，伊拉克是一個(gè)更為困難的熱點(diǎn)。特朗普已經(jīng)面臨一系列問(wèn)題。俄國(guó)如今似乎是此一區(qū)域最為強(qiáng)大的單一政治力量，它正試圖在巴沙爾·阿薩德政府、敘利亞的主要反對(duì)力量、土耳其和伊朗（以及真主黨）之間創(chuàng)造政治和平進(jìn)程。而美國(guó)、西歐和沙特阿拉伯卻被排除在外。

對(duì)于正說(shuō)著要派遣美國(guó)地面部隊(duì)打擊伊斯蘭國(guó)的特朗普來(lái)說(shuō)，這樣的排除不可容忍。但是他的部隊(duì)在敘利亞或伊拉克將與誰(shuí)為友呢？如果是伊拉克什葉派所主導(dǎo)的政府，美國(guó)部隊(duì)將失去伊拉克遜尼派部落武裝的支持一盡管曾經(jīng)支持薩達(dá)姆·侯賽因，美國(guó)卻一直在培養(yǎng)遜尼派武裝。如果是土耳其庫(kù)爾德武裝組織，美國(guó)部隊(duì)將進(jìn)一步引發(fā)土耳其和伊拉克政府的敵對(duì)情緒。如果是伊朗方面，美國(guó)部隊(duì)將在國(guó)會(huì)和以色列以及沙特阿拉伯激起哀嚎。

如果特朗普不管不顧，還是要派遣部隊(duì)，他將發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法像之前的喬治·W·布什和巴拉克·奧巴馬那樣撤回他們。美軍的傷亡不可避免，國(guó)內(nèi)的支持將會(huì)消失。他和他的支持者遲早會(huì)領(lǐng)會(huì)美國(guó)地緣政治力量的有限性，由此也就是特朗普世界權(quán)力的有限性這一苦澀真理。

然后呢？特朗普會(huì)大爆發(fā)并做出危險(xiǎn)舉動(dòng)嗎？全世界怕的就是這個(gè)——真實(shí)力量太弱而武裝力量太強(qiáng)的美國(guó)。特朗普將會(huì)在兩種方案中做出選擇：使用他手頭的武器，這將徒勞無(wú)功卻令人膽顫；或者悄悄地從地緣政治回撤到堡壘美國(guó)之中，這將是對(duì)失敗的含蓄承認(rèn)。不管是哪種選擇，對(duì)他來(lái)說(shuō)都將是非常不舒服的決定。

（朱杰）

科幻題材中的未來(lái)城市：混亂與創(chuàng)意

2017年2月10日的《洛杉磯書(shū)評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了卡爾·阿伯特的文章：《超越（銀翼殺手）：未來(lái)城市中的社群》，在文中，阿伯特對(duì)當(dāng)下科幻小說(shuō)和電影中的城市想象進(jìn)行了評(píng)論。

阿伯特指出，在科幻小說(shuō)和電影的描繪中，未來(lái)城市經(jīng)常是我們并不愿意造訪(fǎng)的地方，比如《銀翼殺手》中那黑暗而又?jǐn)z人心魄的城市，便是對(duì)城市未來(lái)的里程碑式視覺(jué)呈現(xiàn)。同時(shí)，它也體現(xiàn)出了—般民眾對(duì)科幻城市的普遍認(rèn)知，因?yàn)樗鼘㈥兯僖苿?dòng)技術(shù)、陰森逼近的巨大建筑和黑色氛圍融為一體：在這個(gè)陰森的巨大城市里，警用飛車(chē)四處盤(pán)旋、金字塔式的上流社會(huì)樓宇主宰著城市景觀，塔頂不時(shí)噴出火焰，探照燈穿不透幽閉癥式的城市霧靄。但是換個(gè)角度來(lái)看，《銀翼殺手》可能正是洛杉磯的“官方夢(mèng)魘”，因?yàn)檫@個(gè)2019年的未來(lái)城市既是失序的，又是異質(zhì)和積極的：一方面，它黑暗而危險(xiǎn)；另一方面，它五色雜陳、生機(jī)勃勃，三教九流一應(yīng)俱全、各色人等混跡其中——從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，《銀翼殺手》都是一個(gè)很好的例子，透過(guò)它，我們可以看到科幻題材對(duì)都市生活的社會(huì)活力和文化動(dòng)能，以及與之互相交融的創(chuàng)意和社群的禮贊。這部電影提醒我們，城市的本質(zhì)不是物理空間，而是這個(gè)空間所容納的人。在城市里，人們達(dá)成交易、煥發(fā)靈感、私訂終身、圖謀不軌……

這也正如有社會(huì)學(xué)家指出的，我們對(duì)于城市的理解，常在兩個(gè)隱喻之間來(lái)回?cái)[動(dòng)：城市森林和城市市集。在這兩種隱喻之中，城市都是社會(huì)關(guān)系密布、百花齊放、瞬息萬(wàn)變的地方。城市森林人頭攢動(dòng)、皆為利來(lái)，為資源爭(zhēng)得你死我活；城市市集則百貨雜陳、萬(wàn)物糜集，人們互通有無(wú)、尋奇獵艷。柴納·米耶維的小說(shuō)《帕迪杜街車(chē)站》的新克洛布桑，就是這樣一處地方，它混亂不堪而又充滿(mǎn)創(chuàng)意——其主角則是一位古怪的科學(xué)家和一位古怪的藝術(shù)家；在那里，魔法與蒸汽工業(yè)技術(shù)并存，各種智慧種族群居其間，各自發(fā)展出獨(dú)特的常民文化；新克洛布桑問(wèn)題叢生，但在忙亂之中卻自有其活力。我們由此也可以理解理查德·桑內(nèi)特的說(shuō)法：在他看來(lái)，共享空間，最有利于社群身份的形成、推進(jìn)和維護(hù)。但這并非本雅明筆下游手好閑者的消極觀察，而是積極參與者對(duì)社群生括意義的創(chuàng)造。正如米歇爾·德賽都所說(shuō)，抽象的計(jì)劃并不創(chuàng)造城市——掙脫了控制和規(guī)訓(xùn)的人們出自自身想象的來(lái)往穿行、滲透利用，才使得都市空間有了意義。

（牽音）

“藝術(shù)”、“革命”與“觀看之道”

著名學(xué)者、《觀看之道》的作者約翰·伯格于2017年1月2日辭世，2017年2月號(hào)的《社會(huì)主義評(píng)論》雜志上，刊載了鮑勃·賴(lài)特紀(jì)念他的文章：《約翰·伯格開(kāi)啟了新的觀看之道》。

賴(lài)特指出，藝術(shù)批評(píng)的核心難題，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是我們沒(méi)有什么客觀的方法來(lái)界定什么是好的藝術(shù)。為解決這一難題，過(guò)去我們將藝術(shù)技法作為標(biāo)準(zhǔn)：一幅油畫(huà)看起來(lái)是否逼真，成為判定其高下的標(biāo)準(zhǔn)。但隨著照相術(shù)的發(fā)明以及印象主義、抽象藝術(shù)的出現(xiàn)，此類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)也失去了合法性。于是另外的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)運(yùn)而生——市場(chǎng)：誰(shuí)的作品能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，誰(shuí)的作品就是高端的藝術(shù)品。但在藝術(shù)市場(chǎng)絕對(duì)高價(jià)的梵高，生前卻并未售出一幅作品，所以情況可能恰恰相反：因?yàn)橛辛擞绣X(qián)人的關(guān)注，梵高才成了藝術(shù)家。而隨著大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)對(duì)藝術(shù)的涉入，界定藝術(shù)的權(quán)限轉(zhuǎn)移到了“專(zhuān)業(yè)人士”手中。但是伯格的態(tài)度正好相反，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“稱(chēng)呼別人是藝術(shù)家評(píng)論家，這是一種侮辱。藝術(shù)評(píng)論家就是不懂裝懂、不知所云的人?！?/p>

比如，在著名的BBC系列紀(jì)錄片《文明的軌跡》中，主講人克拉克宣稱(chēng)，所謂藝術(shù)，就是由“天賜英才”所創(chuàng)造出來(lái)的“有品位的”“永恒”作品，正是它們，構(gòu)成了人類(lèi)“文明”的精華。但是伯格顯然并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)——他的名著《觀看之道》，也正是為了回應(yīng)克拉克所代表的藝術(shù)觀。

在伯格看來(lái)，將藝術(shù)史理解為天才的杰作史，乃是一種個(gè)人主義的幻象，我們應(yīng)該將作品放到其社會(huì)和歷史語(yǔ)境之中來(lái)考察，而不是相反；藝術(shù)表現(xiàn)手法，比如女性的“裸露”，其本身并不一定就是某種美學(xué)上的追求和完善——毋寧說(shuō)，這里包含著性別政治和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，因?yàn)樗囆g(shù)是商品，而女性的“裸露”則成為吸引男性“藝術(shù)愛(ài)好者”并進(jìn)而達(dá)成錢(qián)財(cái)交易的對(duì)象；同時(shí)，在某些權(quán)威人士看來(lái)，藝術(shù)總是精英們的括動(dòng)：達(dá)芬奇可能出現(xiàn)卑微，但其藝術(shù)主顧和美學(xué)價(jià)值護(hù)衛(wèi)卻總是養(yǎng)尊處優(yōu)、滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的上流階級(jí)，但是藝術(shù)的歸屬問(wèn)題因此也就可能主要不是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題，而是一個(gè)階級(jí)問(wèn)題。

當(dāng)然，伯格的目的并不只是使得我們對(duì)于藝術(shù)史的理解更加開(kāi)放和民主，對(duì)它來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是“狹隘的職業(yè)議題”。毋寧說(shuō)，伯格試圖達(dá)成的，是通過(guò)轉(zhuǎn)換我們的觀看之道來(lái)改變世界。

（侯琰）

今天的“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)意味著什么？

2017年3月9日的《紐約書(shū)評(píng)》阿站上，刊載了肯尼斯·羅斯評(píng)論羅莎·布魯克斯新著——《一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事就是一切：五角大樓的故事》的文章，題為《一定得總都是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)嗎？》

布魯克斯的著作，討論了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平狀態(tài)之間如今日益模糊的界限問(wèn)題。她介紹說(shuō)，二戰(zhàn)之后，各個(gè)大國(guó)基于國(guó)際人權(quán)法案制定了一系列法案來(lái)限定政府針對(duì)其人民的作為權(quán)限；而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)出現(xiàn)時(shí)，《國(guó)際人道主義法》亦即人們所熟知的《戰(zhàn)爭(zhēng)法》或《武裝沖突法》）則作為補(bǔ)充，節(jié)制各國(guó)。

但時(shí)至今日，一系列新情況、新問(wèn)題的出現(xiàn)，使得此類(lèi)法案所界定的戰(zhàn)時(shí)與和平時(shí)期的區(qū)別，面臨諸多新的挑戰(zhàn)。比如，我們是否可以將美國(guó)的反恐界定為“戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)檫@就涉及戰(zhàn)時(shí)與和平時(shí)期的諸多不同法律預(yù)設(shè)和實(shí)行準(zhǔn)則：在戰(zhàn)時(shí)，對(duì)立雙方的戰(zhàn)斗人員可以被視為目標(biāo)，并因此被擊斃，而且戰(zhàn)俘可以在沒(méi)有審判的情況下被關(guān)押至武裝沖突結(jié)束；而如果是在和平時(shí)期，致命武器只能是面臨致命威脅時(shí)的最后選擇，且沒(méi)有審判，就沒(méi)有羈押他人的權(quán)利。因此，當(dāng)美國(guó)將其反恐行為界定為“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這其實(shí)是某種政策選擇。

如果將反對(duì)恐怖主義的戰(zhàn)事界定為“戰(zhàn)爭(zhēng)”其實(shí)存有爭(zhēng)議，那么我們又該如何界定針對(duì)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施的網(wǎng)絡(luò)攻擊，或者生化武器的使用呢？它們并不涉及傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的爆炸性武器。而且，當(dāng)攻擊者是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)黑客或者生物實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家，而非傳統(tǒng)意義上的武裝士兵時(shí)，我們是否還可以將其稱(chēng)為“戰(zhàn)斗人員”呢？假設(shè)我們可以將其稱(chēng)為“戰(zhàn)斗人員”，那么像傳統(tǒng)武裝沖突那樣對(duì)其實(shí)施遠(yuǎn)程襲擊或者轟炸，這又是否合理呢？

使得問(wèn)題進(jìn)一步復(fù)雜化的，是美國(guó)軍事力量作用的多元化：如今，美國(guó)的“平叛戰(zhàn)略”不僅意味著針對(duì)敵對(duì)勢(shì)力的戰(zhàn)事，它還意味著保護(hù)平民、興建政府設(shè)施等等。因此，根據(jù)布魯克斯的描述，如今的美國(guó)大兵，經(jīng)常涉足公共健康規(guī)劃、農(nóng)業(yè)改革、小型商業(yè)發(fā)展工程等。與之相伴隨的，是五角大樓預(yù)算的持續(xù)增長(zhǎng)。所有這些，造成了這樣一個(gè)后果，即用軍事手段來(lái)解決非軍事問(wèn)題的趨勢(shì)——即將軍事手段視為“沃爾瑪超市”，用它來(lái)應(yīng)對(duì)國(guó)家的任何一項(xiàng)外交政策需求。

美國(guó)的這些舉動(dòng)使得布魯克斯得出結(jié)論，即二戰(zhàn)以來(lái)國(guó)際社會(huì)所形成的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平狀態(tài)的界定，本身并不是天然合理的，毋寧說(shuō)，它們不過(guò)是反映了某個(gè)特定歷史時(shí)期的需要。布魯克斯因此主張我們放棄戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的二元對(duì)立，而將其視為某種連續(xù)體，由此，我們要問(wèn)的，就不是法律是如何要求的（因?yàn)榇鸢敢詫?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平狀態(tài)的有困難的界定為基礎(chǔ)），而是從我們的價(jià)值觀出發(fā)，什么是正確的？

但是羅斯對(duì)她的這一判斷有所保留：在他看來(lái)，既有的國(guó)際法，為我們提供了區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)與和平狀態(tài)的最后保障，如果失去這一保障，那么一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的世界會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子，恐怕也是應(yīng)該加以深思的問(wèn)題。

（王茹儀）

漫畫(huà)小說(shuō)與“間離”

2017年2月27日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上，刊載了阿波斯托羅斯·朵西阿迪斯的文章：《漫畫(huà)書(shū)與布萊希特的共通之處》，在丈中，朵西阿迪斯對(duì)漫畫(huà)小說(shuō)這一媒介進(jìn)行了解讀。

朵西阿迪斯指出，好的圖像小說(shuō)能夠包含其親戚——小說(shuō)——的很多優(yōu)點(diǎn)，比如它能用闡釋、描述和對(duì)話(huà)等充分的形式來(lái)講述一個(gè)完整的故事；同時(shí)，它還享有電影的諸多優(yōu)點(diǎn)，比如通過(guò)圖像來(lái)有感情地描述動(dòng)作、行為。但是另一方面，圖像小說(shuō)也有它的缺點(diǎn)，比如，較之于固定在圖像中的場(chǎng)景，用語(yǔ)詞激發(fā)起的場(chǎng)景可能更加深入；同時(shí)，電影的模仿力也是無(wú)可超越的。小說(shuō)和電影還具有構(gòu)造復(fù)雜戲劇性對(duì)話(huà)和傳遞微妙感情的更大空間。

朵西阿迪斯指出圖像小說(shuō)至少有三個(gè)值得我們關(guān)注的與眾不同之處：第一、漫畫(huà)能將從自然主義到象征主義的不同再現(xiàn)層面混合一體，從而創(chuàng)造出新的表達(dá)形式。第二、漫畫(huà)的語(yǔ)言可以使得對(duì)于信息的近乎無(wú)限的壓縮成為可能。盡管壓縮的動(dòng)機(jī)經(jīng)常是節(jié)省時(shí)間和空間。但壓縮經(jīng)常——有時(shí)候就是無(wú)意識(shí)地——成為“詩(shī)意”的源泉。第三、漫畫(huà)有能力激發(fā)思考。因?yàn)橥瑝嚎s一樣，視覺(jué)象征能夠幫助思考、允許走捷徑，并促動(dòng)對(duì)于事物的概括。但是此處最為相關(guān)的，是它控制時(shí)間流的能力，更為具體地說(shuō)，就是它任意放慢時(shí)間（讀者的時(shí)間，而非敘事的時(shí)間）的能力。我們都以大致標(biāo)準(zhǔn)的速度來(lái)閱讀小說(shuō)的詞句，而電影里的時(shí)間是客觀的鐘表時(shí)間。但是借助于敘述風(fēng)格的轉(zhuǎn)換或者混合，或者改變字詞與圖像之間的比例以及圖像本身的復(fù)雜度，漫畫(huà)藝術(shù)家可以控制讀者翻閱一頁(yè)漫畫(huà)的時(shí)間。因?yàn)檫@些特點(diǎn)。漫畫(huà)就能將事實(shí)、敘述、象征與反諷等融為一爐，而這在小說(shuō)中可能就需要好幾千字的篇幅，在電影中則根本不可能。

（龔琛潔）