我外婆 我奶奶

我奶奶去世了。相隔兩年，我外婆也去世了。我奶奶去世時(shí)九十五歲，我外婆去世時(shí)九十二歲。從此，我們螺山鎮(zhèn)的大士街上，再也沒有這兩位小腳老太的身影，并且，永遠(yuǎn)也沒有那代表一個(gè)時(shí)代的小腳了。

外婆家和我們家只隔著一條流水溝，相距五十米左右，水溝上鋪著不知哪個(gè)年代的石碑，成為一座小橋。外婆和奶奶，這對老親家，通過這小橋，不是你到我家來就是我到你家去。這小橋，見證了這對老親家的幾十年風(fēng)雨陽光的平凡生活。

在那個(gè)時(shí)代，外婆家算得上富裕，而我們家卻十分貧寒。聽外婆講，當(dāng)初我媽是不愿意嫁給我爸的。最早外婆的一個(gè)兒子和奶奶的一個(gè)女兒定了娃娃親，結(jié)果這定了親的兩個(gè)人還未成年就都早早夭折了。那時(shí)的人生得多，活得少。我外婆生了十多個(gè)小孩，活下來七個(gè)，我現(xiàn)在有兩個(gè)舅舅，四個(gè)姨媽。我奶奶也生過九個(gè)小孩，活下來三個(gè)，因此我也有一個(gè)大伯和一個(gè)姑媽。既然這一對早夭的人開了聯(lián)姻的先例，外婆接下來就將自已的四姑娘許配給奶奶的小兒子了。任憑我媽如何的不愿意，最終還是在我們家過起了清苦日子，并一口氣生下了我們七個(gè)兄弟，除了排行第二的中途掉隊(duì)，在一場平常的發(fā)燒中死去，其余六個(gè)均已長大成人。后來外婆常說，要不是她當(dāng)初的辣蠻，哪有我們這一幫五大三粗的小子。

外婆家有三間磚瓦房，中間是堂屋，兩邊是廂房，共四間。外公有兩兄弟，我們稱為大外公和小外公，同理，兩個(gè)外婆也就叫大外婆和小外婆。大外公和大外婆沒有親生孩子，一輩子也沒有和小外公分家，共同養(yǎng)育著小外公的小孩。一直我都不知道我大外公沒有小孩，因?yàn)閮蓚€(gè)外公外婆我們都是一樣的親，并且以為大舅是大外公的兒子，小舅是小外公的兒子。直到十幾歲時(shí)和村里的大孩子吵架，在他們不懷好意的話語中我才得知這些情況。

相比外婆，我奶奶過的日子就清冷許多。我爺爺在我爸九歲時(shí)生病去世了，我大伯比我爸要大十多歲，當(dāng)時(shí)已分家了。我奶奶就這樣守寡，拉扯著我爸和我姑長大，過盡了苦日子。

從我記事開始，奶奶和外婆就是兩個(gè)老太太了。外婆家皇是外婆當(dāng)家，所有事務(wù)由她打理。因?yàn)楦舻媒?，并且?dāng)時(shí)我舅舅還沒有結(jié)婚，我們家的小孩都是兩家共養(yǎng)的。我們兄弟沒少沾我外婆家的光，特別是我哥和我。我們那里的房子都是三間或兩間的，門前有一屋檐，大門縮在屋檐下，這種門口叫生子口，我們家因?yàn)橹挥幸婚g房，平平的構(gòu)不成生子口。而偏偏是這沒有生子口的房子，我媽卻一口氣生下了七個(gè)兒子。

當(dāng)父母的床實(shí)在容納不下我們兄弟時(shí)，我們就轉(zhuǎn)移到外婆家去睡了。那時(shí)父母床上平時(shí)都有五六個(gè)人，也就是說一般都有三四個(gè)兄弟和父母同睡，共蓋一床被子，可以想象那是一幅什么景象。冬天，一床棉被蓋這么多人，不是這個(gè)的手伸到外面來了就是那個(gè)的腳蹬到人了，父母一個(gè)朝南，一個(gè)朝北分頭而睡，照顧著這些不老實(shí)的男孩，母親懷里還有吃奶的弟弟，有時(shí)伢哭崽叫，應(yīng)接不暇。父親身子很熱，我們都愛抱著他睡，抱著他就如抱著一個(gè)暖爐，這也是我童年親切的回憶。最先離開這個(gè)大床的當(dāng)然是老大，接著就是我這個(gè)老二。反正外婆家離得近，起床后再到自己家吃飯，遇到外婆家菜好吃，就在外婆家吃，有時(shí)我們也端著飯跑到外婆家去吃菜。大外公有洪湖深處的漁民朋友，偶爾有人送新鮮的魚過來。炎熱的夏天，那魚從湖里送到鎮(zhèn)上，用魚簍裝著，里面鋪著厚厚的水草，保持濕潤，那些坐板鯽魚的背烏黑發(fā)亮，嘴巴一張一合，尾巴一翹一翹的，新鮮生猛。外婆將魚拿到后面灶間收拾干凈，先將魚煎得兩面焦黃，再加上新鮮的青辣椒一煮，香鮮撲鼻，味道不知有多好。我們端著飯碗走過去，外公會(huì)用筷子夾個(gè)魚尾巴放到我們的碗里，說，來吃個(gè)魚尾巴。記得小時(shí)候，最美味的就是那魚尾巴了。

外婆家最熱鬧的時(shí)候是過年，外婆每年都養(yǎng)一頭豬，到過年時(shí)殺了，肉賣給生產(chǎn)隊(duì)分給每家每戶，豬內(nèi)臟和下水就留給自家享用。大外公很會(huì)弄吃的，他最拿手的就是做鹵豬腸，八角、桂皮加醬油，把豬腸鹵成醬紅色，當(dāng)時(shí)聞到香味就會(huì)流口水了。再用豬骨頭來煨湖藕，湖藕煨出來粉粉的，一樣的誘人。還有臘魚臘肉等等。晚上，接到通知的我爸媽還有其他的姨父姨媽們會(huì)聚到外婆家里，美美地吃上一頓。外公會(huì)和幾個(gè)女婿喝酒，外婆會(huì)給我們盛菜盛飯。那是外婆家最紅火的時(shí)候。

農(nóng)村里的家務(wù)事，經(jīng)常是需要兩個(gè)人配合的，如推磨、絞把子等等，外婆和奶奶便成了最佳搭檔。生產(chǎn)隊(duì)里收割什么莊稼，我們的灶膛里就燒什么莊稼曬成的柴火。黃豆收完了，每家就會(huì)按人頭分多少不等的黃豆梗，芝麻收了，就分芝麻梗，還有棉花梗、花生藤子等等。谷草是最多的，谷草也是一切柴火的包裹物。分柴火時(shí)，隊(duì)里按每家人頭分，在隊(duì)里的大曬場上，將各家的柴火堆成一堆，上面放一張會(huì)計(jì)寫的薄薄的紙，寫著每家戶主的名字和柴火的斤數(shù)。然后有專門喊人的，一般都是保管員之類，到每家門口喊一聲分柴火了，我們便拿著扁擔(dān)急急忙忙跑到曬場里找到自家的那一堆，一趟一趟挑回家，直到挑完。柴火到家，分得多，就碼成一個(gè)柴草垛，成為儲(chǔ)備柴。如果少，就當(dāng)時(shí)攤開在屋前的空地上，讓太陽曬干。到下午，便將那些柴草收成一個(gè)柴堆，蓬蓬松松的，外婆和奶奶便開始配合了。一個(gè)站著拿絞筒，一個(gè)坐在柴草邊喂草。一般坐著的是外婆，站著的是奶奶。奶奶轉(zhuǎn)動(dòng)著絞子，那柴草便順著外婆的手柔順地成為一條粗粗的柴繩，差不多一米五左右時(shí)，便結(jié)束喂草，然后將那柴繩往回拉，奶奶往回走，那柴繩便被折成三段，這時(shí)奶奶手里的絞子頭從草繩里拔出來，外婆將繩頭扎進(jìn)卷起來的草繩里，順勢扭為一個(gè)草把，像條麻花，適合放進(jìn)灶膛的大小。一個(gè)兩個(gè)，不厭其煩，我們家的絞完了，再絞外婆家的。多少汗水，多少希望，多少陽光都滲進(jìn)了把子里。并不是一定要把柴草絞成把子才能燒火做飯，有些人家就不絞把子，可能是沒有時(shí)間。因此，我也認(rèn)為絞把子燒飯是對生活的一種講究，哪怕是窮苦的日子，生活也要多些認(rèn)真，多些尊嚴(yán)。在時(shí)間的河流里，那一個(gè)一個(gè)的草把，沒完沒了，無窮無盡，生活的路有多長，那把子就要挽多長。我們小時(shí)候，總愛在灶膛里留連，一是灶間可以最快吃到香香的飯菜；二是冬天那灶膛里射出的溫暖。有時(shí)我們會(huì)把紅苕放進(jìn)灶里，用柴火的余燼將紅苕燒熟，那味道要比現(xiàn)在的烤紅薯好吃多了。坐在柴把邊上，總能聞到各種莊稼和太陽的味道。

推磨和絞把子都是我認(rèn)為最枯燥的事情，而這兩件事情又是無法避免的。單調(diào)的生活里有了這些事情，就會(huì)變得有滋味。外婆家有一副石磨。我們那里雖然生活清貧，但一年四季卻能將糧食變化著吃出很多花樣。所有需要磨細(xì)的東西都要經(jīng)過磨眼，然后變成想要的。把秈米炒熟了，放進(jìn)磨里去磨，出來的叫粉子，放糖進(jìn)去，可以用開水沖著吃，幾勺干粉子，要放很多水才能調(diào)濕，成為糊狀，一邊調(diào)一邊散發(fā)濃濃的香味。也可以干吃，抓一把往嘴里放，干嚼，用口水把粉子拌濕，一樣的滿嘴飄香。當(dāng)外婆和奶奶磨粉子時(shí)，我們會(huì)用手伸到磨子底下的簸箕上抓粉子吃，每抓一下，那簸箕上就會(huì)留下我們的手印，就像雪地上留下的鳥爪雞爪的印子。我現(xiàn)在可以歷數(shù)每年分季節(jié)要磨的東西。正月十五要吃團(tuán)子，就得用半濕的米磨成半濕的粉，這樣包出來的團(tuán)子有咬勁。端午節(jié)要吃湯圓，得用糯米泡過后磨成米漿，然后用很細(xì)密的布?jí)涸谏厦?，放上灶里的地灰，把那米漿襯干，再把那襯得半干的米漿曬干，成為細(xì)粉，到時(shí)拌水調(diào)成湯圓料。吃不完可以保存很久，想吃時(shí)就拌水調(diào)制。中秋也是這樣，但吃法不同，那湯圓做好不是用來煮，而是用來油炸。上面灑一些芝麻，炸后膨脹得很大，吃起來很香。到過年了，磨子簡直就沒有空過，除了自己家的東西磨，沒有磨子的家里也會(huì)來借磨子用。這時(shí)磨黃豆，做豆腐；磨綠豆，做綠豆皮子；磨麥芽，做麥芽糖。只有端午節(jié)的粽子不需要石磨。

五月還沒到，就會(huì)有人從洪湖里打好蘆葦葉，在街上賣，有的賣生的，就是那一束束的青葉子；有的賣熟的，就是將葉子用水煮過的，葉子碼成一摞一摞的泡在水里。這時(shí)每家都會(huì)買幾摞粽葉回來，繼續(xù)泡在水里，那粽葉因?yàn)榕菟l(fā)出一種特殊的氣味，并不太好聞。包粽子時(shí)一定要清洗很多遍，用抹布抹干凈才可以用，糯米也需要泡漲。小時(shí)候奶奶讓我們猜一個(gè)謎：“生在青洲葉裸裸，搖船駕槳來接我，又給糯米飯我吃，又用繩子來捆我。”謎底就是粽葉。包粽子時(shí)，要先淘米，那糯米淘洗后要泡一段時(shí)間，再瀝干，放在燒箕里。粽葉也是洗凈抹干的。外婆和奶奶分別在自己家里，開始包粽子。前面放一把椅子，面朝椅背，椅背上放上了蓼草，還有一根細(xì)索子，用來把粽子預(yù)先捆緊。先將粽葉彎成一個(gè)椎形，放進(jìn)適量的糯米，把粽葉折幾下，完成造型，再用索子綁一下松開，然后用蓼草捆好，一個(gè)粽子就包好了，吊到椅子的正面去。一個(gè)接一個(gè)，不緊不慢，一會(huì)就有一掛粽子吊在了那里，一般是十個(gè)一掛。粽子都在端午前就準(zhǔn)備好了，到端午節(jié)前夜，家里就會(huì)用大鍋煮粽子。因?yàn)轸兆影镁o，加上有粽葉，所以要用很多柴火經(jīng)過很多時(shí)間才能煮熟。一般是黃昏時(shí)分，我們守在鍋邊，等著粽子出鍋，熱氣騰騰中，扯下來了一個(gè)，顧不得滾燙，吃了再說。

煮粽子后，還要煮鹽蛋，也就是咸鴨蛋。當(dāng)時(shí)大隊(duì)里喂了鴨子，鴨蛋攢到端午，分給每個(gè)小隊(duì)，小隊(duì)再按人頭分給每家每戶，年年一樣，每人分十個(gè)蛋。我記得我們那里做鹽蛋要先用泥巴放上鹽，攪拌均勻，然后直接敷在蛋上，完全涂滿，再放進(jìn)缸子里，端午節(jié)拿出來，洗干凈，煮了吃。我小時(shí)候很不喜歡吃鹽蛋，只喜歡在端午的早晨拿著鹽蛋跟小伙伴們?nèi)ヅ龅?。蛋蛋相碰，必有一破，不破的就成了蛋王，碰著碰著，街道上就熱鬧起來了。不知現(xiàn)在老家的小孩還會(huì)不會(huì)玩我們小時(shí)的游戲。

外婆沒有奶奶的幫助可以找大外婆配合，而奶奶沒有了外婆的幫助就不行。奶奶在外婆面前，永遠(yuǎn)只是一個(gè)配角。在我們家，奶奶也是弱勢群體，能夠庇護(hù)她的人，就是父親，父親是有名的孝子，他和奶奶相依為命那么多年，自己可以受委屈，但絕不讓奶奶受委屈。從我記事開始，我就對奶奶不好。父母每天都在外面干活，生產(chǎn)隊(duì)基本是沒有休息日的，只要我們在家，讀書回來得有飯吃，飯做晚了我們就要罵奶奶。我們兄弟之間就是以大欺小，奶奶要是幫小的，我們大的也會(huì)罵她。但這些賬奶奶都會(huì)記著。等到父母晚上回家，奶奶會(huì)把這天發(fā)生的事告訴父親，父親便會(huì)根據(jù)我們的情節(jié)輕重，進(jìn)行處罰，有時(shí)就放過一馬，有時(shí)會(huì)痛打一頓。轉(zhuǎn)天，我們又忘了，照樣會(huì)對奶奶不恭。有一次我在學(xué)校里學(xué)了一句歇后語，回來看到奶奶在太陽底下洗腳，奶奶洗解要解開很長的裹腳布，把腳放在熱水里泡，那三寸長的腳，變形得厲害，腳趾頭都彎在腳底下，尖尖的像粽子，她洗完腳，還要用剪刀剪腳趾甲。我外婆也是這樣，老太太洗腳都會(huì)花很多時(shí)間，像個(gè)儀式一樣。我奶奶姓王，這時(shí)我就脫口而出：王婆婆的裹腳布，又長又臭。

長久這樣，我習(xí)慣了欺負(fù)奶奶。奶奶從來不吃無鱗魚，例如鱔魚泥鰍之類，烏龜甲魚和青蛙也不吃。我們星期天或放假，會(huì)到河里摸魚捉蝦，能夠抓到的多是泥鰍鱔魚之類，有時(shí)我們會(huì)去捉青蛙，拿回家里，改善生活。這時(shí)奶奶最難受了，她絕對不會(huì)配合我們，也不會(huì)沾一點(diǎn)這種腥味，實(shí)在沒辦法時(shí)，只好跑到我姑媽家去過幾天。還有一次，奶奶在曬黃豆梗子，我又打了弟弟，奶奶要追我，我說，老子不要你管，并且拿起揚(yáng)叉朝奶奶扔過去，捅到了奶奶的嘴巴，一下子打掉了她一顆牙齒，滿嘴鮮血。奶奶在外面，向周邊的人血口哭訴，外婆跑過來教訓(xùn)我，其他別家的老人也過來罵我沒規(guī)矩，說要等我爸回來收拾我。我知道自己犯了多大的錯(cuò)，不是挨一頓打而能消解的。有時(shí)父親打我們打得厲害，母親就會(huì)心痛，并且會(huì)埋怨奶奶喜歡告狀。對奶奶的不敬，就像是接力棒，我們大的懂事不欺負(fù)奶奶了，弟弟們卻又開始欺負(fù)，一個(gè)接一個(gè)，直到全部長大。想想我們小時(shí)候，簡直就是幾只小野獸。

我們長大，奶奶就更老了，很久以來，奶奶的眼睛都不太好，應(yīng)該是白內(nèi)障，我們走過她身邊，她看不太清楚，便會(huì)問我們是哪個(gè)，我們心情好會(huì)告訴她是誰，有時(shí)遇到我們心情不好，就會(huì)惡狠狠地朝她吼一聲。聽到聲音她會(huì)知道是哪個(gè)，便會(huì)說一句：是你這個(gè)化身子呀?；碜釉谖覀兡抢镆彩橇R人的，意思你是鬼的化身，但奶奶說出來反而是怨中帶愛，成了一種昵稱。要是我們沉默，她就只好那么落寞的一個(gè)人在那里嘟著嘴。

外婆也有同樣的待遇，我們是不敢跟外婆耍橫的，但有人敢跟她對著干，就是她的孫子們。漸漸地，舅舅的小孩，我的表弟出生了，外公外婆四個(gè)老人共同呵護(hù)，合在嘴里怕化了，捧在手里怕飛了，抱著表弟，一個(gè)勁地叫“金殼子表，是我的兒，銀殼子表，是我的兒”，可能當(dāng)時(shí)金殼銀殼的表是最值錢的吧。我的表弟對我外婆外公也重復(fù)我們對我奶奶的那一套，表弟很聰明，可能是三四歲吧，把全村人的姓名都搞清楚了，誰要是惹了他，就會(huì)罵誰父母的名字。有時(shí)外婆得罪了他，他也會(huì)當(dāng)街叫外婆的名字?？礋狒[的人越多，他叫得越響也叫得越得意。通過他的叫罵，我們才知道平時(shí)叫熊婆婆的外婆真名叫熊金玉。我奶奶的名字我知道，叫王蘭英。這都是小時(shí)候的事情，想起來，心痛、心酸，也有時(shí)光不能重來的無奈。

雖說外婆和奶奶關(guān)系很好，但她們有時(shí)也會(huì)暗中較勁和攀比。過年過節(jié)，姨媽們會(huì)給外婆做新衣服，并且買糕點(diǎn)給她吃，姑媽也會(huì)給奶奶做衣服、買糕點(diǎn)。只要有新衣服，倆親家會(huì)穿出來，你摸摸我的衣服，我摸摸你的衣服，看是什么料子，聊上半天。家里有什么新鮮事，都掩不住，生怕對方不知道。有時(shí)兩個(gè)老太太還互相別氣，幾天不來往。別氣的多是外婆，外婆個(gè)性較強(qiáng)，要是奶奶不理解她，她就不到我家來，并且說你們這家沒有我，怎么會(huì)有今天？可是過不了幾天，外婆又到我家來了，因?yàn)樗环判奈覀兗疫@些小孩。外婆一來我們家，奶奶和外婆又好得不得了，比以前更親熱了。

看到我們有成績，外婆比奶奶更開心，我們可能繼承外婆家的遺傳更多一些。外公家里人讀書都聰明。我大舅是大學(xué)生，同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，很斯文，我哥就模仿我大舅，別人一看我哥就說他像個(gè)大學(xué)生。果然我哥恢復(fù)高考時(shí)考上了大學(xué)，當(dāng)時(shí)能考上大學(xué)就像中了狀元一樣，十里八鄉(xiāng)也就一兩個(gè)。我小舅應(yīng)該說更聰明，讀書成績非常好，當(dāng)時(shí)要?jiǎng)?wù)農(nóng)，初中畢業(yè)就回家了，后來到大隊(duì)里教書，我初中畢業(yè)時(shí)他教我們語文。再后來當(dāng)隊(duì)長，當(dāng)大隊(duì)干部，干了好幾屆。他們家每年春節(jié)的對聯(lián)，都是他自擬的，年年不同，年年有新意，為我們那里人津津樂道。我表弟更是了得，用天才來形容他都不為過。他讀的是南京航空航天大學(xué)，本科碩士博士博士后，一路讀下來，三十來歲就當(dāng)上了正教授，現(xiàn)在是華中理工大學(xué)博士生導(dǎo)師、長江學(xué)者。我沒有什么本事，但我心氣比較高。我在農(nóng)村種了四年田，分田單干后，和父母一起種四十多畝地，起早摸黑，十六歲開始，干著農(nóng)村里成年人的活。當(dāng)時(shí)我恨自己為什么干不過成年人，后來才明白，當(dāng)時(shí)我還在青春期，正在長身體，力氣還沒有長滿榫。

當(dāng)時(shí)是苦悶?zāi)甏?，那時(shí)我仍睡在外婆家。每天干完活，就坐在外婆家門口的石墩上，和外婆說幾句話。我要是說累了，外婆就說年輕人沒關(guān)系，做事不要惜力，力氣去了有來的，睡一晚就又有力了。有時(shí)外婆會(huì)給我下碗面，打個(gè)荷包蛋。那么多的外孫中，外婆說她最喜歡的是我，可能是我和外婆相處的時(shí)間長，她看著我長大。后來我開始教書，再當(dāng)校長，再后來我到了海南。每次回老家，先要告訴外婆，除了帶些海南水果，還會(huì)塞給外婆一些錢，要她買東西吃。這時(shí)外婆早已不當(dāng)家了，給外婆的錢，外婆會(huì)放在床褥下面，壓得平平的，根本舍不得花。但她會(huì)告訴別人，我又給她錢了。每次見到外婆，她都說老了老了，不中用了，說什么時(shí)候帶個(gè)媳婦來呀。這時(shí)我會(huì)說你放心，肯定會(huì)帶給你看的。

隨著我們兄弟成長，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況好一些了，1980年代我們家蓋起了樓房，全家再也不需要擠在一起了，我們曾經(jīng)生活的房子，只是用來栓牛。奶奶也有自己的房間了，天氣好，奶奶會(huì)搬把椅子坐在朝南的大門口曬太陽。再也沒有人欺負(fù)她了。反過來，我們會(huì)提醒母親，讓奶奶過得好一點(diǎn)。母親這時(shí)對奶奶也比以前客氣了。因?yàn)槟棠踢€在，所以我們在海南多年，父母一直都沒來過海南，每天都要侍候奶奶。奶奶眼睛更不好了，看人只能看到人的影子，要用聲音來辨別來人是誰。

我終于找到女朋友了，終于結(jié)婚了。我?guī)Ю掀藕⒆踊丶?，奶奶高興得不得了，外婆也高興得不得了，奶奶和外婆了解我們的信息并不全都是從我們口里得知的，很多是周邊的人告訴她們的，她們說：小春（我的小名）帶了一個(gè)媳婦回來了，說是浙江的，在上海那邊找到的，長得蠻塑麗（好看），生的一個(gè)伢（兒子）也好。外婆會(huì)說，王婆婆，你的福氣好呀！奶奶會(huì)說，也是你的福氣呀！外孫也是孫呀！外婆這時(shí)就會(huì)表功了，說，看你們現(xiàn)在，要不是我當(dāng)初辣蠻，哪有你們這一家人呀！說完，兩個(gè)老太太就會(huì)笑一笑。為了奶奶和外婆開心，我們也會(huì)把兒子抱過去，給她們抱一抱，冬天，穿那么厚的衣，又怕老人抱不住，只不過是意思到了。這是血脈的延續(xù)，在我們的身上，奶奶和外婆的血流在了一起。

老人們看著我們出生和長大，而我們看著他們衰老和死亡。

1976年，我大外婆去世，我記得是夏天，當(dāng)時(shí)剛興起火葬，當(dāng)時(shí)的老人都怕火葬，說燒死人時(shí)，燒到笑筋會(huì)笑，燒到哭筋會(huì)哭，還說可以把人燒得坐起來。有些人死了悄悄埋起來，政府發(fā)現(xiàn)后會(huì)把死人挖出來再去燒。大外婆就是第一批火化的逝者。

接著我大外公、小外公都相繼去世。都是七十多歲，壽終正寢。

2000年，奶奶九十五歲，我們希望她活一百歲，因?yàn)槲覀兡抢镞€沒有誰家的老人活過一百歲。2000年3月16日下午，接到老家電話，說祖母去世了，我們在海南的兄弟馬上回家，飛機(jī)加汽車，晚上九點(diǎn)多鐘到家。當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)躺在靈堂里了，家族里的人都在幫忙，請的道士已準(zhǔn)備好了明路念經(jīng)（超度亡靈的儀式）。我們馬上穿上孝衣，白白的衣服，頭上綁一條白布，跪在奶奶的遺體后面。跪下去的同時(shí)，我的眼淚流出來了，并開始痛哭。我是一個(gè)感情豐富的人，不與我相干的人哭時(shí)，我都會(huì)流淚，而自己的奶奶去世了，并且我小時(shí)候?qū)δ棠淌悄敲吹牟缓茫鎸υ僖膊荒芙邮芪一谝獾哪棠?，我只有長跪不起，長哭不止。我們那里的規(guī)矩是道士念經(jīng)時(shí)我們要跪著，道士做法事時(shí)要站起來，再念時(shí)又跪。但那晚我一直跪著，我要讓奶奶知道我并不是不愛她。我在家一直是兇神惡煞，長期以來，我對親人表達(dá)愛意也是那么的惡狠狠，這時(shí)，我也要惡狠狠地跪在奶奶身邊，惡狠狠地哭。明路要兩個(gè)晚上，并且是通宵的，我就這樣通宵地跪著，看著奶奶離我們越來越遠(yuǎn)。

因?yàn)槲覀冃值芏?，這樣朋友也多，加上我們李家本來就有很多族人，奶奶是族里的老祖宗，輩分高，父母人緣也好，喪事按我們當(dāng)?shù)氐淖罡咭?guī)格，辦得很熱鬧。外婆來送奶奶，這兩個(gè)相伴幾十年的親家分手了，外婆也很傷心，但并不悲哀，因?yàn)樗齻兌际菂⑼干赖娜肆?，遲早會(huì)有這天的。外婆有時(shí)會(huì)在奶奶身邊坐一會(huì)，跟邊上的人說一說我奶奶以前的好。外婆很羨慕奶奶有這么熱鬧的葬禮，跟我說：不知我死后有沒有這么熱鬧，要是有你奶奶的葬事熱鬧就好了。我要外婆放心，她死了也一樣會(huì)這樣熱鬧的。這時(shí)，外婆仍在和奶奶比，很可愛。

2002年10月26日，外婆去世，享年九十二歲。我們兄弟仍是馬上趕回去。在外婆的葬禮上，我一樣也是長跪不起，長哭不止。我思緒倒轉(zhuǎn)，想起外婆對我的那么多的好和愛。我兩個(gè)舅舅還有那么多的姨媽，加上我的表兄表弟表姐表妹，那么多人聚在一起，也是一個(gè)龐大的隊(duì)伍。因此，外婆的葬禮豪不遜色于奶奶的葬禮。

奶奶的墳和外婆的墳相隔不遠(yuǎn)，在我們螺山的山上，朝著南邊，向陽，看得到長江，風(fēng)水應(yīng)該是很好的。想必這兩個(gè)老太太在陰間也并不寂寞。每次我們回老家，會(huì)用相同的方式來祭奠她們。

李再明，詩人，現(xiàn)居?？凇Ｒ寻l(fā)表文章多篇。