小說如詩

韓秀

一

長久以來，我堅(jiān)持文字的高雅、純凈，感覺上，那是寫作者人格的一種體現(xiàn)，不容輕忽。年輕時(shí)走過苦難，那時(shí)的世界黑暗而殘酷，面對(duì)丑惡，未曾改變自己所使用的語言，依然溫文爾雅，不肯向粗俗低頭。人到中年，有了機(jī)會(huì)提筆書寫，更是抱定宗旨，描寫人間地獄不必使用惡俗的文字。因之，對(duì)于抱持著同樣宗旨的作家們，心生敬意。

柳德蜜拉·烏利茨卡婭出生于1943年，親眼見證了蘇聯(lián)時(shí)代的種種倒行逆施。她的專業(yè)是遺傳科學(xué)，在這個(gè)領(lǐng)域工作多年。上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，蘇聯(lián)解體之時(shí)，將近五十歲的烏利茨卡婭開始了文學(xué)創(chuàng)作，而且一炮而紅成為當(dāng)代俄羅斯文壇最受歡迎的女作家。這絕非偶然，心細(xì)如發(fā)的烏利茨卡婭感覺到機(jī)會(huì)來臨了，她有了自由書寫的可能性，于是全力以赴，在十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的沃土上，栽種起一株株風(fēng)姿綽約的參天大樹，《索涅奇卡》便是其處女作。她以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)自律，優(yōu)雅的筆觸飽含對(duì)筆下人物深刻的關(guān)懷。樸實(shí)、簡潔、內(nèi)斂的文字張揚(yáng)了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的圭臬，于是，小說如詩。熊宗慧教授的譯文忠實(shí)傳達(dá)出小說的原汁原味，使得華文讀者能夠領(lǐng)略原作的風(fēng)采。

索涅奇卡不僅是一條書蟲，而且是一位書癡，她讀一本書的時(shí)候幾乎處于“昏迷”的狀態(tài)，從第一頁的起始到最后一頁的終了，她都處在這樣一種全身心投入的半昏厥的狀態(tài)中。夜間的夢(mèng)也是在持續(xù)的“閱讀”中，這種閱讀熱情在睡夢(mèng)中尤其變本加厲，“她就是理所當(dāng)然的女主角和男主角，循著早已熟知的作者意旨和自己希望的情節(jié)來發(fā)展，朦朦朧朧地演出……”

這樣的一位讀者，從七歲到二十七歲瘋狂讀書，對(duì)于書籍這樣一件物事必然地有著她獨(dú)特的要求。果然，“隨著歲月飛逝，她學(xué)會(huì)了如何從浩瀚書海里分辨波濤巨著和微浪凡書”以及“拍岸碎沫”。書是有著高下之分的！索涅奇卡在圖書館地下藏書庫暗無天日的環(huán)境里自得其樂地整理著無數(shù)的目錄卡、應(yīng)付著來自樓上的無數(shù)的借書單、搬運(yùn)著沉重的大部頭書籍的同時(shí)，相當(dāng)篤定地對(duì)書籍有了非常清醒的認(rèn)知。

終于，她下定決心要進(jìn)大學(xué)念俄國語文系。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)投身于第二次世界大戰(zhàn)，為了避開戰(zhàn)火，索涅奇卡同她的父親搬遷到歐亞接壤處的斯維爾德羅夫斯克。搬遷帶來的困擾阻擋她的閱讀只有一個(gè)極短的時(shí)間，稍一安定，她馬上走進(jìn)一家圖書館的地下室，在那里工作，持續(xù)閱讀，并且遇到了很快成為她的丈夫的那一個(gè)男人。

羅伯特需要的是法文書籍，索涅奇卡帶他來到自己熟悉的書庫地下室，地下室里的寶藏讓羅伯特心花怒放，索涅奇卡也對(duì)自己引發(fā)的這一番驚喜感到震撼。

心靈的某種因?yàn)闀a(chǎn)生的交會(huì)，使得四十七歲的羅伯特充滿激情地向年輕的索涅奇卡求婚，結(jié)婚禮物是一幅索涅奇卡的肖像，遠(yuǎn)較本人的外形美麗，是羅伯特意念中的索涅奇卡。于是，我們知道這是一位現(xiàn)代派畫家，他有過復(fù)雜的西方經(jīng)歷，最終從法國返回俄國，他的畫作從未被世俗世界理解、贊譽(yù)。他是一個(gè)追求自由的人，可以背叛任何妨礙其自由的信仰、傳統(tǒng)、人情道理。當(dāng)然，他也從未容忍女人變成一種束縛，雖然他不斷地從女人那里獲取靈感。然而，此時(shí)此刻，他準(zhǔn)備“套上枷鎖”，準(zhǔn)備結(jié)婚了。我們也知道，索涅奇卡的心靈卻是被厚重的書頁層層禁錮住的，這種禁錮是美麗的，如詩，“在希臘神話的漫漫煙塵和波濤海浪之中起伏，在中世紀(jì)文學(xué)尖銳又催眠的笛音里迷茫，在易卜生起霧多風(fēng)的憂愁中徘徊，在巴爾扎克無聊乏味的細(xì)節(jié)描寫里感動(dòng)，在里爾克和諾瓦利斯如海妖之歌的尖銳動(dòng)詞里擺蕩，在偉大的俄羅斯作家的道德訓(xùn)誡和通向絕望之中受到誘惑”，索涅奇卡不可能意識(shí)到她正面臨著人生重大的關(guān)頭，她很幸福地在兩個(gè)星期之后成為羅伯特的妻子。

羅伯特從一位猶太教徒到科學(xué)家到藝術(shù)家的過往還伴隨著勞改與流放，流放的生涯并沒有因婚姻而結(jié)束，于是懷著身孕的索涅奇卡同丈夫一起來到流放地烏法。貧窮、寒冷、焦慮都抵擋不住索涅奇卡的幸福之感，因?yàn)檎煞虻牟W(xué)、因?yàn)檎煞虻牟湃A橫溢，“索涅奇卡的信任從無止境。丈夫的天分一朝被她當(dāng)作信仰來看，她終生都以虔誠的贊賞對(duì)待一切出自他手上的東西”。我們不能不說，無止境的深層閱讀在如此這般的現(xiàn)實(shí)生活中展現(xiàn)了無與倫比的力量，使得索涅奇卡能夠在她并不理解的丈夫和一點(diǎn)人文素養(yǎng)也無的女兒之間辛苦持家卻仍然過著她“幸?！钡娜兆?，且歡喜贊嘆。

這時(shí)生活中出現(xiàn)了一個(gè)可人兒，女兒的善解人意的閨蜜，丈夫靈感的泉源、丈夫的情人。這個(gè)可人兒的母親被流放，她在十二歲的年紀(jì)就懂得用自己稚嫩的身體去換取保護(hù)，她是一個(gè)心機(jī)深沉的美人兒，楚楚動(dòng)人。她與羅伯特的關(guān)系水到渠成再“自然”不過了。索涅奇卡是在丈夫的工作室從丈夫的畫作里看出了這種關(guān)系。她默默地走回家，感覺著內(nèi)心的空蕩蕩、輕飄飄，然后從書架上隨手抽出一本書，坐下來，打開書本的中間頁，正是普希金的《鄉(xiāng)村姑娘》，埋頭讀了起來，“這幾頁內(nèi)容里完美的遣詞用字和高尚氣度的體現(xiàn)，照亮了索涅奇卡，帶給她平靜的幸福感受”。烏利茨卡婭這樣告訴我們。啊，普希金！他同時(shí)照亮了我們，我們靜默無語，內(nèi)心充滿酸澀的幸福之情。

丈夫腦溢血發(fā)作死在情人懷中。情人終至遠(yuǎn)離，女兒終至遠(yuǎn)離。丈夫五十二幅遺作使他在藝術(shù)史上留下了名字，他早期在巴黎的十一幅畫作更是收藏家們垂涎的獵物……

這一切都與索涅奇卡無涉，她在獨(dú)居的公寓里還有漫長的人生。她會(huì)到墓園去，在丈夫墳上種些不服水土的白色花朵。夜間，她會(huì)戴上眼鏡，“然后隨著腦海思路走入甜美的書本世界的深處，走進(jìn)幽暗的林蔭道中，走入漫漫的春水里”。小說依然如詩，余音裊裊。

二

正是明麗的春天，法國南部普羅旺斯鳥語花香。穿過一片又一片火紅的郁金香田，來到洛瑪冉（Lourmarin），街巷靜好，餐館眾多，絕對(duì)是寫作人隱身的好地方。我坐在一塊古羅馬時(shí)期留下來的大石上，這種帶著歷史香氛的石頭稀稀落落散布在主要街道的人行道旁，供行人閑坐。手里捧著一本書，是卡繆1946年的作品《瘟疫》，作者1960年車禍去世，葬在此地。

這本書記錄了一場(chǎng)瘟疫的始末，充滿看似荒謬實(shí)則極富人性的書寫，切實(shí)地告訴我們，當(dāng)我們面對(duì)永無止境的失敗——比方說一場(chǎng)恐怖瘟疫的時(shí)候——我們能夠?qū)W習(xí)到什么。endprint

與法國南部隔海相望，阿爾及利亞北部小城俄蘭，一個(gè)位于高地上的丑陋小城，擁有二十萬人口。一場(chǎng)猝不及防的鼠疫瘋狂來襲，使得小城中人的生活步調(diào)、生活方式、思考模式都發(fā)生了巨大的改變?？ㄊ虾敛涣羟椋藜?xì)靡遺一一道出。

當(dāng)老鼠成批死去，在樓道里走路，腳下會(huì)踩到軟綿綿的鼠尸的當(dāng)兒，李爾醫(yī)生送走了病弱的妻子，迎來了自己的母親。媳婦身體不好進(jìn)療養(yǎng)院休養(yǎng)，母親前來照顧工作忙碌的兒子，完全順理成章，天經(jīng)地義。但是當(dāng)我們將整本書讀完，我們才能了解，在這毫不起眼的一送一迎之間，李爾醫(yī)生的生命軌跡發(fā)生了怎樣驚人的變化。

四月下旬的一天，新聞社報(bào)道該城在這一天共收集到八千只死老鼠的時(shí)候，人們只是覺得“稍有不安”，責(zé)成政府“采取有效措施”。李爾老太太反而處之泰然，“這就像那些時(shí)候一樣”，她語意含糊地說。這位睿智的老人家這樣對(duì)她的兒子表達(dá)她的心情：“我真高興能夠跟你在一起。無論如何，連老鼠也改變不了這一點(diǎn)?！贬t(yī)生沒有完全聽懂母親的話。事實(shí)上，這位初來乍到的老人家已經(jīng)想到了歐洲歷史上的黑死病——鼠疫。在災(zāi)難來臨之時(shí)，她義無反顧，站在兒子身邊，盡自己的力量支持兒子，因?yàn)樗ㄒ坏膬鹤颖囟ㄒ驹诘钟鶠?zāi)病的最前線，因?yàn)樗轻t(yī)生。換句話說，在擁有二十萬人口的俄蘭城，在三分之一到半數(shù)人口將要在年內(nèi)死滅的關(guān)鍵時(shí)刻，只有這位老人家意識(shí)到即將來臨的浩劫。

李爾醫(yī)生相信的是科學(xué)，當(dāng)看門人死在他面前的時(shí)候，他面對(duì)了這一年第一個(gè)病例，是否鼠疫則需要實(shí)驗(yàn)報(bào)告來證實(shí)。但是，政府負(fù)責(zé)醫(yī)藥衛(wèi)生的部門卻不太愿意積極去正視災(zāi)情，不愿意“打亂”這個(gè)城市的穩(wěn)定。然而，死亡本身是會(huì)帶來驚恐的。一位比較富有的外來者塔霍住在旅館里，他似乎很喜歡這里的海灘，喜歡游泳，也喜歡此地的西班牙舞者和樂手。他有寫日記的習(xí)慣，因此，俄蘭城面對(duì)災(zāi)變所發(fā)生的事情便在一本日記本里留下了紀(jì)錄。而且，從他的日記里，我們看到了李爾醫(yī)生的行止。他從更多的死亡病例中看到了災(zāi)病的共性。然而，人們是這樣難被說服，他們相信，某種惡病是偶然發(fā)生的，它們一定會(huì)被克服，一定會(huì)消失，日子也一定會(huì)循著正常的軌道按部就班地過下去。

于是，當(dāng)“鼠疫”已經(jīng)被確定，而政府高層仍然抱著僥幸心理無所事事“等著瞧”的時(shí)候，李爾醫(yī)生站出來指出這種政策絕對(duì)不智，當(dāng)務(wù)之急便是要阻止細(xì)菌在數(shù)月之內(nèi)消滅全城一半人口。

不幸而言中，鼠疫狡猾而瘋狂地進(jìn)襲席卷全城。城市封鎖，不得進(jìn)出，抵御鼠疫的血清明顯供應(yīng)不足。年事已高的卡斯特醫(yī)生正是世間為數(shù)極少的真正的救人者，他洞悉一切，絕不盲目樂觀，他更不相信那些平庸的官僚，于是穩(wěn)扎穩(wěn)打，積極投身試驗(yàn)、制造血清的工作。甚至，連李爾醫(yī)生都感覺無助、感覺恐懼的時(shí)候，卡斯特醫(yī)生毫不動(dòng)搖，繼續(xù)自制抗疫血清?？娫谶@位智者身上著墨不多，但我們卻從他的言行看到當(dāng)我們面對(duì)強(qiáng)敵、面對(duì)永無止境的失敗之時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)具有的智慧、勇氣、信心，以及永不歇止的持續(xù)奮斗。

死亡人數(shù)每周從三百多直線上升，俄蘭市民從被封鎖，不得與外地的親友走動(dòng)聯(lián)絡(luò)中感覺到孤獨(dú)、失落與不平，但他們?nèi)匀粨纬种?，希望能夠保持基本的生活方式。終至在大規(guī)模死亡來臨時(shí)，頹然承認(rèn)瘟疫“殺死了一切色彩，否決了一切快樂”，而徹底地安靜了下來，接受了命運(yùn)的殘酷宰割，城市陷入了死寂。塔霍的日記寫道：“瘟疫的第九十四天，死亡一百二十四位?！?/p>

李爾醫(yī)生忙得腳不點(diǎn)地，筋疲力盡。塔霍站出來組織救援隊(duì)，按照醫(yī)生的指示為患者家屬接種，做必要的各種預(yù)防與隔離工作。不僅是年事已高的公務(wù)員參加了救援隊(duì)，連一心一意準(zhǔn)備逃出城去的記者，都戰(zhàn)勝了“我不屬于這里，我被陷在這里真是委屈”的心理而勇敢地加入救援隊(duì)伍。也就是說，更多的人都明白了一個(gè)真理，抵抗災(zāi)病不再是某些人的事情，而是大家的事情，一定要團(tuán)結(jié)起來，共同努力，而且不計(jì)個(gè)人安危。

終于，李爾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不像是醫(yī)生，不是在救治病人，而是在做一個(gè)宣判者，被病人家屬召喚到病榻前，診斷其親人確是罹患鼠疫，確實(shí)死亡，寫下紀(jì)錄，召喚運(yùn)尸車，將其家屬送往隔離營地……因?yàn)樗劳鋈藬?shù)激增，死者已經(jīng)不再有保持尊嚴(yán)的告別儀式，不再被換上壽衣妥善埋葬，而是被運(yùn)尸車運(yùn)往一個(gè)大坑，灑上石灰，層層堆棧，草草掩埋……

大家都累了，這種逐漸襲來的疲勞與絕望不但增強(qiáng)了一種漠然的情緒，而且使得需要支付大量勞力的事情變得更加的不可行。在這樣決然看不到希望的苦境中，塔霍的自省逐日加深，他認(rèn)為，積極抗疫的行動(dòng)是贏取和平唯一的方法。在贏取和平的過程中，我們必須持有同情之道。塔霍是這樣想的，也是這樣做的，當(dāng)來年元月底鼠疫開始退卻的時(shí)候，他這位曾經(jīng)大量接觸病人的英勇戰(zhàn)斗者卻被擊中了。李爾同母親守護(hù)著他，直到他死去。

卡繆是非常徹底的唯物論者，他告訴我們，鼠疫桿菌絕不會(huì)就此消失，它們將潛伏下來，伺機(jī)而動(dòng)。而我們，當(dāng)從他的書寫里學(xué)習(xí)到應(yīng)對(duì)之道。

三

這不是珍·奧斯汀溫婉、浪漫的愛情小說，《拉合爾茶館的陌生人》是一部緊密貼近今日世界嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)、引發(fā)我們思考的文學(xué)作品。作者是1971年出生于巴基斯坦第二大城拉合爾的莫欣·哈密。他在拉合爾長大成人，在美國普林斯頓大學(xué)受教育，在哈佛法學(xué)院拿到博士學(xué)位，在曼哈頓著名的財(cái)經(jīng)公司工作多年，曾經(jīng)成為“紐約客”，目前定居倫敦。

這樣的一位作者，可以說是“新移民”中的佼佼者，他得到了令無數(shù)青年艷羨的教育，他得到了令無數(shù)人艷羨的工作。但是，他離開了，他用一部小說來說明這樣一個(gè)“離開”本身所隱含的萬千曲折。小說就是小說，再富于自傳性質(zhì)的小說還是小說，并非自傳。小說主角“成吉思”沒有遷居倫敦而是回到了家鄉(xiāng)拉合爾，在一家茶館里向一位陌生的美國來客細(xì)述他的心路歷程。于是，整本小說便成為“我”——“成吉思”的獨(dú)白，深入剖析了這位巴基斯坦青年同美國之間或即或離的關(guān)系，以及存在于雙方的偏見與傲慢。

成吉思的家族在拉合爾曾經(jīng)是顯赫的，到了他的父親這一輩家道中落已經(jīng)沒有錢來負(fù)擔(dān)孩子的高等教育了。但是，成吉思是成績優(yōu)異的好學(xué)生，不但拿到美國名校的入學(xué)許可，得到獎(jiǎng)學(xué)金，而且瞞著人在校內(nèi)打三份工。在他的心目中，美國并非他的尋夢(mèng)之所，他來到這里，為的是贏回“本來屬于他的東西”，骨子里的居高臨下，使得他在某些時(shí)候?qū)⒙D公司里“花錢如流水”的同事視為“暴發(fā)戶”。才智相當(dāng)?shù)摹捌坡鋺簟迸c“暴發(fā)戶”之間自然產(chǎn)生情緒上的隔閡，處境優(yōu)渥的年輕同事們卻并沒有覺察到任何的異樣，只不過很喜歡“他這個(gè)外國人”而已。endprint