中國人的讀書觀

畢耕+劉瑞琪

讀書通常有兩種含義：一是泛指閱讀書籍，二是專指上學(xué)讀書，或是系統(tǒng)學(xué)習(xí)。古往今來，中國作為詩書禮樂之邦，既有許多思想家、文學(xué)家、史學(xué)家和科學(xué)家等著書立說，以“立言”而不朽，還有不少激勵(lì)讀書的格言警句、成語俗話等廣為流傳。有著五千年文明史的中華民族，不僅具有追求真理、熱愛讀書的文化傳統(tǒng)，而且還形成了豐富多彩的讀書觀念。所謂讀書觀念，就是在歷史上形成的關(guān)于讀書的認(rèn)知和看法，包括何謂書、為何讀、讀什么、怎樣讀、如何用等幾個(gè)方面。通過對中國人讀書觀念及其演變的探討，可以從中發(fā)現(xiàn)中國歷史文化的豐富內(nèi)涵與獨(dú)特魅力。

一、何謂書

何謂書？許慎《說文》：“著于竹帛謂之書?！敝祢E聲《說文通訓(xùn)定聲》：“上古以刀錄于竹若木，中古以漆畫于帛，后世以墨寫于紙?！焙喍灾?，書就是文字的載體。從考古資料來看，充當(dāng)文字載體的物質(zhì)材料很多，包括樹葉、石片、龜甲、獸骨、獸皮、布帛、竹簡、木板、陶器、青銅器和紙張等。由于載體不同，書的稱謂也不同，包括繒書、帛書、竹簡、木牘、抄本、刻本和拓本，以及通過電子設(shè)備閱讀的電子書。為了進(jìn)行圖書管理，西漢劉向、劉歆將其分為六藝、諸子、詩賦、兵書、術(shù)數(shù)、方技等六大類，即“六略”。隨后，曹魏鄭默、西晉荀勖和東晉李充等將書分為經(jīng)、史、子、集四部，從而形成了古代最完整的圖書分類體系。

從結(jié)繩記事到發(fā)明文字，再到書籍的出現(xiàn)，這是人類文明發(fā)展進(jìn)化的標(biāo)志?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》記載：“昔者倉頡作書，而天雨粟、鬼夜哭?！弊阋娢淖峙c其載體的出現(xiàn)，對人類社會(huì)產(chǎn)生多么巨大的影響。于是久而久之，古人便形成了“開卷有益”和“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，讀書時(shí)往往要“澄神端慮，凈幾焚香”，以示莊重與虔誠。同時(shí)，還從“萬物有靈論”出發(fā)，把書奉為神靈來頂禮膜拜。明人《致虛閣雜俎》記載：“司書鬼曰長恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢嚙，蠹蟲不生。”在其他書中，亦記錄有曹文姬、朱履方、顏如玉等書仙、書神的故事。魯迅曾以戛劍生為筆名寫下《祭書神文》，抒發(fā)對書神的尊崇態(tài)度和求知情懷。

現(xiàn)代人通常將書視為信息的載體與學(xué)習(xí)的工具，或譽(yù)為人類進(jìn)步的階梯、思想的寶庫與智慧的結(jié)晶，但在古代中國人看來，書的“本體要義”就是“代圣賢立言”、“文以載道”、“以文化人”。劉向指出：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！泵鞔崿u認(rèn)為：“讀書醫(yī)俗?！惫湃藢⒆x書與治病相提并論，比喻非常貼切。宋人尤袤指出：“饑讀之以當(dāng)肉；寒讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之以當(dāng)友朋；幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！庇谥t《觀書》詩云：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”他們以生動(dòng)的比喻來說明書的本質(zhì)特征，表現(xiàn)出對讀書的熱愛之情。雖然歷史上曾多次出現(xiàn)“焚書”、“禁書”事件，但“雪夜閉門讀禁書”、“紅袖添香夜讀書”和“賭書消得潑茶香”等，依然是讀書人夢寐以求的賞心樂事。

二、為何讀

關(guān)于讀書的目的，歷來見仁見智。例如，讀書只為做官，讀書志在圣賢，讀書為學(xué)知識、明道義，讀書為改變命運(yùn)，讀書只是一種愛好?？鬃诱f：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！币馑际钦f，古人是為了修養(yǎng)而學(xué)，今人則是為夸耀和取悅于人，可見古今讀書目的是有區(qū)別的。概而言之，中國人的讀書目的大致可分為以下四種類型：

其一，功名利祿。以讀書作為追求功名利祿、升官發(fā)財(cái)?shù)那瞄T磚，這是古人勤學(xué)苦讀的根本動(dòng)力和出發(fā)點(diǎn)?？鬃诱f：“學(xué)也，祿在其中也。”他的“學(xué)而優(yōu)則仕”的主張，幾乎被所有讀書人都奉為圭臬。宋真宗趙恒的《勸學(xué)詩》云：“書中自有千鐘粟”、“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”。宋代汪洙的《神童詩》云：“萬般皆下品，惟有讀書高?！痹呙髟凇杜糜洝分姓f：“十年寒窗無人問，一舉成名天下知?！边@些都是鼓吹讀書做官的經(jīng)典名句，千百年來廣為流傳。

其二，安邦濟(jì)世。儒家經(jīng)典《大學(xué)》倡導(dǎo)“格致誠正、修齊治平”，強(qiáng)調(diào)讀書是安邦濟(jì)世、建功立業(yè)的基礎(chǔ)。陸游《讀書》詩云：“歸志寧無五畝園，讀書本意在元元。”顧炎武認(rèn)為：“君子之為學(xué)也，以明道也，以救世也?！奔词钦f明讀書目的在于安邦濟(jì)世，為國為民?！帮L(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”，這是明代顧憲成題寫在無錫東林書院的對聯(lián)，強(qiáng)調(diào)“讀書不忘救國”，而不能“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。

其三，修身養(yǎng)性。歐陽修認(rèn)為：“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本?！边@就是說，讀書是做人的根本。通過讀書可以增長知識，擴(kuò)展視野，陶冶情操，使人明理睿智，達(dá)到修身養(yǎng)性的目的。顏之推指出：“圣賢之書，教人誠孝，慎言檢跡，立身揚(yáng)名?！敝彀貜]亦云：“讀書志在圣賢，非徒科第?！边@是將讀書與修身聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)讀書的非功利性。蘇軾認(rèn)為“腹有詩書氣自華”，曾國藩強(qiáng)調(diào)讀書可以“變其氣質(zhì)”，都是這個(gè)道理。

其四，休閑娛樂。在傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中，詩文一向被視為文學(xué)的正宗，戲曲、小說等則被視為閑書。然而，這些所謂閑書卻有廣闊的市場，深受普通民眾的喜愛。明弘治刊本《新刊大字魁本全相參增奇妙注釋西廂記》，底頁印有廣告文曰：“使寓于客邸，行于舟中，閑游坐客，得此一覽始終，歌唱了然，爽人心意?！边@段話通過說明讀書的娛樂功效來刺激讀者的購書欲，堪稱古代書業(yè)廣告的典范。

三、讀什么

通常而言，讀什么書主要與專業(yè)目標(biāo)、教學(xué)要求和興趣愛好有關(guān)，是個(gè)人依據(jù)特定目標(biāo)、社會(huì)環(huán)境乃至心境所作的選擇?？鬃印笆形宥居趯W(xué)”，終身“學(xué)而不厭，誨人不倦”，曾修《詩》、《書》、《禮》、《樂》，序《周易》，撰《春秋》，供學(xué)生學(xué)習(xí)之用。他教導(dǎo)弟子說：“小子何莫學(xué)夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名?！彼麖?qiáng)調(diào)通過“詩教”來加強(qiáng)個(gè)人修養(yǎng)，提升文化素質(zhì)。

自隋唐創(chuàng)立科舉以來，盡管各朝代的考試科目與形式不盡相同，但考試內(nèi)容基本源自“四書五經(jīng)”。這就像當(dāng)今的高考指揮棒一樣，對廣大考生與民眾的閱讀選擇都產(chǎn)生了直接影響。南宋時(shí)期，朱熹將《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》合編為《四書章句集注》，號稱“四書”。他主張?jiān)趯W(xué)完“四書”后再學(xué)“五經(jīng)”，即《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》。在理學(xué)成為官方哲學(xué)的元、明、清三朝，均以《四書集注》作為學(xué)官教科書和科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)答案，于是“四書五經(jīng)”便成了科舉考生與社會(huì)公眾的必讀書。若要參加武舉，則需要學(xué)習(xí)《孫子》、《吳子》、《六韜》等“武經(jīng)七書”。endprint

或許是受孔子、朱熹等人的影響，后世學(xué)者逐漸形成了開列書目的傳統(tǒng)，以便為晚輩后生提供指導(dǎo)。張之洞曾撰《輶軒語》二卷和《書目答問》四卷，“于學(xué)術(shù)源流、門徑，開示詳明，令學(xué)者讀書即可得師”?！稌看饐枴饭彩請D書二千二百余種，分類按年代排列，注明作者、版本與卷數(shù)異同，并擇要略加按語。在上世紀(jì)二三十年代的國學(xué)熱中，胡適開列《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》一百九十種，章太炎開列《中學(xué)國文書目》三十九種，梁啟超在《國學(xué)入門書要目及其讀法》中開列一百六十種，魯迅開列《學(xué)習(xí)中國文學(xué)的書目》十九種，這些書目盡管多寡不一，但都被視為現(xiàn)代中國人的“必讀書”。

自鴉片戰(zhàn)爭以來，西方列強(qiáng)以“船堅(jiān)炮利”敲開中國閉關(guān)鎖國的大門，許多覺醒的知識分子睜開眼睛看世界，主張向西方先進(jìn)文化學(xué)習(xí)，于是西方的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、歷史、地理、科學(xué)等著作被大量地翻譯出版。魏源編譯的《海國圖志》，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，尤其是林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》等數(shù)十種外國小說，都曾風(fēng)行一時(shí)。此外，報(bào)刊的蓬勃興起，也為民眾閱讀提供了另一種選擇。從魯迅“不讀中國書，多讀外國書”的主張中，即可以看出社會(huì)公眾的閱讀選擇向多元化、世界化的轉(zhuǎn)變。

四、怎樣讀

關(guān)于讀書的方法，古人通過實(shí)踐總結(jié)，提出了許多真知灼見。朱熹認(rèn)為：“讀書之法，莫貴乎循序而致精；而致精之本，則又在于居敬而持志；此不易之理也?！彼牡茏訉⑵溆?xùn)導(dǎo)總結(jié)為“朱子讀書法”六條，即循序漸進(jìn)、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力和居敬持志。朱子讀書法集古代讀書方法之大成，被后世稱為最系統(tǒng)的讀書法。至于陶淵明自認(rèn)“好讀書，不求甚解”，杜甫主張“讀書破萬卷”，左宗棠強(qiáng)調(diào)“讀書人要有蠢氣”，則可以視為對各自讀書方法的真切體悟。

關(guān)于讀書的博與約、學(xué)與問、學(xué)與思、信與疑等問題，古人也有深刻的論述?？鬃幼苑Q“博學(xué)多識者”，多次強(qiáng)調(diào)要“博學(xué)于文”。由于孔子萬世師表的表率作用，所以博學(xué)成為歷代學(xué)人追求的最高目標(biāo)和境界。然而，黃庭堅(jiān)卻批評道：“大率學(xué)者喜博而常病不精，泛濫百家，不若精于一?！碧K軾主張“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”，應(yīng)該是處理博約關(guān)系的正確方法。除讀書外，“問”也是增長知識的重要手段?？鬃訌?qiáng)調(diào)：“敏而好學(xué)，不恥下問?！编嵃鍢蛑赋觯骸啊畬W(xué)問二字須要拆開看。學(xué)是學(xué)，問是問?！睂τ趯W(xué)與思的問題，孔子強(qiáng)調(diào)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！蓖醴蛑J(rèn)為：“致知之途有二：曰學(xué)曰思?！倍?，“學(xué)愈博則思愈遠(yuǎn)”，“思之困則學(xué)必勤”。此外，敢于質(zhì)疑他人，也是讀書必不可少的方法?！睹献印吩疲骸氨M信《書》，則不如無《書》?！标懢艤Y強(qiáng)調(diào)：“為學(xué)患無疑，疑則有進(jìn)，小疑則小進(jìn)，大疑則大進(jìn)。”敢于質(zhì)疑，實(shí)事求是，不盲目迷信，這才是讀書的正確態(tài)度。

尤其難能可貴的是，古人還對讀書的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行深刻反思。清代阮葵生在《茶余客話》中記錄袁文清所言：“予少時(shí)讀書有五失：泛觀而無所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮而不敢望，其失懦而無立；篡錄故實(shí)，一未終而更端，其失勞而無功；聞人之長，將疾趨而從之，輒出其后，其失欲速而好高；喜學(xué)為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也！”他所總結(jié)的“讀書五失”，值得引以為戒。

五、如何用

學(xué)與用、知與行是中國人讀書觀的重要內(nèi)容，歷來論述頗多。陸游指出：“古人學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”在他看來，書本知識固然是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，但如果沒有親身體驗(yàn)，就很難留下深刻的印象，獲得的知識也難免流于膚淺。正是基于對讀書局限性的明確認(rèn)識，所以古今都強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用，知行合一。

《禮記·中庸》云：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！边@是強(qiáng)調(diào)學(xué)、問、思、辨與行的結(jié)合，涵蓋做學(xué)問的一切方法。宋代理學(xué)家程顥、程頤和朱熹主張“知先行后”，強(qiáng)調(diào)“窮經(jīng)以致用”。明代王陽明提出“知行合一”，主張讀書與實(shí)踐結(jié)合。王夫之則主張“行先知后”，“力行而后知之真”。宋代劉彝提倡：“讀萬卷書，行萬里路。”無論誰先誰后，學(xué)與用、知與行都是不可割裂的，應(yīng)該相互結(jié)合。

宋人陳善在《捫虱新話》中說：“讀書須知出入法。始當(dāng)求所以入，終求所以出。見得親切，此是入書法；用得透脫，此是出書法?！边@就是說，讀書要力求深入，把握精髓，融會(huì)貫通，讀了以后還要跳出書來，學(xué)會(huì)靈活運(yùn)用，否則就會(huì)成為一個(gè)死讀書、讀死書、讀書死的書呆子。例如，南朝陸澄“讀《易》三年，不解文義”，人稱“書廚”。唐代李善“淹貫古今，不能屬辭”，成了“書簏”。這些讀書人的失敗教訓(xùn)，值得認(rèn)真汲取。

在浩如煙海的文化典籍中，記載著無數(shù)中國人勤學(xué)苦讀的感人事跡，懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪、焚膏繼晷、負(fù)薪掛角、圓木警枕等成語故事，更是古人刻苦勤勉的生動(dòng)例證?！皶接新非跒閺?，學(xué)海無涯苦作舟”，是韓愈勤勉治學(xué)的生動(dòng)寫照?！叭鼰艋鹞甯u，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白發(fā)方悔讀書遲”，是顏真卿的諄諄教誨?！鞍氘€方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，是朱熹對讀書的真切感悟。因此，通過對中國人讀書觀及其演變的探討，可以正確認(rèn)識和繼承其合理內(nèi)核，發(fā)揮以史為鑒、資政育人的重要作用，激勵(lì)更多的人為中華之崛起而勤奮讀書，從而形成“全民閱讀”的社會(huì)新風(fēng)尚。endprint