冰火豈止二重天（六）

王澄霞

《狐貍庵食道樂(lè)》是日本“國(guó)民作家”遠(yuǎn)藤周作1970—1994年間發(fā)表的散文輯錄，通過(guò)描繪各種尋常吃食再現(xiàn)當(dāng)年事懷念當(dāng)年人。作者頻頻回望深情眷顧，試圖將那殊可留戀的往昔歲月用筆墨一一定格封存，無(wú)奈最美的時(shí)光總是走得最急最快。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，在他沖淡內(nèi)斂的筆調(diào)中，流露出的還是年歲徒增的無(wú)奈和感傷。

等再讀了遠(yuǎn)藤的《丑聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《深河》等作品后發(fā)現(xiàn)，這些奠定遠(yuǎn)藤日本文壇樞紐地位的小說(shuō)代表作，無(wú)一不滲透著關(guān)于生命、宗教、哲學(xué)、歷史的強(qiáng)烈思考和沉重追問(wèn)，與散文集《狐貍庵食道樂(lè)》風(fēng)格迥異：就像一個(gè)是眉頭緊鎖面容沉郁的金剛，一個(gè)卻是眉開(kāi)眼笑胸懷敞亮的彌勒；一個(gè)恨不能將人的五臟六腑放在顯微鏡下一一解剖審察，一個(gè)則嘴角常含笑意、將生活中的一切都視為歲月的饋贈(zèng)而心懷滿足和感恩；一個(gè)用筆狠辣不留情面，猶如濁浪排空劈頭蓋臉無(wú)處逃遁，就如《朝日新聞》評(píng)價(jià)《深河》的那樣“給人巨大沖擊和感動(dòng)，劇烈的沖擊猶如要擠碎人的身體，無(wú)邊的感動(dòng)則令人窒息”，一個(gè)則飽含溫情，不疾不徐娓娓敘說(shuō)隨風(fēng)往事，猶如“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”。同一個(gè)作者，散文和小說(shuō)的風(fēng)格不啻霄壤之別。所以，臺(tái)灣中正大學(xué)的郝譽(yù)翔教授也“不免要好奇，到底哪一個(gè)才是真正的遠(yuǎn)藤呢？是道德的神圣使徒呢，還是平凡的日本歐吉桑？也或許，陶然于‘狐貍庵平凡美食之樂(lè)的，才是真正的日本之味，也才是真正的遠(yuǎn)藤之味吧”。筆者認(rèn)為，怒目金剛和低眉菩薩是遠(yuǎn)藤性格的不同側(cè)面，都屬“真正的遠(yuǎn)藤之味”。

一

《狐貍庵食道樂(lè)》中關(guān)于“狐貍庵”的得名，遠(yuǎn)藤在他的散文《狐貍庵閑話》中曾有提及。上世紀(jì)六十年代初期，遠(yuǎn)藤先生為了養(yǎng)病而遷居至町田市。當(dāng)時(shí)的町田鄉(xiāng)土氣息濃郁，多農(nóng)田果園，并常有狐貍出沒(méi)。遠(yuǎn)藤先生揶揄自己遠(yuǎn)離塵囂、游手好閑于鄉(xiāng)間，遂稱自己的居所為“狐貍庵”，并自稱“狐貍庵山人”。“食道樂(lè)”之“食”，遠(yuǎn)非滿足口腹之欲的食品那么簡(jiǎn)單，在遠(yuǎn)藤看來(lái)，“食”就是生活之“道”，就是人生觀和價(jià)值觀：

想想，為了長(zhǎng)命百歲，卻得放棄人生所有的樂(lè)趣。

沒(méi)有煙的人生，戒了酒的人生，舍棄甜食的人生，只吃喝奶酪或牛奶的人生，想象那樣的人生，我總覺(jué)得寂寞。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這只是價(jià)值觀的問(wèn)題，完全取決于個(gè)人。究竟是為了長(zhǎng)壽而舍棄人生種種樂(lè)趣，只是為了健康過(guò)生活呢，還是想著人終將一死，縱使短命，也要過(guò)著吃好吃的、過(guò)自己喜歡的生活。

如何選擇，其實(shí)只是人生觀的問(wèn)題。而我呢，我想吃好吃的、喝好喝的東西，也想繼續(xù)抽煙、喝酒，還想要長(zhǎng)命百歲。但是兩者能否兼得呢？根據(jù)K博士的說(shuō)法，是不可能的。

既然長(zhǎng)命百歲與縱情享受口腹之欲不可得兼，那還是選擇好吃好喝充分享受世間美味。因?yàn)槊篮玫摹笆澄铩奔捌洹笆场庇眠^(guò)程充滿快樂(lè)和意趣，“妙處難與君說(shuō)”，即使因此縮短壽命，還是在所不惜。

其實(shí)，在追求精致美味已蔚然成風(fēng)的今天，遠(yuǎn)藤筆下傾注濃情的那些“美食”譬如竹筍、蠶豆、烏冬面、櫻桃等等，都只是尋常食物，食材易得，烹制過(guò)程也無(wú)須多少技術(shù)含量；而像“湯豆腐”、“關(guān)東煮”、“燉里芋”、“芹菜沙拉”這些作者眼中的至味，以今天的口味品來(lái)也幾近簡(jiǎn)單粗糙。再如，遠(yuǎn)藤記憶中的美酒其實(shí)只是酒精勾兌品，因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束后日本生活條件艱難，酒成了絕對(duì)的奢侈品，“回想起來(lái)……我在二十歲以前，沒(méi)有喝過(guò)酒。不是不喝，而是那時(shí)戰(zhàn)事方酣，就連那些有權(quán)有勢(shì)的大人都無(wú)法輕易取得酒，更遑論我們這些窮學(xué)生，甚至連私酒都買不到，于是只好拿酒精摻水喝?！亲涛秴s是至今也忘不掉”。遠(yuǎn)藤回憶當(dāng)年眾人常常蜂擁至那個(gè)彌漫著尿臊味、嘔吐物臭氣以及廉價(jià)食用油味的小街，有時(shí)還因囊中羞澀被店主趕了出來(lái)；但只要喝到了“猶如洗米水的Kasutori，感到無(wú)比開(kāi)懷”，當(dāng)年生活之簡(jiǎn)陋令人心酸，實(shí)在缺乏美感可言。但時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)濟(jì)窘迫物質(zhì)匱乏的時(shí)代已經(jīng)一去不返，而關(guān)于“食”的回憶與遠(yuǎn)藤的青春歲月相牽系，當(dāng)年朋輩的音容笑貌、師生間的體恤關(guān)愛(ài)、店家少女的暗中示好都被一一凸顯，這一切都令步入暮年的遠(yuǎn)藤回想起來(lái)溫馨甜蜜又無(wú)比惆悵。

遠(yuǎn)藤認(rèn)為“每個(gè)人的心中應(yīng)該都存有某個(gè)能喚醒少年時(shí)代記憶的食物，只要聞到那食物的氣味，那些時(shí)光已遠(yuǎn)去的閃亮回憶，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情感，甚至那時(shí)的風(fēng)景都能歷歷在目。而且，仿佛再也沒(méi)有其他東西比得過(guò)那些食物的美味”。無(wú)獨(dú)有偶。魯迅在《社戲》中也表達(dá)了同樣的感懷：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了?！逼鋵?shí)，六一公公家的蠶豆第二天吃就覺(jué)著不過(guò)如此；而那場(chǎng)夜戲只是殘戲，只是小旦、老旦、很老的小生輪番咿咿呀呀地唱，連“最能翻筋斗的鐵頭老生也不肯顯本領(lǐng)給白地看”。可這些都成了時(shí)年四十二歲的魯迅童年記憶中的至味和最美。

朱自清的記憶中也有至美的“白水豆腐”：

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

遠(yuǎn)藤的美食回憶中也有類似的“湯豆腐”：“小鍋以酒精燈溫?zé)幔伾侠ゲ?，?zhǔn)備好湯豆腐，等到湯滾時(shí)再倒進(jìn)些許的酒，豆腐吸足了酒味，真是好吃?！页灾鴾垢嬛?，緬懷的卻是年輕時(shí)的光景。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，或許是無(wú)謂的事，但對(duì)我而言卻是人生中的重要一幕。”筆者后來(lái)如法炮制了“白水豆腐”和“湯豆腐”，味道實(shí)在不過(guò)爾爾。endprint

事實(shí)上，記憶中的美味往往遠(yuǎn)非舌尖上的真實(shí)感受，更多的還是帶著個(gè)人的主觀情感。記憶是有選擇性的。時(shí)間流逝歲月留痕，距離產(chǎn)生美。在回憶的網(wǎng)篩過(guò)濾之下，有一些東西分別被放大或被汰除。留下的、放大的是對(duì)一切美好的追懷，汰除的、過(guò)濾的是與往事相隨的種種辛酸、苦難和眼淚。時(shí)空距離造就并越發(fā)地強(qiáng)化了這種美好，這就是為何故鄉(xiāng)、童年或初戀往往在回憶中最為溫馨詩(shī)意和甜美。沈從文筆下的湘西鳳凰令多少讀者心馳神往，只有作者本人知道他曾一朝踏上歸途，真的把故鄉(xiāng)盡收眼底，他是何其的失落迷惘并深悔那次回鄉(xiāng)之行。

二

平心而論，本書文風(fēng)平和沖淡溫馨內(nèi)斂，但是其中《美哉“吾家傳統(tǒng)的好味道”》（1974）一篇卻是例外，文中遠(yuǎn)藤對(duì)女性的歧視和敵意溢于言表，對(duì)現(xiàn)代日本女性走出家庭走向社會(huì)，與男性/丈夫平起平坐疾首蹙額扼腕頓足；對(duì)所謂日本傳統(tǒng)美德“荼毒媳婦”的日漸式微無(wú)比失落不勝唏噓。

最早把武士道介紹到西方世界的日本男性新渡戶稻造（1862—1933）在其《武士道》一書中這樣介紹日本女性：“日本女性所受的全部教育都圍繞著家庭，無(wú)論是學(xué)習(xí)武功還是藝術(shù)。她們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己在爐灶邊的責(zé)任?！瓘男。齻兙蜎](méi)有自己獨(dú)立的意識(shí)，她們的一生就完全在奉獻(xiàn)。”“女子為她的丈夫和家庭舍身……女子否定自己的價(jià)值，傾其所有幫助其夫，是家庭存在的基礎(chǔ)……女子心甘情愿幫助丈夫，是她存在的價(jià)值?！毙露蓱魧⑷毡九缘谋拔⑻幘骋暈楫?dāng)然，并以“心甘情愿”、“傾其所有”、“奉獻(xiàn)”、“幫助”、“價(jià)值”等“高大上”用詞相敷飾，仿佛日本女性的生活充滿了幸福感和成就感，這真是不折不扣的“將屠戶的兇殘化為淺薄的一笑”了。

深受歐風(fēng)美雨洗禮的二十世紀(jì)的遠(yuǎn)藤，固持同樣的男權(quán)觀念和對(duì)女性的刻板印象，一心期望女性被固化在灶臺(tái)邊，以盡情享受作為男性/丈夫的絕對(duì)權(quán)威，于此亦可窺見(jiàn)日本大男子主義何其根深蒂固，遠(yuǎn)藤認(rèn)為女性的全部職能和所有價(jià)值就是相夫教子打理家務(wù)包括練就精湛廚藝。在他眼中，女性/妻子依然只是家政事務(wù)的天然的勞作者，而且只應(yīng)做得更好而不該有些許差池。如果身為妻子卻做不出一手令丈夫滿意的好飯菜，還逼得一些日本大男人去學(xué)烹飪，那她就簡(jiǎn)直罪大惡極天理不容。他非常贊賞前輩日本男人的大男子主義作派：“日本男人回家后只會(huì)開(kāi)口對(duì)老婆說(shuō)三句話，那三句話就是：‘洗澡、‘吃飯、‘睡了?！薄爸徽f(shuō)這三句話，實(shí)在堪稱日本大男子主義的表率?！?/p>

遠(yuǎn)藤還將永井荷風(fēng)“女人啊，若無(wú)管束，不是變成懶婦就是奸婦”一語(yǔ)推崇為至理名言；遠(yuǎn)藤感慨“日本的媳婦之所以變得如此懶惰，為所欲為，完全是因?yàn)槿毡咀怨帕鱾鞯拿赖隆樝眿D、‘荼毒媳婦已經(jīng)消失殆盡了，難道不是嗎？”他認(rèn)為自己母親一輩的好廚藝、“吾家傳統(tǒng)好味道”皆仰仗于婆婆的“荼毒”：“婆婆愈像魔鬼，愈能成為教育出好媳婦的專家?！薄捌牌艣](méi)了骨氣，媳婦才會(huì)使亂?！边h(yuǎn)藤贊美母親們的廚藝，從未設(shè)身處地體察當(dāng)初母親們所遭受的“荼毒”之苦。遠(yuǎn)藤欣賞和留戀婆媳之間的“荼毒”循環(huán)，即婆婆“荼毒媳婦”、媳婦升格成婆婆后繼續(xù)“荼毒”她的媳婦：“媳婦與婆婆就如狗與猴子，彼此的關(guān)系建立在憎恨上”；“狐貍庵認(rèn)為，應(yīng)該再度賦予婆婆應(yīng)有的權(quán)威，再度喚醒‘威嚇媳婦、‘荼毒媳婦美德，而這也是日本女子教育中不可欠缺的，事到如今實(shí)有重新檢討、納入的必要?！焙粲跎頌槠牌诺膵D女“應(yīng)該共組婆婆聯(lián)盟，借此研究該如何荼毒媳婦的課題”。

美國(guó)社會(huì)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特二戰(zhàn)末期在她著名的研究日本民族文化的《菊與刀》一書中有如下陳述：“在社會(huì)生活中，日本的女性從小就處于劣勢(shì)地位。小時(shí)候，她們要盡力維護(hù)兄長(zhǎng)的權(quán)威，長(zhǎng)大后則要努力侍奉好自己的丈夫，只有老年時(shí)，等自己的兒子長(zhǎng)大娶了妻子，她才能有一些權(quán)威的資格。”“對(duì)于夫妻關(guān)系，傳統(tǒng)日本絕且對(duì)是男權(quán)主義的。女人不僅要在家相夫教子，而且一切都要聽(tīng)從丈夫的安排。甚至是丈夫到妓院玩樂(lè)的賬單寄到家里，妻子也會(huì)毫無(wú)怨言地付賬?！彪m然陳述同樣的事實(shí)，身為女性的本尼迪克特顯然對(duì)日本婦女的卑微處境充滿同情。在中國(guó)，以趙樹(shù)理為代表的男性作家也在《小二黑結(jié)婚》、《孟祥英翻身》等作品中對(duì)山西太行山區(qū)“娶到的媳婦買到的馬，由人騎來(lái)由人打”、“十年媳婦熬成婆，婆婆再把媳婦磨”等陳規(guī)陋習(xí)都痛加批判，體現(xiàn)了一種樸素的人文情懷。遠(yuǎn)藤周作身為日本男性，自然對(duì)日本女性的生存狀態(tài)更加了如指掌洞若觀火，可他卻毫無(wú)了解之同情，有的盡是對(duì)日本傳統(tǒng)婦女廚藝的津津樂(lè)道和對(duì)日本現(xiàn)代婦女的種種怨責(zé)。當(dāng)然，遠(yuǎn)藤也時(shí)時(shí)懷有與美女櫻花樹(shù)下同行或良夜對(duì)酌這樣的綺夢(mèng)或渴盼；他甚至另有閑情來(lái)深究女性小便使用衛(wèi)生紙“擦拭時(shí)從前面往后擦還是由后面往前擦”這樣猥瑣無(wú)聊的細(xì)節(jié)，還自詡為這是解悶的冶趣，這就實(shí)在讓人驚詫莫名了。

日本婦女的溫馴謙恭其實(shí)早已世界聞名。林語(yǔ)堂先生就曾調(diào)侃說(shuō)“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里裝有美國(guó)的水電煤氣管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國(guó)情人”，這種享樂(lè)人生觀中同樣有著男性中心主義的清晰烙印。

平心而論，隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)的世界性展開(kāi)，二十世紀(jì)以來(lái)日本婦女的生活內(nèi)容生活重心發(fā)生了重大變化，她們?cè)缫炎叱黾彝プ呦蛏鐣?huì)，走向自主獨(dú)立，與男性平起平坐平分秋色，這是社會(huì)文明發(fā)展的必然。遠(yuǎn)藤身為著名作家，性別歧視盤踞頭腦，居然呼吁重?fù)P“荼毒媳婦”的悠久傳統(tǒng)，一廂情愿希望歷史開(kāi)倒車，著實(shí)令人震驚。

遠(yuǎn)藤周作擅于洞察和剖析人類心靈深處黑暗大陸，而這本書則讓讀者得以清晰窺見(jiàn)作家本人靈魂的陰暗一角——對(duì)女性根深蒂固的偏見(jiàn)和敵意。這倒真是體現(xiàn)了遠(yuǎn)藤性格的多面性和復(fù)雜性。當(dāng)然，指出這一點(diǎn)，并不因此妨礙我們對(duì)這位著名作家應(yīng)有的敬意。endprint