世上已無梁遇春

鄭枕戈

一

1922年7月1日—15日，十七歲的梁遇春在福建省立第一中學(xué)畢業(yè)后，赴上海西門外江蘇省教育會報考北京大學(xué)英文學(xué)系預(yù)科。報考時繳試驗費(fèi)現(xiàn)洋二元，最近四寸半身照片一張，填寫詳細(xì)履歷，并呈驗中學(xué)校高等或?qū)ｉT學(xué)校文憑。

7月17日—22日，他在上海報考北京大學(xué)后，根據(jù)報名先后，到指定醫(yī)院進(jìn)行體檢，并通過體檢。

從7月24日開始，他在上海的江蘇省立第二師范學(xué)校參加北京大學(xué)招生考試。初試考國文：解釋文義，作文及句讀（句讀用教育部頒行標(biāo)點(diǎn)符號）；外國語：（英文、法文、德文或俄文）文法、翻譯；數(shù)學(xué)：算數(shù)、代數(shù)、平面幾何。復(fù)試考中外歷史、中外地理、物理化學(xué)、博物。上海投考者初試、復(fù)試連續(xù)舉行，每科目試驗（考試）時間以二小時為限。

考試之結(jié)果，北京登《北京大學(xué)日刊》，上海登《申報》、《時事新報》及《民國日報》宣布。

根據(jù)《北京大學(xué)史料·民國十一年入學(xué)試驗閱卷及監(jiān)場人員名單》記錄，入學(xué)試驗閱卷及監(jiān)場人員為胡適、黃國聰、關(guān)應(yīng)麟、費(fèi)家祿、楊蔭慶、郭汝熙。

當(dāng)年初試的國文、外語、數(shù)學(xué)的考卷試題如下：

國文

1.下列之文，試加以標(biāo)點(diǎn)符號

自入萊蕪谷夾路連山百余里水隍多行石澗中出藥草饒松柏林藿綿蒙崖壁相望或傾岑阻徑或回巖絕谷清風(fēng)鳴條山壑俱響凌高降深兼惴栗之懼危蹊斷徑過懸度之難未出谷十余里有別谷在孤山谷有清泉泉上數(shù)丈有石穴二口容人行入穴丈余高九尺許廣四五丈言是昔人居山之處薪爨煙墨猶存谷中林木致密行人鮮有能至矣

饒 危蹊 懸度 許

以上四詞，試解其意義

2.作文

試述五四運(yùn)動以來青年所得之教訓(xùn)

外語

1.英文翻譯漢語

A man must indeed know many things which are useless to a child. Must a child learn all that the man must know？ Teach a child what is useful to him as a child.

（Rousseau）

Analyse the above sentences.

2.翻譯英文

（1）考試是一種競爭，就同賽跑一樣。

（2）賽跑只有一個人能得第一名，其余的人難道就因此都不肯跑了嗎？

（3）一千五百人同考，而大學(xué)只錄取三百人，其余的人難道也就因此不肯來考了嗎？

（4）有人說考試是有害的，你想我們應(yīng)該用什么法子來代替考試。

數(shù)學(xué)

1. 算術(shù)

甲、乙、丙三人合股做買賣，甲與乙所出股銀之比為三比二，乙與丙之比為四比五，至年所得純利銀為一千五百元，若按股銀分配，三人各得銀如何？

求3分之根號2除以2分之根號2之?dāng)?shù)，至三位數(shù)止。

2. 代數(shù)

（1-x）（1+x）+（1+x）（1-x）

——化為簡式

（1+x）（1-x）-（1-x）（1+x）

——化為簡式

解方程

（X+19）開根號+（X+10）開根號=90

設(shè)二數(shù)其和為16，其積為63，求二數(shù)

解方程

X平方+XY=6及XY+Y平方=10

求1至1000各奇數(shù)之和若干（用及數(shù)法）

3. 幾何

平行四邊形之兩對角線互相平分，證明之。

求三角形之外接圓

從一直角三角形之直角邊向斜邊垂直線，分斜邊為二，此二部分之比等于夾直角二邊的平方之比，證明之。

當(dāng)年全國參加北京大學(xué)預(yù)科初試共考生二千四百八十八人。

國文、英文試題在其同班同學(xué)許君遠(yuǎn)的《我怎樣投考北大》的文章里得到印證，他寫道：“國文試題作文是《五四運(yùn)動的意義》，另附一段《水經(jīng)注》原文，加上新式標(biāo)點(diǎn)，并注解幾個詞句?！⑽挠蟹g、文法分析，其中漢譯英有一句‘考試好像一個比賽……”

梁遇春通過初試后，又參加了復(fù)試。

復(fù)試歷史題目如下：

1. 中國史（三選二）

（1）晉代懲漢末州牧之割據(jù)，盡撤州郡武備，其結(jié)果如何？

（2）日本陰謀使吾藩國朝鮮內(nèi)訌，遂啟黨爭，內(nèi)亂不已，以致亡國，試訴其大略。

（3）試述王安石所行新法。

2. 外國史（三選二）

（1）埃及、美索不達(dá)米亞、印度、中國均為世界文明古國。何以均發(fā)源于大河流域地方？試言其理。

（2）歐洲近世之宗教革命始于何時及何人？政治革命始于何國及何時？

（3）略述日俄戰(zhàn)爭之原因及其影響。

（摘錄自西北師范大學(xué)彭慧麗《民國時期高校自主招生制度研究》碩士論文）

梁遇春以優(yōu)異成績被北京大學(xué)錄取，在預(yù)科乙部英文班修業(yè)兩年（北京大學(xué)當(dāng)時預(yù)科分甲、乙兩部，甲部為理科預(yù)科，乙部為文科預(yù)科）。

二

1922年8月，梁遇春考入北京大學(xué)預(yù)科英文系。8月12日，《北京大學(xué)日刊》公布該校本屆在滬錄取新生名單，錄取梁遇春等二十三名預(yù)科英文生，另錄取女生和德文生各一名。

北京大學(xué)考錄情況在許君遠(yuǎn)《我怎樣投考北大》的文章里得到印證，他寫道：“錄取全額仿佛是二百一十二人?，F(xiàn)在社會上活動的韓權(quán)華、徐闿瑞、傅啟學(xué)、夏濤聲（葵如）、張友松（鵬）、尚鉞、王寅生、鐘作猷、廢名（馮文炳）、萬梅子（斑）、李春昱等都是‘同年。已有名氣而不幸死亡的則有蕭忠貞、巫啟圣、梁遇春等?！绷硗馑€寫道：“預(yù)科先在北河沿第三院上課，后來又遷入沙灘紅樓?！眅ndprint

10月15日前，梁遇春入學(xué)，住第二寄宿舍，時稱“東齋”，可住二百人，毗連操場大院第一院旁邊。

入學(xué)時須填具愿書，并邀同保證人來校填具保證書。保證人以父兄為適當(dāng)，如無父兄在北平者，或請各機(jī)關(guān)職員或三等以上鋪捐之商號亦可。報名時所填之姓名及年齡，以后在校不得再請更改。學(xué)費(fèi)：預(yù)科每年現(xiàn)洋二十五元，分三期于每學(xué)期開學(xué)前繳納（第一期自九月至十二月，九元；第二期自一月至三月，八元；第三期自四月至六月，八元）。體育會費(fèi)現(xiàn)洋一元。

有人回憶梁遇春很喜歡打乒乓球，并且“球藝很精，幾有稱霸東齋之勢”，也有同學(xué)許君遠(yuǎn)寫“他不好運(yùn)動”。他與石民同寢室，所屬英文班，當(dāng)時共有一百七十六人，則是年齡最小的五位同學(xué)之一，家住在福州城內(nèi)高節(jié)里十八號。北京大學(xué)的關(guān)應(yīng)麟、費(fèi)家祿、黃國聰、王彥祖、郭汝熙、楊芳擔(dān)任預(yù)科教授，教甲、乙兩部英文。

石民在《亡友梁遇春》中寫道：“本來我們在大學(xué)里就是同學(xué)，而且是同級同系，又同宿舍，可是除了熟悉彼此的面孔和知道彼此的姓名外，我們之間并沒有什么來往。有時在外面碰著，不知怎的彼此都仿佛有點(diǎn)不好意思地望一望就過去，很少點(diǎn)頭招呼過，更不用說談過什么話了。那時，他所給予我的印象只是一個年少翩翩、頗有富貴氣象的公子哥兒罷了。到了畢業(yè)的那一年，因為借書的關(guān)系我才和他開始發(fā)生交涉。記得我第一次招呼他和他說話時他的臉上簡直有點(diǎn)兒赧紅哩?！?/p>

刊載于1934年第一百一十五期《每周評論》上的《梁遇春善打乒乓球》中寫道：“在北大念書時，住在東齋，每天課余時便在俱樂部里打乒乓球，球藝很精，幾有稱霸東齋之勢，而且，他也樂此不疲。他是瘦長的一個，白皙的皮膚，嬌細(xì)的語聲，白的牙齒，油光的頭發(fā)，一個美少年也。”

1926年至1928年，梁遇春撰寫許多文章時都是“于北大西齋”的，上文說他住在東齋，由此，推算他是在預(yù)科時住的。另東齋在沙灘，西齋在景山東街馬神廟。

三

1932年7月7日《大公報》刊登《追悼梁遇春君》提及：“小品散文作家梁遇春君，筆名秋心，為近數(shù)年來新起作家中之最富風(fēng)韻者，其創(chuàng)作有《春醪集》（十九年北新書局出版）、《笑與淚》（將由新月書店出版）及未發(fā)表之散文十余篇，其譯著已出版者共二十余種，均準(zhǔn)確精嚴(yán)，而尤以《現(xiàn)代論壇》、《蕩婦自傳》及《英文短詩選注》、《英文小品散文譯注》等為世所稱。”

1932年7月10日《北平晨報》刊登報道文章《凄風(fēng)苦雨吊文豪》提及：“梁君著作，都在北新書局出版散文為主，師承英人蘭姆（Charles Lamb）與海茲李提（Wiliau Hazlitt），體似生硬，但內(nèi)容十分豐富，耐人咀嚼。譯文六七種，《蕩婦自傳》（moll Flanders）、《青春》（康拉德作），《草原上》（高爾基作）、《英文短詩選譯注》，及《英文小品散文譯注》等等，均極忠實(shí)流暢。預(yù)備出版的還有一本《淚與笑》。”

1932年10月1日出版的《新月》雜志初步統(tǒng)計，他生前出版了二十四本書，身后還有一本《淚與笑》待出版，相對比較細(xì)致準(zhǔn)確。《新月》第四卷第三期發(fā)表梁遇春《斯特雷奇評傳》（1880—1932）（Giles Lytton Strachey），署名秋心。該文末另起一段有小字一段，如下：“著者梁遇春先生（筆名秋心）不幸已于6月25日在北平病故。在他得病前的兩星期，他很慷慨地給了我們四篇文章。本期先登他的兩篇批評（另一文章見海外出版界），其余兩篇小品文以后當(dāng)分期發(fā)表。梁君遺著已出版者有小品散文《春醪集》以及《英美（應(yīng)為英國）詩歌選》、《小品文選》、《紅花》、《草堂隨筆》、《厄斯忒哀史》、《草原上》、《蕩婦自傳》等譯品共二十四種，未出版者小品文集《淚與笑》及‘隨筆十余篇，現(xiàn)已由其知友廢名君責(zé)輯，不久將由新月書店出版?！?/p>

四

梁遇春死后，1932年沈啟無《思念集》中詩歌《露》就是紀(jì)念他的，全詩及后記如下：

朝露

有人比做你是人生

我欣悅你占有這個清新

這也便是你的一生

露水的人生呀

然而露的光陰

原是在它的夜里

后記：

我曾經(jīng)寫過露水小詩二章，那時正是秋心（梁遇春）死后，廢名以為可作此君悼詞。他后來又將秋心遺札裝冊，要我寫跋語，我亦曾提出此意。第一章在《人間世》登載過，后一章沒有發(fā)表。光陰一句，當(dāng)時與廢兄頗費(fèi)商酌，欣慨交心。而今良朋星散，詩壇冷寂，如何可言。

以上后記，是寫在“水邊”集里的，現(xiàn)在把第一首的末句取消，第二首算是第二節(jié)，合并成一首詩。

1933年10月9日，楊同芳（沙?。┰凇洞笙闹軋蟆钒l(fā)表《祭梁遇春君（為遇春一周（年）忌辰而作）》：

我昨夜夢入花叢，

聽子規(guī)在啼泣；

我昨夜夢登太空，

聽群星在嘆息。

朋友，你一忽間逝去了

你的天才；去了，遠(yuǎn)了，

你再不來，告訴我

現(xiàn)在你在那里安排？

像秋天的雁子，

旋天的飛遠(yuǎn)；

像西去的太陽，

永遠(yuǎn)是消沉。

當(dāng)初你啟開生命的

鐵門，為宇宙懷無限的

希望，你今走了，

帶了什么去，不曾？

我不相信你會死——

你愛黃昏，你愛清晨，

更愛的是那

天上的星辰。

你的臉兒堆著笑

我?guī)状蔚膯灸?，希望?/p>

是你的回聲，復(fù)見你那

偉大的忠誠。

死是座莊嚴(yán)的寶殿，

此中蘊(yùn)積上帝的

神明，你今去了，

也許很安寧。

你去了這不可捉摸的endprint

人間，你那薔薇色的圓臉，

只留給我最后一剎那

蒼白的面龐。

星是慘淡而無光，

花也失去往日的芬芳；

我從夢里醒來，

猶憶往日的歡情。

朋友，你好好的睡罷！

白鳥從孤墳上飛過，

墓草壓著嚴(yán)霜，

你也許還不寂寞！

五、四、夜，寫于大夏大學(xué)

1937年7月1日，馮至在《文學(xué)雜志》第一卷第三期發(fā)表《給幾個死去的朋友》四首詩歌，紀(jì)念梁遇春，原詩如下：

給幾個死去的朋友

一

我如今知道，死和老年人

并沒有什么密切的關(guān)連；

在冬天，我們不必區(qū)分

晝夜：晝夜都是一般疏淡。

反而是那些黑發(fā)朱唇

時時潛伏著死的預(yù)感；

你們像是一個燦爛的春

沉在夜里，寧靜而陰暗。

二

我們當(dāng)初從遠(yuǎn)方聚集

到一座城中，好像只有

一個祖母，同一祖父的

血液在我們身內(nèi)周流。

現(xiàn)在無論在任何一地

我們的聚集都不會再有，

我只覺得在我的血里

還流著我們共同的血球。

三

我曾經(jīng)草草認(rèn)識許多人，

我時時想一一地尋找：

有的是偶然在一座樹林

同路走過僻靜的小道，

有的同車談過一次心，

有的同席間問過名號……

你們可是也混入了他們

生疏的隊中：讓我尋找？

四

我從一個生疏的死者

的面上，收拾起一個死亡：

像在他鄉(xiāng)的村莊，風(fēng)雨初過，

我來到時，只剩下一片月光——

月光顫動著在那兒敘說

過去風(fēng)雨里一切的景像。

你們的死卻是這般靜默

靜默得像我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

這首詩收入《十四行集》初版時改題為《給秋心（四首）》，《十四行集》第二版刪去。馮至后來曾將第一和第三首改題為《給亡友梁遇春二首》，收入《馮至詩選》、《馮至選集》、《馮至全集》，各個版本修改差異較大，從改題可以看出這組詩就是紀(jì)念梁遇春的。endprint