一場(chǎng)精神出路的探尋之旅

都蘭蘭

摘? ?要：? ?《一句頂一萬(wàn)句》是新寫(xiě)實(shí)代表作家劉震云的心血之作，書(shū)中講述了一個(gè)祖孫兩輩人為尋找精神出路而分別往返故鄉(xiāng)的故事。在《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云通過(guò)“繞”的文風(fēng)、“實(shí)”中寫(xiě)“虛”的手法和顛覆與反叛的思維方式這三種表現(xiàn)方式，探尋了人與人之間的交流困境及其產(chǎn)生的深層次原因，揭示了人生而孤獨(dú)這一終極宿命的深邃哲學(xué)命題，體現(xiàn)了作者寄寓在文本反叛精神背后的對(duì)人性博大的寬宥情懷和對(duì)人類孤獨(dú)情感的深切關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：? ?劉震云;一句頂一萬(wàn)句;交流困境;孤獨(dú)本質(zhì);寬宥情懷

中圖分類號(hào)：? ?I206.7? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：? A? ?文章編號(hào)：? ?2095-8153（2018）06-0055-06

曾于2008年榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《一句頂一萬(wàn)句》被稱為是當(dāng)代作家劉震云最成熟、大氣的作品，這部小說(shuō)一經(jīng)出世就被不少評(píng)論家冠以中國(guó)版《百年孤獨(dú)》的盛譽(yù)。小說(shuō)分為《出延津記》和《回延津記》兩部，講述了祖孫兩代人為了尋找精神上的依靠，在不同的時(shí)間段分別走出故鄉(xiāng)和返回故鄉(xiāng)的輪回故事。在小說(shuō)中，劉震云用極“繞”的文風(fēng)講出了人與人之間難以逾越的溝通鴻溝和人們?cè)诮涣骼Ь持械那楦行枨?，用“?shí)”中寫(xiě)“虛”的手法在舒緩而鋪陳的敘事結(jié)構(gòu)中道出家族三代無(wú)法安寧的靈魂之痛，揭示了人生而孤獨(dú)的本質(zhì)。除此之外，劉震云極具顛覆性的話語(yǔ)魅力也凝聚成一股洞察人性的力量，深入到了國(guó)人的情感末端，使他最終以理解和寬宥人性的博愛(ài)精神完成了當(dāng)代作家揭示人性、關(guān)懷個(gè)體情感的歷史使命。

一、“繞”的背后——難以逾越的溝通鴻溝

很多人評(píng)論起劉震云的作品風(fēng)格，常常會(huì)和“繞”這個(gè)詞掛鉤，劉震云自己在接受采訪時(shí)也曾坦稱自己是中國(guó)最繞的作家。在其代表作《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云更是將自己“繞”的文風(fēng)發(fā)揮到了極致，除了遍布在語(yǔ)詞密林中各式各樣的纏繞句式，還有無(wú)數(shù)隱藏在事情與事情之間的牽連與交纏。作者之所以鐘情于對(duì)“繞”的敘述，是因?yàn)樗c文中“這世界上的事都繞”這個(gè)主題密切相關(guān)，而他纏繞不休的文風(fēng)背后恰恰是為了將人們生活里剪不斷理還亂的人際關(guān)系藩籬和人類思維角落里的細(xì)枝末節(jié)一一道出并捋順，從而使讀者更加清晰地看到人事的紛擾與復(fù)雜為人們的交流過(guò)程中設(shè)置了多少阻礙，認(rèn)識(shí)到交流困境的難以避免，并進(jìn)一步去思考其產(chǎn)生的深層次原因。

《一句頂一萬(wàn)句》中，語(yǔ)言的“繞”是最顯而易見(jiàn)。書(shū)中“不是A而是B”“原以為……不想是……”等類似句式多達(dá)148處，創(chuàng)造了一種纏繞的語(yǔ)言表達(dá)方式和擰巴的思維邏輯效果。比如書(shū)中有一段講述“買巧玲”這件事，老曹心里認(rèn)為老婆不會(huì)同意買巧玲，但出乎他的意料，老婆竟爽快答應(yīng)了下來(lái)?！暗群⒆淤I下之后，老曹才知道，老婆要這孩子，既不是為了孩子，也不是為了老曹兩口，也不是為了造七級(jí)浮屠，而是為了跟二叔置氣”[1]233劉震云用“既不是……也不是……而是……”這樣冗長(zhǎng)難解的句式就是想寫(xiě)出人與人在交往過(guò)程中產(chǎn)生的無(wú)數(shù)“誤解”：老曹想不到老婆買孩子是為了和二叔置氣，而二叔后來(lái)之所以生氣也不是像老曹夫婦想的那樣是為買孩子這件事，而是為了“老曹辦事不和他商量”惱了。所以，劉震云語(yǔ)言“繞”的背后實(shí)則是生活邏輯的“繞”，即人事紛繁曲折的難以言說(shuō)。他借用這樣的句式引起讀者注意，讓我們看清生活里的事情是如何受各種復(fù)雜因素影響而不遵循正常邏輯，朝著一個(gè)意想不到的方向走的。此時(shí)的劉震云更像一位洞察人心的大師，在語(yǔ)詞的密林中極盡“繞”之文風(fēng)，以全知的視角將人與人之間認(rèn)知上的偏離不遺分毫地?cái)⒊?，奮力揭開(kāi)人際關(guān)系里撲朔迷離的面紗，使讀者清晰地看到人們之間彼此的“誤解”，從而努力言說(shuō)出生活荒誕與不可預(yù)測(cè)的真實(shí)面目。

但劉震云“繞”之文風(fēng)絕不止于語(yǔ)言而已，很多沒(méi)有明顯語(yǔ)言提示的，事情與事情之間的交叉纏繞也遍布在文章的角角落落，成為構(gòu)成故事情節(jié)起伏轉(zhuǎn)折的重要結(jié)點(diǎn)。這種隱藏在故事情節(jié)中的“繞”常常是從一個(gè)人或一件事上橫生枝蔓，牽連出更多人與事的糾纏紛擾。正如劉震云所說(shuō)：“一件事兒不只是一件事兒，常常連著七八十來(lái)件事兒，彎里拐著彎，一個(gè)人又連出幾個(gè)人，無(wú)法說(shuō)清，也就不想說(shuō)了”。[1]92而這種潛伏在故事情節(jié)中的“繞”則更為生動(dòng)形象地展現(xiàn)出了各色小人物在交流困境里跌宕起伏的人生圖景。

書(shū)中潛伏在情節(jié)里的人事之“繞”可謂俯拾即是。比如有一個(gè)片段講老馬和老楊的微妙友誼。老馬不和老楊過(guò)心，但老楊卻視老馬為知己。老楊先是盲目聽(tīng)從老馬的話將自己的小兒子送去“延津新學(xué)”并用抓鬮的方式欺騙過(guò)自己的二兒子楊百順，這件事導(dǎo)致他與楊百順的父子關(guān)系幾乎斷絕。但老楊卻不知老馬這個(gè)建議的提出，僅僅是為了截住他的話頭，不讓他再嘮叨。老楊和老馬在交流過(guò)程中因?yàn)椤袄像R的不過(guò)心”而使事情的發(fā)展極具偶然性，甚至就此改變了主人公楊百順的人生軌跡。倘若這事只算一小“繞”，那么接下來(lái)的事更讓人啼笑皆非了。老馬為了報(bào)復(fù)老楊把抓鬮的事說(shuō)了出去（這其實(shí)也是一個(gè)誤會(huì)），就故意慫恿老楊去向當(dāng)?shù)嘏c自己門不當(dāng)戶不對(duì)的富戶老秦家為自己的兒子提親，等著老楊碰壁看他笑話，沒(méi)想到老楊真的把自己的玩笑話當(dāng)了真，傻兮兮地提親去了。更出乎人意料之外的是秦家小姐因受到晚清小說(shuō)中窮秀才娶富家女浪漫愛(ài)情故事的影響，加之平時(shí)對(duì)楊百業(yè)“好心”的誤解，竟然剪發(fā)明志逼迫她爹同意這門婚事。可她爹公開(kāi)招婿不過(guò)只為了氣氣原來(lái)的親家，多問(wèn)老楊幾句也不過(guò)是拿他的滑稽解氣，不想老馬的“戲言”、老楊的不自知、秦曼卿不切實(shí)際的幻想加上事情里無(wú)數(shù)的交叉兜繞竟然促成這門不可思議的婚事。這就又一次驗(yàn)證了劉震云那句“這世上的事都繞”這個(gè)道理，也讓我們看到了人與人在交流過(guò)程中因各種各樣的誤會(huì)曲解而導(dǎo)致的荒誕結(jié)果。這“繞”中恰恰投射出了人們?cè)谌穗H關(guān)系叢林里找不到方向的橫沖直撞和掉入交流困境泥沼中費(fèi)力掙扎卻越陷越深的絕望感。只是，人事的復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)的曲折能繞出來(lái)的不僅僅是一場(chǎng)滑稽的婚姻，恐怕還會(huì)釀出無(wú)數(shù)離奇不羈的纏繞故事朝著荒誕的方向一去不返。

總體而言，無(wú)論是劉震云體現(xiàn)在文本中語(yǔ)言的“繞”還是隱藏在綿密敘事中的情節(jié)之“繞”，都是為了體現(xiàn)出人們?cè)诩姅_世事和復(fù)雜人際交往中因?yàn)樵捳Z(yǔ)的隔閡而產(chǎn)生的交流困境。劉震云說(shuō)：“事不繞，但事背后的生活邏輯是繞的。我覺(jué)得知識(shí)分子的責(zé)任，就是從別人說(shuō)不清楚的地方開(kāi)始，我來(lái)把它說(shuō)清楚”[2]?；蛟S劉的“繞”存在刻意夸大的成分，但這樣的手法不過(guò)是為了讓讀者在聆聽(tīng)荒誕故事啼笑皆非的同時(shí)，也能去認(rèn)真思索事情與事情之間意想不到卻幽微相關(guān)的偶然聯(lián)系。劉震云讓自己扮演成一位無(wú)所不知的觀者角色，然后像書(shū)中杜清?？偸菐团?ài)國(guó)理清事情的枝蔓一樣，將這紛雜迷離的世事一點(diǎn)一點(diǎn)地剖開(kāi)給讀者看，讓我們親眼見(jiàn)證人與人在“說(shuō)”與”聽(tīng)“這個(gè)話語(yǔ)交流過(guò)程中因?yàn)楦鞣N復(fù)雜因素而產(chǎn)生的交流困境。

那什么是交流困境？交流困境，即人們?cè)诮涣鬟^(guò)程中因遇到各種各樣的阻礙而使交流雙方產(chǎn)生誤會(huì)陷入不能正常交流的境地。那么，人們交流困境產(chǎn)生的深層次根源又是什么呢？就此作者雖未在文中直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)出來(lái)，但在其文本敘事中，我們也能夠輕而易舉地分析出“中國(guó)語(yǔ)言特點(diǎn)”和“人性復(fù)雜本身”這兩個(gè)重要原因。

首先，就中國(guó)語(yǔ)言的特點(diǎn)而言，人們常常用“博大精深”來(lái)形容漢語(yǔ)，“含蓄多義”也是漢語(yǔ)的顯著特點(diǎn)。中國(guó)語(yǔ)言里的“話里有話、聲東擊西、含沙射影、弦外之音”等成語(yǔ)以及老百姓常說(shuō)的“聽(tīng)話聽(tīng)音”的俗語(yǔ)也說(shuō)明了處在漢語(yǔ)體系里的中國(guó)人因?yàn)椤罢f(shuō)話”而產(chǎn)生的對(duì)理解的無(wú)盡可能。但這些語(yǔ)言里的夾墻暗道，都需要聽(tīng)話人自己去摸索，一旦觸摸不到，話語(yǔ)雙方對(duì)同一事物的理解可能就會(huì)相差甚遠(yuǎn)。巴赫金在解釋他的超語(yǔ)言學(xué)時(shí)也生動(dòng)形象地講明了這語(yǔ)言的復(fù)雜性：“超語(yǔ)言學(xué)，研究的是活的語(yǔ)言中超出語(yǔ)言學(xué)范圍的那些方面”[3]239?！俺Z(yǔ)言學(xué)不是在語(yǔ)言體系中研究語(yǔ)言，也不是在脫離開(kāi)對(duì)話交際的‘篇章中研究語(yǔ)言;它恰恰是在這種對(duì)話交際之中，亦即在語(yǔ)言的真實(shí)生命之中來(lái)研究語(yǔ)言”[3]269巴赫金在這里正是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的社會(huì)性和交際性。就像書(shū)中老楊壓根沒(méi)聽(tīng)出來(lái)老馬讓他去提親話語(yǔ)里的“戲謔”成分，以至于老馬最后都詫異老楊竟然把他的玩笑話當(dāng)了真。但正如海德格爾所說(shuō)：“人活在自己的語(yǔ)言中，語(yǔ)言是人‘存在的家”[4]。老楊和老馬作為個(gè)體都有自己的一套語(yǔ)言理解體系，所以他倆在“聽(tīng)話”與“說(shuō)話”這個(gè)過(guò)程里產(chǎn)生理解的偏差實(shí)屬正?，F(xiàn)象，可這樣的差異卻使雙方正常的溝通之間存在著難以逾越的鴻溝，陷入交流困境在所難免。

其次，人性的復(fù)雜也使人與人之間的交流困境像霧里看花般成為難解之謎。老曹老婆和她二叔各有脾氣秉性，又都奔著自己的利益去，想法固然不能做到相互理解。老馬是因?yàn)橐患核接葱箲嵍蚶蠗钐岢瞿蔷有呢蠝y(cè)的建議，而楊百順丟工作則是因?yàn)槔腺R欲復(fù)仇的不良居心。以上種種事情，不由讓我們想起來(lái)那句俗語(yǔ)“人心隔肚皮”。人因性格各異，本來(lái)就已經(jīng)很難去理解他人的行為舉止，而人性里與生俱來(lái)的利己意識(shí)又使人們習(xí)慣以自己的利益為出發(fā)點(diǎn)去考慮事情，很少有人能站在他人角度去做出選擇，分歧誤解自然是免不了的?？衫阂庾R(shí)也不過(guò)是復(fù)雜人性中的滄海一粟，如薩特所言：“他人即地獄”，人是處在復(fù)雜社會(huì)中的一種社交動(dòng)物，出于自我保護(hù)和社交需要，不得不為自己帶上“面具”，來(lái)適應(yīng)他者，適應(yīng)世界。因此，在中國(guó)“當(dāng)面一套背面一套”，“見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”，“逢場(chǎng)作戲”等幾乎成了人的基本社交需要。所以，楊百順雖對(duì)師娘有意見(jiàn)，卻仍是笑臉相迎不敢當(dāng)面提出，不想他背后與人嘮叨幾句傳到師傅那里倒造成了“說(shuō)師傅不是”的誤解。他本是出于自我保護(hù)，但這種所謂的“保護(hù)”反而使他與師傅之間的正常交流化為烏有，以致與他的本意背馳而行。在中國(guó)，像這種大家因礙于面子而不愿意輕易吐露真言的情況比比皆是，由此造成誤會(huì)悔恨終生的事例也有很多。當(dāng)人與人之間的交流蒙上人性復(fù)雜的面紗，話語(yǔ)的傳達(dá)就會(huì)變得撲朔迷離，甚至是南轅北轍，想得到心與心之間的默契交流幾乎成了天方夜譚。

作家劉震云極盡“繞”之文風(fēng)的背后，是他欲盡力言說(shuō)出生存世相百態(tài)中人事曲折而難分難解狀態(tài)的一片良苦用心。當(dāng)他將復(fù)雜世事背后的隔閡、誤解一一揪出，人們也就輕而易舉地看到了交流過(guò)程里難以逾越的溝通鴻溝。而隱藏在語(yǔ)言里的夾墻暗道和人性的復(fù)雜本質(zhì)都是使人們陷入交流困境的重要原因，作者劉震云雖深諳于此，卻依舊帶著筆下的人物懷揣著滿滿的希望去開(kāi)啟一場(chǎng)頗具民間傳奇色彩的探尋交流困境出路、尋覓人生知音的輪回之旅。

二、“實(shí)”中寫(xiě)“虛”——孤獨(dú)的宿命死結(jié)

當(dāng)劉震云踏上這條尋找精神依靠的漫漫長(zhǎng)路時(shí)，他選擇將人類豐富柔軟情感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透在綿密敘事的現(xiàn)實(shí)生活中。所以，在《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云對(duì)故事的敘述就像坐在冬天的火爐旁與人嘮嗑家常閑話一般，將生活之真裹挾著人們內(nèi)心深處的幽微情感娓娓道來(lái)，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)“虛”“實(shí)”相融的世界。 “實(shí)”即指形而下的現(xiàn)實(shí)觀照，充斥著生活的瑣碎與平淡?！疤摗眲t是形而上的精神層面，關(guān)注點(diǎn)聚焦到人的心靈需求。劉震云用“實(shí)”中寫(xiě)“虛”的手法將人類微妙宏大的情感揉進(jìn)雞毛蒜皮的原生態(tài)的日常生活中。此時(shí)人的情感脈絡(luò)因依傍于現(xiàn)實(shí)世界而變得更加清晰真實(shí)。劉震云通過(guò)這種將生活的樸實(shí)之真和人類情感層面上的藝術(shù)之美的完美結(jié)合，得以使人生而孤獨(dú)的玄虛命題昭然于世。

劉震云的語(yǔ)言風(fēng)格向來(lái)以“質(zhì)樸明快”、“口語(yǔ)化”等特點(diǎn)著稱，他擅長(zhǎng)用最簡(jiǎn)單樸實(shí)的言語(yǔ)將生活最原始、最真實(shí)的一面展現(xiàn)給讀者。比如在他的早期作品《一地雞毛》中，開(kāi)篇第一句話便是“小林家的一斤豆腐餿了。”[5]162《單位》中的開(kāi)頭：“五一節(jié)到了，單位給大家拉了一車?yán)娣址??！盵5]120這樣充滿生活氣息的話語(yǔ)在《一句頂一萬(wàn)句》中也依然是文章語(yǔ)言風(fēng)格的主調(diào)，這就為全文奠下了寫(xiě)實(shí)的基調(diào)。除了語(yǔ)言自身的世俗口語(yǔ)化特點(diǎn)，作品中的一段話則又很好地詮釋出作者在講述故事時(shí)的一個(gè)敘述氛圍：

“媽一說(shuō)起來(lái)，皆是六十年前、五十年前的事情……通常是在夜里，圍著一盆火，媽東向坐，牛愛(ài)國(guó)西向坐，媽說(shuō)完一段，一笑;說(shuō)完一段，又一笑?！盵1]261

正如劉震云這段話所描述出來(lái)的人“說(shuō)話”的狀態(tài)和環(huán)境氛圍一般，《一句頂一萬(wàn)句》中的小說(shuō)語(yǔ)言也像是作家劉震云坐在火爐旁，用嘮嗑家常般的閑言碎語(yǔ)向讀者講出那些平凡的生活故事。這樣的敘述方式被有些學(xué)者簡(jiǎn)稱為“閑話體”，它使作家摒棄掉文學(xué)語(yǔ)言中華麗辭藻的修飾，將自己的寫(xiě)作語(yǔ)言和創(chuàng)作心情都回歸到生活中最自然、最舒適的狀態(tài)。此時(shí)，生活真實(shí)的本質(zhì)被層層剝落，生命之“真”赫然紙上。

劉震云對(duì)生活形而下的現(xiàn)實(shí)關(guān)照的描寫(xiě)主要體現(xiàn)在人物的塑造和他們的日常生活經(jīng)歷上。作品中人物眾多龐雜，張家莊的老張，馬家莊的老馬，楊家莊的老楊，老竇，老牛、老汪等等。作家這樣以姓命名的方式注定了人物的渺小與平凡。他們多為底層勞動(dòng)人民，干著殺豬的、趕車的、賣豆腐的、賣煙絲的、劁牲口的、鐵匠、木匠等五花八門的職業(yè)維持生計(jì)。劉震云筆下沒(méi)有驚天動(dòng)地的英雄，沒(méi)有創(chuàng)世立業(yè)的偉人，也沒(méi)有德行兼?zhèn)涞哪７?，只有平凡到泥土里的大多?shù)。書(shū)中的主人公楊百順?lè)旁诂F(xiàn)實(shí)生活中，就是個(gè)極不起眼的小人物。他不擅長(zhǎng)“說(shuō)話”，性格懦弱。這使他在和妻子吳香香的爭(zhēng)執(zhí)中屢次處在下風(fēng)，只能靠不斷地忍讓來(lái)勉強(qiáng)維持家庭關(guān)系。能力平平的他換了無(wú)數(shù)工作，卻屢次以失敗告終，無(wú)家可歸的漂泊占據(jù)了他人生中大部分時(shí)間。劉震云沒(méi)有像其他作家一樣賜予主角常常擁有的光環(huán)，再標(biāo)配一個(gè)團(tuán)圓和美的完滿結(jié)局。他用冷眼旁觀的態(tài)度，不加修飾地?cái)⑹龀鲆粋€(gè)很不完美但活脫脫的平凡人物，平凡到讀者甚至找不到主人公身上明顯的優(yōu)點(diǎn)。但這樣沒(méi)有美化、沒(méi)有拔高、更沒(méi)有什么詩(shī)性可言的塑造手法，恰恰是中國(guó)大多數(shù)普通人一生的真實(shí)寫(xiě)照。劉震云就這樣圍在火爐旁用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)嘮嗑著這一群人的喜怒哀樂(lè)嗔癡笑。這些平凡人物的故事中，縱然沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，沒(méi)有感天動(dòng)地的作為，卻是一群站在大地上真切存在的樸實(shí)無(wú)華的生命。

而在《一句頂一萬(wàn)句》文本精致寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)之上，也到處滲透著作者欲向國(guó)人內(nèi)心深處掘進(jìn)探索的勃勃野心。劉震云先是費(fèi)盡苦心刻畫(huà)出一群凡庸生命平淡無(wú)奇的形而下的生活狀態(tài)，接著他又像書(shū)中描述的“噴空”一般，用頗具“虛幻”意味的言說(shuō)形式為這群人們、這片土地抹上濃重的傳奇色彩。他用這種“實(shí)”中入“虛”的手法，將自己對(duì)人類精神世界需求的探索建立在現(xiàn)實(shí)可靠的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，此時(shí)，他的精神探索之旅因依傍于現(xiàn)實(shí)生活而更具有實(shí)際的參照意義。

何為噴空？‘噴空，是一句延津話，就是有影的事，沒(méi)影的事，一個(gè)人無(wú)意中提起一個(gè)話頭，另一個(gè)人接上去，你一言我一語(yǔ)，把整個(gè)事情搭起來(lái)……”[1]53

人類形而上的精神世界，向來(lái)是作家最難以言說(shuō)的部分。劉震云將生活之“真”娓娓道來(lái)的同時(shí)，也用這種“噴空”手法去抵觸到了人物內(nèi)心最柔軟的角落。與《一地雞毛》等寫(xiě)實(shí)作品不同，《一句頂一萬(wàn)句》中，柴米油鹽醬醋茶不再是敘述的重點(diǎn)，飲食男女也不太去計(jì)較現(xiàn)實(shí)利益的多少，追求的也不再是家庭和美、夫妻和諧的氛圍，而是終其一生去尋找那個(gè)“說(shuō)得著”的朋友。對(duì)于楊百順來(lái)說(shuō)，像羅長(zhǎng)禮一樣有氣勢(shì)地”喊喪“是他一生的夢(mèng)想，以至于最后他在丟了巧玲無(wú)家可歸時(shí)，在火車上將自己的名字改成羅長(zhǎng)禮。扮社火也是他所喜愛(ài)的職業(yè)，所以在他有了饅頭鋪的營(yíng)生之后，依然對(duì)扮社火念念不忘?？蔁o(wú)論是“喊喪”還是“扮社火”均不是正經(jīng)營(yíng)生，用民間的話來(lái)說(shuō)兩者都屬于“虛頭巴腦”的活計(jì)?？蛇@些“虛”卻讓楊百順為之沉迷，他羨慕羅長(zhǎng)禮喊喪時(shí)的氣勢(shì)，他喜歡扮演別人時(shí)的自由自在，他在這些“虛”里找到了心靈棲息的一片安樂(lè)土。換句話說(shuō)，其實(shí)他心里真正想要的是精神層面的滿足，而非現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的安適。所以，當(dāng)楊百順得知唯一和自己“說(shuō)得著話”的養(yǎng)女巧玲被人拐走，并且再也尋不回來(lái)的那一瞬間，他覺(jué)得有生以來(lái)什么困難都沒(méi)有這個(gè)大。

可在作家“形而下”的鋪陳故事中蘊(yùn)含著的是他關(guān)于人生“形而上”的思考。巧玲被丟之后，一場(chǎng)民間史詩(shī)般的輪回故事由此展開(kāi)。祖孫兩代同是踏上找尋精神依靠和靈魂棲所的路上，卻誰(shuí)也沒(méi)有如愿。唯一貫穿故事始終的是牧師老詹那張畫(huà)了教堂設(shè)計(jì)圖的紙，背后寫(xiě)著“惡魔的私語(yǔ)”五個(gè)大字。楊百順攜帶了一生，臨終前當(dāng)寶貝一樣留給最說(shuō)得著的孫子。孫子臨死前輾轉(zhuǎn)多地尋找巧玲，圖紙又陰差陽(yáng)錯(cuò)到了牛愛(ài)國(guó)手里。處在人生迷茫期的牛愛(ài)國(guó)費(fèi)盡心思尋找那句自認(rèn)為能打開(kāi)心門鑰匙的一句話，卻只得到了這張圖紙。劉震云在自導(dǎo)自演的這一場(chǎng)虛幻的輪回故事中，其實(shí)已經(jīng)指明了那句“一句頂一萬(wàn)句”的話是不存在的，尋求他人作為精神依靠是沒(méi)有出路的，孤獨(dú)是人的宿命。但正如尼采所言：“在整個(gè)人類生命的漫長(zhǎng)歲月中，沒(méi)有比感覺(jué)到自身的孤立無(wú)依更叫人害怕的了”[6]。所以很多人一輩子都在尋找排解孤獨(dú)的出路，劉震云似乎把這條路指向天堂，即信仰。但他在故事中又毫不留情指出這條出路對(duì)于中國(guó)人的不切實(shí)際性。老詹在中國(guó)傳教一輩子，只收了八個(gè)信徒的事例就已經(jīng)說(shuō)明了中國(guó)人很難像西方人一樣，為了排遣孤獨(dú)走向信仰之路，因?yàn)槲鞣绞侨松裆鐣?huì)，但中國(guó)卻是人人社會(huì)。所以，伴隨著兩位主人公在精神探尋之路上處處碰壁的絕望感，劉震云將“中國(guó)式孤獨(dú)”的出路也推向了絕崖峭壁處的萬(wàn)丈深淵。孤獨(dú)注定成為中國(guó)普遍大眾的終極宿命。

劉震云用一種“推磨盤”式的閑話體將人類孤獨(dú)的情感揉進(jìn)生活的瑣碎中去，這種“實(shí)”中寫(xiě)“虛”的手法使建立在“形而下”現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)之上的“形而上”精神領(lǐng)域的探討顯得愈加真實(shí)可貴。劉震云通過(guò)這種“虛”“實(shí)”的完美結(jié)合既創(chuàng)造出了一個(gè)深邃且極具意義的藝術(shù)世界，也道出了人類世界里最完整的生命存在。

三、反叛與顛覆——洞察人性的寬宥情懷

劉震云對(duì)人生而孤獨(dú)情感本質(zhì)的撕裂固然是抱著毫不留情的決絕態(tài)度，可他也將自己對(duì)人性博大的理解和寬宥情懷寄寓在了自己一以貫之的反叛精神里。他曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的貢獻(xiàn)在于不斷為人們提供一種新的對(duì)世界觀察的方法。”[7]在其代表作《一句頂一萬(wàn)句》中，他就屢次用自己擰巴卻獨(dú)到的思維方式來(lái)質(zhì)疑常識(shí)、顛覆認(rèn)知。這樣的反叛精神在備受爭(zhēng)議的同時(shí)，也掀起一場(chǎng)讓人們重新審視常識(shí)、詰問(wèn)人性的浪潮。而他反叛的背后恰恰是一種身為當(dāng)代有責(zé)任的作家洞察世事百態(tài)后以博大胸懷寬宥人性、探討孤獨(dú)出路的歷史使命感。