折翼雄鷹

三井獸

作為著名的選秀大年，03一代誕生了不少有影響力的球星，原本T.J.福特也應(yīng)該是其中之一。當(dāng)時(shí)這位8號(hào)秀被譽(yù)為那年最具爆炸力的控衛(wèi)，風(fēng)格跟后來的德里克·羅斯非常相似，艾弗森甚至稱其為聯(lián)盟惟一可能比他快的球員。但不幸的是，傷病阻礙了福特后來的發(fā)展，他僅僅在NBA打了8個(gè)賽季便退役了，且從沒有打過一個(gè)完整的賽季。

A

福特至今還記得自己第一次受傷時(shí)的場景——“那不過是一場普通的街頭比賽，但那也是我第一次癱倒在地上?！碑?dāng)時(shí)福特還只是得克薩斯大學(xué)的大二生，而且他剛剛找到了自己的經(jīng)紀(jì)人，決定參加一周之后的NBA選秀大會(huì)。后來福特才知道那場比賽并不普通，有些橄欖球隊(duì)員和籃球隊(duì)員的朋友們都在對(duì)方的陣容里。那一年福特所帶領(lǐng)的長角牛隊(duì)56年來首次闖進(jìn)了NCAA四強(qiáng)，而得克薩斯的橄欖球隊(duì)更是全美列強(qiáng)之一，因此這場比賽得到了全校的關(guān)注?！拔艺娴牟皇窃诖蹬＃覀兊闹鲌?000個(gè)座位常常都被塞滿，那里有著很強(qiáng)的主場氣氛，歡呼聲甚至比柴油機(jī)的聲音還大?！备Ｌ卣f，“我不知道那會(huì)是我最后一次在大學(xué)里打球了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的福特是長角牛隊(duì)的得分王、助攻王和搶斷王，當(dāng)選了南區(qū)MVP，全票入選全美最佳陣容第一隊(duì)，還贏得了極有聲望的奈史密斯大學(xué)年度最佳球員獎(jiǎng)，并被體育畫報(bào)、體育新聞、和CBS體育在線評(píng)為年度最佳球員。為表彰福特的貢獻(xiàn)，得克薩斯大學(xué)甚至計(jì)劃退役他的11號(hào)球衣。作為籃球隊(duì)的當(dāng)家球星，福特自然被對(duì)手重點(diǎn)照顧，在一次切入籃下時(shí)，他被試圖過來嘗試阻擋的防守者撞飛，頭部直接撞到了好友羅耶爾·埃維的大腿上。

“砰！”下一秒福特只記得自己躺在地上，大腦一片空白，什么想法也沒有，惟一的閃念就是自己可是NBA選秀的熱門人物，怎么能在這個(gè)時(shí)候倒下。他嘗試自己撐起身體，但手臂已經(jīng)完全動(dòng)不了了，而脖子以下也完全沒有感覺。福特后來承認(rèn)在選秀前打這種沒有意義的比賽是不明智的，但到那時(shí)候受傷之前，他在籃球場上總覺得自己誰都可以打敗，他從沒懷疑、害怕過。10分鐘過去了，福特還是麻木地倒著，他幾乎已經(jīng)停止對(duì)NBA的各種幻想，開始擔(dān)心自己的健康，而醫(yī)護(hù)人員也在這時(shí)候趕來。把福特送到醫(yī)院。

剛到醫(yī)院時(shí)，他仍然覺得自己的脖子毫無知覺，這嚇壞了福特，他甚至開始懷疑這輩子自己還能否有辦法走路。“我那時(shí)根本不在乎籃球了，要是我這輩子身體都不再有知覺了，那會(huì)怎么樣？”福特說。漸漸地，福特的手腳有點(diǎn)麻麻的感覺了，這讓他安心不少。整整兩個(gè)小時(shí)后，福特全身才幾乎都找回感覺了，這讓他激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來，但是接下來兩個(gè)禮拜他都沒辦法像普通人一樣，只能做簡單的肢體活動(dòng)。福特本以為那不過是個(gè)嚇?biāo)廊说囊馔饬T了，并不會(huì)對(duì)他的未來有什么嚴(yán)重影響，但他錯(cuò)了，這成了一直阻礙他籃球生涯的重傷。他甚至都不愿意相信這個(gè)事實(shí)，因此總是不斷地問自己：“這是真的嗎？這傷真的要跟我一輩子了嗎？”

福特第一次打籃球并不是在球場上，而是在一間得州連鎖快餐店的廚房里。他那時(shí)候只有4歲，和哥哥蒂姆一起玩那種給小孩子玩的小塑膠籃球，從此他就愛上籃球了，爸爸會(huì)買任何他負(fù)擔(dān)得起的籃球裝備給兄弟倆。比如蒂姆有“魔術(shù)師”約翰遜全套的球衣，而福特有多套邁克爾·喬丹的，因?yàn)镸J是他最喜歡的球員。兩個(gè)孩子從小就開始打“全場比賽”，從客廳到廚房，任何地方都是他們的戰(zhàn)場，福特總想像自己是喬丹，然后與哥哥打著經(jīng)典的對(duì)決。

上學(xué)以后，福特開始在當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)中心打球，并逐漸開始愛上比賽的感覺。盡管他在場上一直以來都不是最高的球員，但從小時(shí)候開始他就想成為最強(qiáng)的球員。聽起來好像很扯，但是那時(shí)候福特在沒人的時(shí)候總會(huì)大喊：“有一天我要成為NBA場上最厲害的控球后衛(wèi)?！?/p>

其實(shí)在福特身邊有很多有天賦的優(yōu)秀球員，但大部分都沒受過什么專業(yè)訓(xùn)練或教育，因此他的鄰居伙伴們多半沒有上過大學(xué)，而一些可以拿到獎(jiǎng)學(xué)金的球員也經(jīng)常因?yàn)樵趫鐾夥稿e(cuò)而喪失這個(gè)機(jī)會(huì)。“我想要打破這個(gè)循環(huán)，要成為家族里第一個(gè)念大學(xué)的?！备Ｌ卣f，“感謝上帝，我最終能夠進(jìn)入到NBA?！?/p>

B

等到了高中的時(shí)候，福特所在的Willowridge有著75勝1負(fù)的瘋狂戰(zhàn)績（其中包括62連勝），拿下了兩座州冠軍。與此同時(shí)，他也打AAU比賽，和全美最厲害的球員們競爭，這讓對(duì)他自己的實(shí)力有了更充分的肯定，而獎(jiǎng)學(xué)金也跟著來了。福特也在那時(shí)候遇到了后來的大學(xué)教練里克·巴恩斯，而他最終選擇得克薩斯大學(xué)其實(shí)還挺令人困惑的，因?yàn)橥ǔＴ谀抢镩L大的小孩會(huì)離開得州而去尋求籃球名校，但福特的媽媽喜歡這里，她認(rèn)為兒子能在這里打出成績，使這里成為傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)——后來這所大學(xué)走出的球員有凱文·杜蘭特、拉馬庫斯·阿爾德里奇、特里斯坦·湯普森和埃弗里·布拉德利等。

當(dāng)然，加入得克薩斯大學(xué)最重要的理由是，福特一家人都喜歡巴恩斯教練。福特最看重巴恩斯的一點(diǎn)是他的誠懇，因?yàn)樗]有像其他教練那樣跟福特保證能讓他進(jìn)入NBA。事實(shí)上，在決定加入之前，兩人并沒有聊很多籃球的事情，巴恩斯選擇給福特灌輸另一種想法?！八嬖V我說，如果像我這樣的球員留在這個(gè)地方，會(huì)對(duì)這個(gè)州和家庭有多大的意義?！备Ｌ卣f，“教練說了很多，但真的讓我尊敬巴恩斯教練的是，他在跟我說話時(shí)雙眼一直凝視著我，視線從來沒有離開過。他就像是個(gè)成熟的男人，對(duì)待我也是這樣，所以我答應(yīng)他要為他打造這所學(xué)校的文化?！?p>

兩人的合作非常愉快，大學(xué)第一年，福特就成為NCAA史上首位當(dāng)選全美助攻王的新生，并幫助得克薩斯大學(xué)打進(jìn)NCAA十六強(qiáng)，他也全票當(dāng)選大十二聯(lián)盟年度最佳新人。到了大二，他們更進(jìn)一步，這時(shí)NBA對(duì)福特而言不再只是一個(gè)白日夢?！八谙蛭覔]手?！备Ｌ卣f，“我感覺自己站上了世界的頂端，然后直到這天在我們主場的街頭比賽，一切都變了。”endprint

脊椎狹窄，這是福特在高中時(shí)才首次聽到的名詞。它會(huì)讓脊椎不能承受沖擊，這對(duì)籃球這樣有肢體接觸的運(yùn)動(dòng)是很糟糕的傷病。升上高二那年，福特和家人考慮要不要?jiǎng)邮中g(shù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有覺得有多么嚴(yán)重。但這次街頭比賽受傷是福特第一次感覺到這病的嚴(yán)重性，幸運(yùn)的是，這件事情發(fā)生在媒體還沒完全爆發(fā)的年代，所以沒有廣為流傳而影響到福特的選秀順位，即使密爾沃基雄鹿知道他的傷勢，還是用第八順位時(shí)選了他。

福特有著很好的NBA生涯開端?！斑@是趟很棒的旅程?！彼f，“每晚我都在和科比、卡特、艾弗森這樣的人較量，這感覺真的超不真實(shí)。就算我被他們狠狠教訓(xùn)了，我還是得繼續(xù)前行，因?yàn)槲艺钤谧约旱膲粝胫?，我完全在我的目?biāo)里前進(jìn)?！?/p>

新秀賽季54場比賽，福特融入球隊(duì)的感覺超級(jí)棒，是全隊(duì)助攻數(shù)最多的球員，他的上場時(shí)間也持續(xù)增加，但一切在與森林狼的比賽中戛然而止。第四節(jié)，福特完成了一次做過幾千次的擋拆，并切入上籃，此時(shí)馬克·馬德森沖了過來，兩人狠狠地撞在一起。1.83米的超級(jí)跑車對(duì)抗2.06米的巨型卡車，結(jié)果可想而知。福特的尾椎率先著地，然后就像選秀前的那次受傷，又一次地毫無知覺。

當(dāng)時(shí)，隊(duì)友們都嚇壞了，對(duì)面的凱文·加內(nèi)特和薩姆·卡塞爾也在旁邊一直鼓勵(lì)福特：“站起來！快站起來！”“我告訴他們我完全不能動(dòng)了，我的身體沒有感覺，只能躺在地上大口喘氣。”福特說。與之前一樣，在被抬離球場時(shí)，福特的腦袋里出現(xiàn)了好幾個(gè)想法，但這次不同的是，他確定自己一定會(huì)再次回到球場上的。福特是NBA球員里惟一有脊椎狹窄這種癥狀的球員，球隊(duì)的訓(xùn)練師和康復(fù)師盡可能做到最好，但是沒有一個(gè)完整的療程可以讓他把這個(gè)病治好，最大的問題是福特應(yīng)該選擇動(dòng)手術(shù)，還是像上次一樣自然康復(fù)？

福特咨詢了超過10個(gè)醫(yī)生，他們都有不同的建議，而他最后選擇接受了手術(shù)，這個(gè)手術(shù)是將他后背的幾塊小骨頭給連接在一起，醫(yī)生說這樣可以延長他的籃球生涯。聽起來很棒，對(duì)吧？但這個(gè)手術(shù)會(huì)讓福特下個(gè)賽季也直接報(bào)銷。那個(gè)賽季的最后一個(gè)月，福特在醫(yī)院里看完了球隊(duì)剩下的比賽，但他還是入選了年度新秀的第二隊(duì)。

C

在等待傷勢康復(fù)的時(shí)期，福特搬回了休斯敦的家中休息。“那些日子，我被愛我的人包圍著，他們照顧我，讓我在那段時(shí)間沒有感到像之前那樣無助?！备Ｌ卣f，“我不能打球，沒辦法到便利商店拿一袋我想要的東西，甚至做一個(gè)伏地挺身都需要用盡全身的力氣才可以?！痹诰趩柿藥讉€(gè)月后，福特終于被醫(yī)生允許回到球場上，他與教練約翰·盧卡斯一起訓(xùn)練。盡管身體的感覺逐漸回到狀態(tài)中，但心理上沒有。

福特的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是一直對(duì)自己很有自信，他認(rèn)為自己可以任意突破到球場上他想去的位置，但現(xiàn)在他不知道自己的極限在哪里?！拔业哪_步會(huì)比較慢，會(huì)有猶豫的那一拍，所以那時(shí)候回到球場上，我需要的不是技術(shù)上的復(fù)健，反而是心理上需要重建，我想盡全力找回我以前的能力?！彼f。福特做到了，在2005年11月1號(hào)面對(duì)76人的比賽，他以準(zhǔn)三雙的成績（16分、14次助攻和9個(gè)籃板）完成了回歸的處子秀，并且健康地打完了一個(gè)NBA賽季。

但這完整賽季后的休賽期，雄鹿卻把他交易到了多倫多。而轉(zhuǎn)會(huì)后的第一年，福特就打出了生涯的最佳表現(xiàn)，曾經(jīng)連續(xù)兩周的場均數(shù)據(jù)接近三雙，還與科比分享過周最佳球員。

每件事情似乎都走上了正軌，但第二年面對(duì)亞特蘭大老鷹隊(duì)的比賽，一切就又像是變了調(diào)一般?！拔覀兡菚r(shí)在第四節(jié)最后大概領(lǐng)先8分，這場比賽幾乎要收進(jìn)我們的口袋了。”福特回憶道，“我完成了搶斷，然后往前推進(jìn)快攻上籃。埃爾·霍福德跳起來嘗試從后面封蓋我，但他直接打到我的頭，我的身體就在空中又一次的喪失知覺，我感覺有人拿鐵錘直接把我整個(gè)人打下來一樣?！?/p>

這是個(gè)很危險(xiǎn)的動(dòng)作，霍福德當(dāng)時(shí)就立刻向福特道歉，不過這次的傷跟以前完全不一樣?！耙郧鞍l(fā)生這樣的事情，我會(huì)立刻有斗志想要趕快回到球場上，但這次我完全不知道我的身體會(huì)怎么樣，我以前已經(jīng)做過手術(shù)去避免這樣的事情再次發(fā)生，但這次我不知道會(huì)不會(huì)癱瘓一輩子。”福特說。

在被擔(dān)架抬下場后，福特這輩子第一次有了放棄籃球的想法?！叭?lián)盟的人都大概知道我的傷病史，完全沒有秘密。我現(xiàn)在要好好思考是不是該踏出離開籃球的那一步?！彼f。

但稍微認(rèn)真想過以后，福特便否決了自己——因?yàn)榛@球，他成為家鄉(xiāng)的名人；因?yàn)榛@球，他是家族里第一個(gè)讀大學(xué)的人；因?yàn)榛@球，他讓自己的大學(xué)更有名氣。當(dāng)福特知道自己有機(jī)會(huì)去為下一代做一個(gè)楷模和典范時(shí)，他必須堅(jiān)持，即便在接下來的四年帶著比以前更多的恐懼去打球。

終于在最后，2012年的3月12日，面對(duì)尼克斯的比賽，福特準(zhǔn)備去抓一個(gè)籃板球?！拔矣浀媚菚r(shí)候，我正在往上看?！备Ｌ卣f，“我的好朋友拜倫·戴維斯沖上來卡住了我的位置，去獲得更有力的位置去搶籃板球，隨后我便倒在了地上。我的哥哥蒂姆那時(shí)候也來看比賽，他立刻跑到場中來激勵(lì)我，我被教練和隊(duì)友們圍著，整個(gè)球場很安靜，而我只能倒在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。但這次我心里想的不是籃球，而是我的哥哥和家里的兩個(gè)小孩?！?/p>

D

福特知道這可能是他的籃球終點(diǎn)了，但他不想要被擔(dān)架抬出場外，他不希望自己的球迷以這樣的方式記得他最后離開球場時(shí)的窘樣。

在福特覺得自己的身體至少有僵直站起來的力氣時(shí)，他請(qǐng)隊(duì)友們嘗試幫他站起來，攙扶著他一跛一跛地回到更衣室。走在球員通道里，福特的身體開始有知覺了，但兩個(gè)手臂就像掛著1000磅的啞鈴一樣，這一次福特知道自己真的要從NBA退休了。

“我想要繼續(xù)打籃球的動(dòng)機(jī)很簡單，就是要改變自己的生活。我想讓家人過更好的日子，想要啟發(fā)我身邊的鄰居們，告訴他們：只要他們不放棄，就可以繼續(xù)往前走?！备Ｌ卣f，“直到這次離開球場，我發(fā)現(xiàn)自己并不是一定要去成為全明星控衛(wèi)，才能作為榜樣去影響年輕的小孩子。我之前有的這份企圖心，如果用在別的事情上，一樣能夠去啟發(fā)身邊的人們，我覺得生活不應(yīng)該只有比賽?！?/p>

所以福特決定用這份以前面對(duì)受傷的決心，去做其他他可以做的事情，這也是為什么他成立了T.JFord籃球?qū)W院。福特在這里通過籃球來教導(dǎo)家鄉(xiāng)的小孩子們，告訴他們努力、尊嚴(yán)、態(tài)度等等。而福特也因?yàn)槌闪⑦@個(gè)學(xué)院才了解到，自己的生命并不是只有做出漂亮的Crossover或是跳投，人生除了籃球以外還有很多事情。在這里，福特也提供一些教育資源和一些心靈的輔導(dǎo)，希望孩子們不僅僅可以上大學(xué)，還會(huì)因?yàn)楦屑ざ粼诩亦l(xiāng)，為這里奉獻(xiàn)。自從這個(gè)學(xué)院開辦以后，有超過50位小朋友拿到了大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，這對(duì)福特來說真的是意義非凡。

福特最近也拿到了自己在得克薩斯大學(xué)的畢業(yè)證書，他主修的是應(yīng)用學(xué)習(xí)發(fā)展與社會(huì)研究，輔修教育心理學(xué)。某些程度上，福特的籃球生涯雖然畫下句點(diǎn)，但他的人生似乎展開了另一個(gè)篇章。

“如果不是因?yàn)槲宜艿膫?，我想我不?huì)做現(xiàn)在這些事情?！备Ｌ卣f，“我曾經(jīng)在籃球上面這樣專注，把我的所有力氣都放在上面，但是帶我離開球場的傷病卻也讓我更了解自己，也讓我知道什么才是最重要的。坦白說，如果可以讓我重新再活一次，知道我現(xiàn)在將會(huì)這樣結(jié)束籃球生涯而到現(xiàn)在這個(gè)情況，我想我還是會(huì)再做一次同樣的選擇。因?yàn)楫?dāng)我在人生低潮時(shí)，我感覺不到除了籃球以外任何事情，但我現(xiàn)在有了新的人生目標(biāo)，而且感覺我現(xiàn)在過得要比以前更好?！眅ndprint