沖動，在讀書之際冒了出來

任劍濤

我的職業(yè)必須讀書。寫與讀書相關(guān)的事情，顯得有些沒勁。這就像王婆賣瓜自賣自夸。是職業(yè)沒意思，沒得寫？自然不是。是讀書只為稻粱謀，不好寫？好像也不是?？赡苤皇且驗樽x書已經(jīng)成為一種習慣，見慣不驚，反而對讀書本身落不下什么文字了。所以寫2017年讀書，幾天無從下筆。想來想去，一些片段也好像有些意思。盡管不全是讀書的，但都與讀書有關(guān)。讀書，當然得先買書。2017年我買書、讀書，還參與評書。在職業(yè)研究需要時還寫書。寫書做甚？自然還是為了教書。循此間中，一些相關(guān)片段就浮現(xiàn)出來。

·買 書·

讀書先得買書。不是說此前沒買書，無書可讀。每年新書和先前沒買又很需要的重印書很多，必須買。因為跟蹤專業(yè)知識發(fā)展必須這樣做。而買書也是我唯一稱得上的興趣和愛好。

2017年買書，品種很多，很難一一寫下來，不然就成了書目臚列，太沒勁。買書的片段之片段，有點小意思。這一年買書的總印象是原創(chuàng)思想作品少見，翻譯作品量很大。也許是我買書的偏好變了？也許是因為這一年原創(chuàng)的思想性作品出得很少？看著上千本2017年購進的書，翻譯作品占一大半。這對漢語學術(shù)似乎不是好事。

購買或得贈的翻譯作品不少。印象較深的，都與我的專業(yè)有關(guān)。雷蒙·阿隆的《回憶錄》，是之前已經(jīng)出版且買過的。2017年得到社科文獻社的新版，雖然由于讀書惰性，贈書少看，但因為新版添齊了早先版本被刪除的幾章，所以又翻看了一些。這書不是一般的回憶錄，乃是一個思想家對上個世紀驚心動魄的50年進行的人生與社會反思，西方社會左左右右的思潮再現(xiàn)字里行間，想來還真是佩服作者的筆底波瀾。

一個致力揭示知識分子何以飽食精神鴉片的著名思想家，通過對真真假假的知識分子德性的揭橥，將西方社會的當代狀況展示在人們眼前：工業(yè)社會的剖析、1968風暴的分析、意識形態(tài)對壘的描寫、西方衰落問題的思考、蘇聯(lián)及其理想的透視，幕幕歷史大劇，力透紙背，驚人再現(xiàn)。這書值得所有關(guān)心政治的人士仔細閱讀、細心體會。尤其是對迷醉烏托邦的知識分子，有些清心明目的作用。這書是近年著名品牌“甲骨文”的一種。說來這個品牌的每種書，都值得買，也值得讀，更促人想。

商務(wù)印書館出版的書年年買很多。2017年因為偶然的機緣，得到不少贈書。其中托馬斯·阿奎那的《反異教大全》是絕無異議的經(jīng)典。譯者稱該書是“基督宗教思想史上一項開天辟地的創(chuàng)舉”。因為他將“上帝的事情”清晰明白、全面系統(tǒng)地再現(xiàn)出來。這部書與阿奎那的《神學大全》被人稱為“兩全”。在基督教思想史上的地位毋庸多言。在寫作風格上，這部書的個性特點鮮明。《神學大全》按教材體例寫作，《反異教大全》按專著體例寫作。這對理解作者的思想所具有的重要性自不待言。該書譯者近年潛心翻譯托馬斯·阿奎那的作品，將這位西方思想史上超級大腕兒的代表作呈現(xiàn)給漢語讀書界，實屬難得，值得稱道。

相比政治學、神學圖書，近年歷史著作在中國的出版算是最順暢的。2017年的歷史著作，可圈可點者甚多。其中，著名史家何炳棣的著作集相當引人矚目。中華書局最近所出的何著五種，本本精彩。其中論題廣泛，新見迭出，一定會在國內(nèi)學界產(chǎn)生不小影響的，當推《何炳棣思想制度史論》，這書所收的文章，從克己復(fù)禮的考證到商周社會性質(zhì)辨析，從老子與孫子關(guān)系到天與天命探源，從禮的考辨到華夏人文主義的申述，從古史史實重考到考古工程信度，篇篇啟人思考。

·讀書與評書·

2017年所讀之書，其實與買書關(guān)系不大。新近買入的書，幾乎沒能仔細讀過。因為2017年自擬的研究主題是國家建構(gòu)理論，所以讀得較多的反倒是歷年購進的國家主題的圖書。

所讀的國家主題的書，開啟理論源頭的著作，當數(shù)柏拉圖的《政治家》。很可惜我不通希臘文。英文也不夠好。所以偷懶讀了漢譯本。這書的漢譯本有幾個。流行的是王曉朝譯本。據(jù)說這一譯本有些問題，對照其他譯本也確實發(fā)現(xiàn)翻譯的明顯不同。但我一向?qū)诺?、?jīng)典，都重在大義，不執(zhí)著于小詞小句。因此也從不對譯本的細處斤斤計較。我看重這書的，是想看看柏拉圖對懸而未決之際的國家建構(gòu)的論斷。試想，在最優(yōu)的理想國虛懸一格的時候，國家又尚未落在依法治國狀態(tài)。此時，政治家的技藝極為重要。如何抓住建國的網(wǎng)上紐結(jié)，織造出國家的密密實實之網(wǎng)，那真是顯出政治家品質(zhì)高低懸殊差異的重要方面。以往人們簡單將《政治家》視為柏拉圖從《理想國》到《法律篇》的過渡作品，有些失之草率了。

由于關(guān)注政治家的建國技藝，所以2017年讀了一些政治家傳記。處在順暢狀態(tài)的政治家，通常平淡無奇，讀他們的傳記，也無甚驚奇之處。但在建國關(guān)鍵時刻出場的政治家，每每都創(chuàng)造奇跡，在歷史上留下濃墨重彩的一筆。古代如亞歷山大大帝，近代如俾斯麥，現(xiàn)代如羅斯福。這些人的傳記，版本很多，讀者選擇余地很大。

往年很少有機會參加評書，因此也少與出版社打交道。2016年開始參加出版社的評書，機緣就來了。結(jié)果2017年又得有機會參加出版社和機構(gòu)的評書。評選前后與評選中，都得到贈書，不僅滿足了對書的占有欲，而且評書很可以看作讀書的另一種形式。在別人評書時，可以看看他們怎么看待自己看重或不看重的圖書，也可以通觀今日中國讀書界的趣味。

評書嘉賓多是報紙書評版、讀書雜志編輯，以及書店經(jīng)營者，書評寫作者。他們的趣味代表公眾讀書取向：多重通俗易懂、老少咸宜、婦孺皆知的圖書。這自然沒什么不好。但在專業(yè)癖如我等的眼里，頗不敢茍同。因此評書時有些分出兩派的味道：專業(yè)學者重經(jīng)典著作、長篇大論、論述系統(tǒng)、論道深入的著作。非專業(yè)的評委重深入淺出、短小精悍、文字活潑、促人閱讀的作品。兩類評委總能在評書時不期然達成一致：評出的好書或十佳圖書，幾乎總是各占半壁江山。一種讓人驚嘆的品書平衡。

京城的評書，一般采取虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類、專業(yè)與非專業(yè)圖書混評的方式。大約這有利于出版社推銷當年的圖書。但我認為這是一種顯得粗糙的評書方式。評書應(yīng)該走向一個相對精細化的階段。比如學術(shù)專業(yè)書與大眾讀物，應(yīng)該分開來評。前者針對進入了某些專業(yè)知識門檻的讀者，促使他們閱讀專業(yè)品質(zhì)高的作品，也敦促進行知識創(chuàng)造的作者潛心經(jīng)營推動知識進步的鴻篇巨制。后者針對對各種知識和趣味都懷有興趣的普通讀者，讓他們在評書、薦書中發(fā)現(xiàn)自己的興趣，得到閱讀的快樂與滿足感。混評兩種圖書，對社會公眾的分類閱讀幫助不大。尤其是在大多數(shù)讀者滿足于淺嘗輒止的非專業(yè)閱讀的當下，精致評書的意義尤顯突出。endprint

·寫書與教書·

由于拿了個名為“國家建構(gòu)理論研究”的國家課題，2017年的讀書重心也就圍繞這個論題。為了完成課題，通常就得寫本書交差。2016年，我圍繞課題提交了結(jié)項成果，但一些論題還沒有最終完成。所以2017年還得繼續(xù)《立國技藝》這本書的寫作。

我買書也好、讀書也好，并不是為讀書而讀書。也許是功利心驅(qū)動，也許是閱讀惰性所致，我一向號稱為寫作而閱讀。這個讀法不太值得提倡。因為明顯有些偷懶不說，而且不利于系統(tǒng)深入閱讀一些經(jīng)典。但在職業(yè)壓力面前，這種閱讀方式可以有效緩解隨性閱讀積壓的職業(yè)負擔。

寫《立國技藝》，我采取的仍然是論題式的寫作方式。這與我為寫作而閱讀的習性是相關(guān)的。因為就一個重要論域選定數(shù)個論題，方便找到相關(guān)論題的重要著作和論文，也可以相對獨立地展開寫作，不至于陷在一個系統(tǒng)問題里拔不出來。當下人類的知識產(chǎn)出，豈止汗牛充棟，簡直驚為無限。一旦感覺付出終生，都無法閱讀窮盡一個專題的所有作品時，人就可能望而卻步，放棄閱讀。對付這種天生的惰性，只好以閱讀有限論題、重要作品的方式來自我激勵。我等非天縱之才，得承認閱讀的動力不足。因此，為寫作而閱讀，以論題而選讀，既可以不斷激發(fā)閱讀的勇氣，也可以獲得閱讀成就感，還可以經(jīng)由閱讀而產(chǎn)出作品，何樂而不為？

寫作總是一定時期閱讀與思考的產(chǎn)物。有些讀者總想讀盡想讀之書，下筆寫盡人類能說之話。這是一種不可能實現(xiàn)的閱讀與寫作目標。就拿我自己這幾年集中閱讀的國家建構(gòu)主題的圖書與論文來說，即使專注精力、心無旁騖，也絕對不敢奢想將這一主題的所有論著和文章讀完。不遺漏重要作品，已經(jīng)很不容易。想想你還得與其他閱讀相關(guān)主題作品，撰寫相關(guān)主題著作的同道一起，才可望推進相關(guān)研究，也就心下釋然。

買書、讀書、評書、寫書，純粹基于興趣的成分不多，職業(yè)的驅(qū)動因素更為重要。這既表明我乃一凡夫俗子，未脫滾滾紅塵的功利之心，也表明我力圖將閱讀興趣與職業(yè)要求結(jié)合起來，讓理想不至于與現(xiàn)實完全脫節(jié)。我以教書為業(yè)。教書匠讀書，天經(jīng)地義，既無夸飾的理由，也無推脫的道理。教書匠這個職業(yè)，與一般工作對象較為固定的職業(yè)很不相同。每年教書匠都會送走一批學生，迎來新生。因此，教書匠必須盡力嘗試滿足新生們的新趣味、新需求、新目標。知識更新，就成為必需。這就推動教書匠買書、讀書、寫書。否則，一個知識上日顯陳舊的教書匠，就會落到職業(yè)要求的底線以下，不但自己會感到無地容身，也愧對新生們的知識期待和職業(yè)敬意。

寫書不是窮盡知識的活動，而是推進知識發(fā)展的嘗試。即使推進知識發(fā)展，也常常讓教書匠們心生“雖不能至，心向往之”的浩嘆。每每到圖書館一望，內(nèi)心的挫敗感油然而生：你還寫啥書喲，在浩如煙海的一堵堵圖書墻面前，你的一本書一定會被淹沒得無影無蹤。但翻看前賢時賢的大著，在字里行間細加琢磨，總會發(fā)現(xiàn)還有一些值得表達的話要講，一種跟先賢時賢對話的沖動，就在讀書之際冒了出來。寫作的某種神圣動力就在心中萌動了。這種喜悅感，非實踐過而無從體驗。

人生就在這樣一年一年地讀來讀去、輕松快意中度過。2017就這樣揮手作別了，年復(fù)一年……

（作者系清華大學政治學系教授，教育部“長江學者”特聘教授。主要從事政治哲學、中西政治思想與當代中國政治研究。）endprint