親歷文壇五十年：他們與書

周揚書櫥中的一本書

1998年，在周揚同志逝世8年之后，王蒙、袁鷹主編出版了《憶周揚》 一書，編前分別送了我一本。斷斷續(xù)續(xù)讀完了五六十篇關(guān)于周揚這位黨的思想文化領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人，杰出的馬克思主義文藝?yán)碚摷抑T多方面的回憶，增加了我對周揚同志的敬重與了解，同時，也引起了我與周揚同志有限接觸中的一些回憶。特別是五十年代末周揚著手修訂1944年選編的 《馬克思主義與文藝》 直至1984年才得以出版一事，至今不曾被人憶起，有關(guān)他的著作年譜中也不曾提及，作為參與此事全過程者之一，幾位同志勸我應(yīng)該記下這段史實。

1959年，北大中文系55級同學(xué)集體編著 《中國文學(xué)史》、《中國小說史稿》 等書將完成時，系主任楊晦教授有天突然布置陳素琰和我、賴林嵩等同學(xué)一項任務(wù)，協(xié)助周揚同志修訂1944年延安解放社出版的 《馬克思主義與文藝》 一書。

周揚同志當(dāng)時是中宣部主管文化的副部長，離我們很遠(yuǎn)，至少我沒有和他有過單獨接觸，只在1958年他來北大作“建立中國自己的馬克思主義文藝?yán)碚撆c批評”報告時曾目睹過他的風(fēng)采，那天他從上午一直講到下午，中飯我們都沒吃，所以印象極深?！恶R克思主義與文藝》 是一部較早系統(tǒng)介紹馬克思主義文藝基本觀點的選本，對我國開展普及馬克思主義文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)、研究，有開創(chuàng)意義，是我們“文藝概論”課程的主要參考書之一，我讀過，反復(fù)讀過。楊晦老師交代，這項任務(wù)要認(rèn)真完成，抓緊安排，有事與周揚同志秘書譚小邢直接聯(lián)系。

不久，周揚同志在沙灘中宣部他的辦公室約見了我們。他詳細(xì)談了修訂此書的設(shè)想。據(jù)回憶，有幾點是很明確的：一、全書五輯，即意識形態(tài)的文藝；文藝的特質(zhì)；文藝與階級；無產(chǎn)階級文藝；作家、批評家。在選輯馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、斯大林、高爾基、魯迅、毛澤東有關(guān)論述之前，每個輯寫個千把字的提要。他當(dāng)時舉例談了提要如何寫。二、譯文和原文從中共中央編譯局、人民出版社和人民文學(xué)出版社的新版本。三、譯文方面有問題，可找中共中央編譯局姜椿芳、中國社科院外國文學(xué)所陳冰夷、葉水夫同志。

回來，由陳素琰負(fù)責(zé)，我們分寫提要，查找替換新版譯文和新版文字。到60年春天，我們即將畢業(yè)分配前夕，大體弄好，將稿子送交給周揚同志秘書。畢業(yè)分配后，原先參與此事的幾位，除陳素琰和我留校，其余的都離開學(xué)校了，陳素琰從王瑤教授做現(xiàn)代文學(xué)史研究生，我從楊晦教授做文藝?yán)碚撗芯可@樣有關(guān)這本書稿的事被指定由我來承擔(dān)了。記得譚小邢同志在1960年冬天曾約我去，叫我們把提要再斟酌修改，譯文再補充些最新出版的，何時送來等通知。很長一段時間沒有音訊，大約是1962年夏天，中文系辦公室突然通知我，下午3時將書稿送到中宣部周揚同志處。書稿送出后，我們原以為經(jīng)周揚同志看后，很快會出書。豈知，從此沒有下文，至今我尚不明白其中的原因。

再見到周揚同志是在1977年12月25日。人民文學(xué)雜志社決定28日召開“在京文學(xué)工作者座談會”，主旨是向“四人幫”的“文藝黑線專政論”開火。編輯部派我去向周揚同志匯報此次座談會的籌備情況，并請他出席講話。我去萬壽路中組部招待所他的住處看望他。他顯然有些衰老，談吐持重，不像1958年初次見到他時那般神采奕奕，口若懸河。他逐一問了請了哪些人出席。當(dāng)?shù)弥幸话俣辔?，他笑著說，哪是個座談會，是個大會。聽說會議要開幾天，他表示開幕式他不出席。中間安排個時間去，講不講再定。30日上午，會議進行第三天，周揚來了，并作了長篇發(fā)言。這是周揚同志1975年恢復(fù)自由后第一次在文藝界公開露面，很為社會和文藝界關(guān)注。他一開始就說今天能參加這個座談會，見到這么多老同志老朋友，覺得很幸福，感慨萬端。他系統(tǒng)地講了三個問題：一、怎樣評價三十年代文藝；二、怎樣正確評價十七年的文藝；三、要文化革命，還是要毀滅文化。會后我們加班加點將他的發(fā)言記錄整理并打印出來，請他改定盡快在刊物上發(fā)表。為此我又去了他家。他見著厚厚的一疊打印稿，翻了一下，說，我那天講了這么多？他說是否馬上發(fā)表，待看了后再說。那天他同我閑談中，提起 《馬克思主義與文藝》 修訂稿事，他還關(guān)切地詢問起當(dāng)年參與此事的幾位同學(xué)的現(xiàn)況，他說：這本書總會有機會出版的。他的這篇發(fā)言稿雖經(jīng)編輯部多次催促，最終周揚同志決定不發(fā)表，他請秘書寫信給我，當(dāng)即我向刊物領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。

1978年，中國作家協(xié)會恢復(fù)工作后，作家出版社的恢復(fù)提到議事日程上來。中國作協(xié)秘書長張僖兼任社長，中國文聯(lián)書記處書記江曉天兼任總編輯，組織上一度曾想將我從文藝報調(diào)去任副總編，所以我偶有機會參與他們商議近期出書的選題。有次我向曉天談起周揚同志的這本 《馬克思主義與文藝》 修訂本，并告他當(dāng)年就是作家出版社準(zhǔn)備出版的，并指定了責(zé)編袁榴莊同志，請他以出版社的名義正式征詢周揚同志意見。不久曉天同志告我周揚同志同意了，叫我負(fù)責(zé)此事并直接找周揚同志面談。這樣我又去周揚同志后來居住的西城一座四合院。那天周揚同志情緒很好，他說，他查了，原來你們整理的書稿文革中已損失，這次只好麻煩你重起爐灶。關(guān)于書的修訂，他講了幾點：一、每輯的提要不寫了；二、譯文要用權(quán)威出版社的；《毛澤東選集》、《魯迅全集》 要用最近出版的；三、封面可以重新設(shè)計；四、修訂本他不準(zhǔn)備重寫序言，用原來的，文字他再看一下，內(nèi)容不動。他強調(diào)說，這本書是根據(jù)毛澤東同志 《在延安文藝座談會上的講話》 的精神編纂的。序言1944年4月11日在延安解放日報上發(fā)表，毛主席看后肯定過。事隔幾年，我才得知毛主席在看了這篇序言后給周揚的信中所說：“你把文藝?yán)碚撋蠋讉€主要問題作了一個簡明的歷史敘述，借以證明我們今天的文藝方針是正確的，這點很有益處?！保ā睹珴蓶|書信選集》228頁），至于序言中提到的人，他說有的后來政治上有了很大的變化，也不動了，那是歷史，歷史是不能任意改動的。

1983年秋冬，因文藝報不放我去作家出版社，我只能在本單位工作之余來完成這本書的修訂工作。1984年春節(jié)過后，我將代出版社擬的出版說明并書的封面送給周揚同志審定。他當(dāng)場看了出版說明，改動了個別字句，封面他認(rèn)可了，并將1944年初版書上的序言作了個別詞語改動的一份復(fù)印稿給我。他叮囑我校對一定要仔細(xì)，并告我他很快要去廣東參觀訪問。endprint

1984年10月，樣書出來了，第一次印了12000冊。我將樣書送給正在北京醫(yī)院住院的周揚同志，他匆匆翻看了書的版權(quán)頁，頗有感觸地說，這個修訂本磨難多年，終于出來了，印數(shù)還不少，謝謝你們。

我最后去醫(yī)院看望周揚同志是1985年3月。巴金同志來京出席全國政協(xié)會議，會議期間，一個上午巴老去北京醫(yī)院看望周揚和葉圣陶老人。周揚同志仰躺在病床上，言語吃力，巴老向他問好，他倆緊緊握著手；我替他倆還有李小林拍了一張照片。巴老告辭前，我走近周揚同志身邊，祝他安康，他抓住我的手，輕聲囁嚅地說，謝謝你。

1989年7月31日，周揚同志遠(yuǎn)離我們而去。次日上午我去他家，為文藝報采寫新聞，當(dāng)周揚同志女兒周蜜領(lǐng)我走進周揚同志書房，我看在書櫥中陳列的一排 《馬克思主義與文藝》 多種版本的圖書中，最后一本就是作家出版社1984年出版的這個修訂本。人去書在，感慨油生。

聽李健吾談 《圍城》

1980年11月，人民文學(xué)出版社重印錢鍾書的長篇小說 《圍城》，出版后，暢銷一時，許多報刊紛紛發(fā)表評論文章。《文藝報》 擬請李健吾先生撰文。上世紀(jì)40年代，《文藝復(fù)興》主編鄭振鐸、李健吾一起經(jīng)手發(fā)表了 《圍城》。

1981年1月13日下午，我去北京干面胡同看望健吾先生。除工作關(guān)系外，我和健吾先生時有聯(lián)系。其時我受湖南一家出版社委托，正在編纂一套中國作家外國游記叢書，健吾先生的 《意大利游簡》 就是其中一種。我將 《文藝報》 編輯部的請求向他提出，他當(dāng)即答應(yīng)了，他說，當(dāng)年 《圍城》 發(fā)表后，他就想寫文章，一直拖了下來。

健吾先生拿出錢先生簽名贈送他的新版 《圍城》 給我看，順此他談起 《圍城》 發(fā)表和出版時的一些情況。

1945年秋，抗日戰(zhàn)爭勝利后，健吾先生和同在上海的鄭振鐸 （西諦—— 筆者注） 先生共同策劃出版大型文學(xué)雜志 《文藝復(fù)興》，至1946年1月創(chuàng)刊，在這幾個月內(nèi)，西諦先生和他分頭向在上海、南京、重慶、北平的一些文友求援?！秶恰肪褪窃谶@個過程中約定的。健吾先生說，我認(rèn)識錢鍾書是因為他的夫人楊絳。楊絳是寫劇本的，我們一起參加過戲劇界的一些活動，我寫過她的劇評。他笑著說，我還在她的戲里湊過角兒。至于錢鍾書，我原來的印象他是位學(xué)者，主要撰寫文藝?yán)碚摲矫娴奈恼?，后來才知道他正在寫小說，寫短篇，而且長篇 《圍城》 完成了大半。西諦先生和我向他索取 《圍城》 連載，他同意了，并商定從創(chuàng)刊號起用一年的篇幅連載完這部長篇。但在創(chuàng)刊號組版時，鍾書先生卻以來不及抄寫為由，要求延一期發(fā)表。同時，他拿來短篇小說 《貓》。這樣，我們在創(chuàng)刊號發(fā)表 《貓》 的同時，在“下期要目預(yù)告”中，將錢鍾書的 《圍城》 （長篇） 在頭條予以公布。健吾先生說，這是想給讀者一個意外，也是為了避免作者變卦。談到 《貓》，他說，《貓》 后來被作者收入開明書店出版的短篇小說集 《人·獸·鬼》中，集子問世時，他在1946年8月1日出版的 《文藝復(fù)興》 上寫了一則書訊：

作者錢鍾書先生，以博學(xué)和智慧聞名，他目光深遠(yuǎn)，犀利地觀察并且解剖人生?！度恕かF·鬼》 仍舊保持他的一貫作風(fēng)。里面包括《上帝的夢》 《貓》 《靈感》 《紀(jì)念》 四個短篇。像有刺的花，美麗，芬芳，發(fā)散出無限色香，然而有刺，用毫不容情的諷刺，引起我們一種難以排遣的惆悵，該書由開明書店出版。

健吾先生說，《圍城》 從1946年2月出版的 《文藝復(fù)興》 一卷二期上開始連載，在該期“編余”中他寫著：“錢鍾書先生學(xué)貫中西，載譽士林，他第一次從事于長篇小說制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹?！彼悬c得意地對我說，這簡短幾句話也許是有關(guān) 《圍城》 最早的評介文字。關(guān)于 《圍城》 的連載，本來預(yù)計二卷五期結(jié)束，由于作者的原因，暫停了一期，第六期才續(xù)完。讀者很關(guān)心這部小說，暫停連載的原因，他在三期“編余”中及時作了披露：“錢鍾書先生的 《圍城》 續(xù)稿，因錢先生身體染病，趕鈔不及，只好暫停一期?！彼f，有的文章說 《圍城》 連載 《文藝復(fù)興》 一卷二期至二卷六期，這是不準(zhǔn)確的，其中停了一期。《圍城》1947年由晨光出版公司作為“晨光文學(xué)叢書”之一出版，出書前，錢鍾書寫的 《圍城》 序，在 《文藝復(fù)興》1947年1月出版的二卷六期續(xù)完小說的同時發(fā)表了。《圍城》 初版不到三年，就印了三次。健吾先生說，《圍城》 在當(dāng)時長篇小說中算得上是很熱鬧的讀物了。想不到，這部好小說，三十多年后才得以重版。

上世紀(jì)三四十年代，李健吾以“劉西渭”為筆名，寫下了一系列的文學(xué)評論文章，曾編為 《咀華集》 《咀華二集》 《咀華余集》 問世。上世紀(jì)80年代初，新時期啟始，他雄心不減，想繼續(xù)寫些文學(xué)評論，他要寫本 《咀華新篇》，他說，為你們寫的這篇評 《圍城》，就算是這個集子的開篇。

1981年3月號 《文藝報》 刊發(fā)了李健吾的 《重讀〈圍城〉》，作者不是署劉西渭而是以李健吾的名字打出了“咀華新篇”的欄題。在這篇不足三千字的文章里，作者談了重讀 《圍城》 的“感慨”，他說：

手里捧著 《圍城》，不禁感慨系之。這是一部諷刺小說，我是最早有幸讀者中的一個。我當(dāng)時隨著西諦 （鄭振鐸）編輯 《文藝復(fù)興》，刊物以發(fā)表這部新 《儒林外史》為榮。我在清華大學(xué)當(dāng)西洋文學(xué)系助教時，就聽說學(xué)生中有錢鍾書，是個了不起的優(yōu)等生，但是我忙于安葬十年不得入土的先父，又忙于和朱自清老師一道出國，便放棄了認(rèn)識這個優(yōu)等生的意圖。我只知道他是本校教授韓愈專家錢基博的兒子，家教甚嚴(yán)。我們相識還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞。陳麟瑞已在“十年浩劫”中捐軀。西諦早在五九年空中遇難。追憶往事，一連串的苦難。真是不堪回首。

他家和陳家 （即柳亞子的家，陳麟瑞是柳亞子的女婿） 住在一條街上，兩家往來甚密，經(jīng)陳介紹，我家便和他家也往來起來了。他是個書生，或者書癡，幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過她的喜劇 《稱心如意》，做老爺爺，佐臨擔(dān)任導(dǎo)演，卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其后勝利了，西諦約我辦 《文藝復(fù)興》，我們面對著他的小說，又驚又喜，又是發(fā)愣，這個做學(xué)問的書蟲子，怎么寫起小說來了呢？而且是一個諷世之作、一部新 《儒林外史》！他多關(guān)心世道人心啊。endprint

所以“重讀”《圍城》，就不免引起了這番感情上的廢話。

他認(rèn)為評價 《圍城》，首先要弄清作者創(chuàng)作《圍城》 的本意，他說：

《圍城》 本意是什么呢？

這謎不難解釋，就在書里，只是有些淵博罷了。我照抄如下：

慎明道：“Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過。他引了一句英國古語，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！?/p>

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresseassiégéé，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

辛楣道：“這不用問，你還會錯么！”

慎明道：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的?！?/p>

整個情節(jié)，如果這里有情節(jié)的話，就是男女間愛情之神的圍困與跳脫，而這個平常的情節(jié)又以一個不學(xué)無術(shù)的留洋生回國后婚姻變化貫穿全書。這個留學(xué)生就是冒牌博士方鴻漸。

健吾先生認(rèn)為 《圍城》 里姿態(tài)變化的情節(jié)本身是“處在一個抗戰(zhàn)時期的大時代里”，因而作者對眾多人物的刻畫富有深刻的社會寓意，他說：

人民和學(xué)校流離失所，逃難者有之，茍茍蠅蠅者有之，發(fā)國難財者有之，變化離奇而尋常，對國統(tǒng)區(qū)是最大的諷刺，對高等教育事業(yè)與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去，蘇小姐成了香港、重慶之間的投機商。吹牛教授暗中使壞，勢利校長耍陰謀手腕，方鴻漸心情惡劣，孫小姐和他結(jié)婚與離婚，這就是方鴻漸的“命也夫！命也夫！”這就是令人啼笑皆非的《圍城》！一場圍城之戰(zhàn)委婉敘來，極盡挖苦之能事，又配之動蕩不安的國家大事，抗戰(zhàn)乏術(shù)，逃難有罪，小百姓呼天喊地?zé)o門。而作者清詞妙語，心織舌耕，處處皆成文章。淪陷區(qū)的真實情況，歷歷在目，恍如隔世好友話家常。

《重讀〈圍城〉》 引起了很多人的注意。我曾先后聽到北大吳組緗教授和朱光潛教授談到這篇文章。吳先生說，文章不長，但寫得實在細(xì)膩。有的文章說 《圍城》 寫得好是因為錢鍾書有知識、有學(xué)問，他說，有知識、有學(xué)問不一定能寫好小說。《圍城》 寫了眾多人物，主角、配角大都寫活了，小說只有寫出了人物，才能吸引人愛讀。朱先生說，《圍城》 多年沒有再版了，許多年輕的讀者不熟悉，健吾先生的這篇文章，有助讀者確切了解作者到底在小說中想要說什么，表達什么，只有摸準(zhǔn)了作者寫小說的初衷，對小說定位評價才可能準(zhǔn)確。

《重讀〈圍城〉》發(fā)表后，我曾去過健吾先生家。他關(guān)心文章發(fā)表后的反應(yīng)，我將聽到的一些情況告訴了他。這次談話中他又談起一些有關(guān) 《圍城》 的舊事。有兩點值得一記：一是 《圍城》 連載期間，振鐸先生和他都聽到文藝界一些人對這部小說的好評，他倆曾計劃小說連載完畢出書時，約請其中幾位撰文，如柯靈。他特別提到吳組緗，組緗先生當(dāng)時在南京，曾寫信給他，說錢鍾書學(xué)問做得好，但在 《圍城》 里不賣弄學(xué)問，是在寫人物。他為此事專門寫過信向組緗先生約稿。后因時局的急速變化，刊物也面臨停頓，這個想法自然也就擱淺了；二是 《圍城》 初版時，出版人在推薦這部小說的廣告中說：“這部長篇小說去年在 《文藝復(fù)興》 連載時，立刻引起廣大讀者的注意和愛好。人物和對話的生動，心理描寫的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那枝特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片斷，充滿了機智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個 《文藝復(fù)興》 的讀者都能作證的?！苯∥嵯壬f，這段文字他是參與推敲寫定的。

朱光潛與 《新科學(xué)》

有幾年，每次看望朱先生，他都要談起翻譯維柯 《新科學(xué)》 的事。這是他晚年從事的一項浩繁的工程。他似乎認(rèn)定，這部書非譯不可，非由他來譯不可。他毫無怨言地付出了晚年本來就不旺盛的精力。他是撲在 《新科學(xué)》 的封面上辭世的。他對啟蒙運動時期重要的美學(xué)代表人物維柯評價甚高，早在 《西方美學(xué)史》中就辟有專章介紹。他在八十三歲高齡時，動手翻譯這部近四十萬字的巨著。起先每天譯一兩千字，后因病情不斷，每天只能譯幾百字，前后共三年。他考慮這部書涉及的知識既廣又深，怕一般讀者閱讀困難，決定編寫一份注釋，待再版時附在書末。家人和朋友都勸他，這件事先放一放，或者委托給年輕得力的助手去做，他現(xiàn)在迫切需要的是休息，精力好了，抓緊寫些最需要他寫的文章。他考慮過這個意見，最后還是堅持親自編寫。他說，換人接手，困難更多，不如累我一個人。有次在病中，他說希望盡快從 《新科學(xué)》 中解脫出來。他想去家鄉(xiāng)有條件療養(yǎng)休息的中等城市埋名隱姓，安靜地住一段。但是，對事業(yè)的摯愛已系住了他的魂魄。在他最需要靜靜休息的時刻，他又在不安靜地工作。他逝世前三天，趁人不備，艱難地順樓梯向二樓書房爬去，家人發(fā)現(xiàn)后急忙趕去攙扶，他喃喃著說：“要趕在見上帝前把 《新科學(xué)》 注釋編寫完。”他在和生命搶時間。他在1981年9月10日寫給我的信中說：“現(xiàn)在仍續(xù)譯維柯的 《自傳》，大約兩三萬字，不久即可付鈔。接著想就將 《新科學(xué)》 的第一個草稿仔細(xì)校改一遍，設(shè)法解決原來擱下的一些疑難處，年老事多，工作效率極低，如明年能定稿，那就算是好事了?！被苏辏K于定稿了，是件叫人高興的大事。我見過該書的原稿，滿眼晃動的是密密麻麻、歪歪斜斜的字跡。

朱先生做事的認(rèn)真，在一些本來可以不驚動他的雜事上也表現(xiàn)出來。這幾年，他在悉心翻譯《新科學(xué)》 的同時，又為 《大百科全書·外國文學(xué)卷》 審稿。我在替他編選 《藝文雜談》 時遇到的一些問題，他都一一及時口頭或作書面答復(fù)。入集的文章，不管是舊作還是新作，他都重新看過，大到標(biāo)題的另擬，小到印刷誤排的改正，他都一絲不茍地去做。他1948年寫過 《游仙詩》 一文，刊在他主編的 《文學(xué)雜志》 第3卷第4期上。他說這篇文章提出了一些見解，叫我有時間可以一讀，同時又說寫得較匆忙，材料引用有不確之處，他趁這次入集的機會，修改了一番。標(biāo)題改為 《楚辭和游仙詩》，刪去了開頭的一大段。他怕引詩有誤，囑我用新版本再核對一次。我在北大圖書館舊期刊里發(fā)現(xiàn)了一些連他本人也一時想不起來的文章，他每篇都看，有幾篇他覺得意思淺，不同意再收入集子。他說，有些文章發(fā)表了，不一定有價值再擴大流傳，紙張緊，還是多印些好文章。朱先生很討厭盲目吹捧，包括別人對他的盲目吹捧。他希望讀到有分析哪怕有尖銳批評的文章。香港《新晚報》 曾發(fā)表曾澍基先生的 《新美學(xué)掠影》 一文，我看到了將剪報寄給朱先生看，不久他回信說該文“有見地，不是一味捧場，我覺得寫得好”。他常談到美學(xué)界出現(xiàn)的新人，說他們的文章有思想，有鋒芒，有文采，他現(xiàn)在是寫不出的。他感嘆歲月無情，人老了，思維也漸漸遲鈍了，文筆也漸漸滯板了，他說不承認(rèn)這個事實是不行的。

朱先生的記憶力在去世前一兩年明顯有衰退。有幾件小事弄得他自己啼笑皆非。有次他送書給畫家黃苗子和郁風(fēng)。分別給每人簽名送一本。郁風(fēng)開玩笑叫我捎信去：一本簽兩人名就行了。朱先生說原來曉得他們是一對，后來有點記不準(zhǔn)，怕弄錯了，不如每人送一本。過了一陣，他又出了一本書，還是給黃苗子、郁風(fēng)每人一本，我又提醒他，他笑著說：“我忘了郁風(fēng)是和黃苗子還是和黃永玉……拿不準(zhǔn)，所以干脆一人一本?！毙∈律纤[出的笑話不止這一樁。但奇怪的是，談起學(xué)問來，他的記憶力卻不壞。許多事，只要稍稍提醒，就會想起，回答清楚。1983年秋天，他在樓前散步，躲地震時臨時搭起的那間小木屋還沒有拆除，他看看花草，又看看這間小屋，突然問我：最近忙不忙？我一時摸不清他的意思，沒有回答。他說如果你有時間，我們合作搞一個長篇對話。你提一百個問題，我有空就回答，對著錄音機講，你整理出來我抽空再改定。我說安排一下可以，但不知問題如何提？他說，可以從他過去的文章里發(fā)掘出一批題目，再考慮一些有關(guān)美學(xué)、文藝欣賞、詩歌、文體等方面的問題。每個問題所談可長可短，平均兩千字一篇。他當(dāng)場談起上海同濟大學(xué)陳從周教授寫的有關(guān)園林藝術(shù)的專著，很有價值。他說，從園林藝術(shù)研究美學(xué)是一個角度。外國有兩部美學(xué)辭典，關(guān)于“美”的條目就列舉了中國圓明園藝術(shù)的例子。他答應(yīng)空些時翻譯出來給我看。那天，我還問起朱先生為什么寫文藝評論，為什么隨筆喜歡用對話體和書信體。他說你這不就提了兩個問題，你再提九十八個題目便成了。他又說，你還問過我，亞里士多德的 《詩學(xué)》 和柏拉圖的 《文藝對話錄》 對后來的文藝發(fā)展究竟哪個的影響大？這又是一個題目。他在一篇文章中說 《紅樓夢》 是散文名篇，有人認(rèn)為“散文名篇”應(yīng)改為“著名小說”，他不同意，為什么？這里涉及中國古代散文的概念問題。他笑著說：題目不少，你好好清理一下，聯(lián)系實際，想些新鮮活潑有趣的題目。我們約好冬天開始，我一周去一次。后來由于他翻譯維柯 《新科學(xué)》 沒有間歇，我又忙于本職編輯工作，出一趟城也不容易，就這樣一拖再拖，終于告吹。朱師母說，朱先生生前有兩個未了的心愿，一是未見到 《新科學(xué)》 出書，一是未能踐約春天去看望老友葉圣陶、沈從文。我想，這個閑談記錄未能實現(xiàn)，也該是朱先生又一樁未了的心愿吧！

（選自《親歷文壇五十年》/吳泰昌 著/江蘇鳳凰文藝出版社/ 2017年7月版）endprint