致敬路遙

范詠戈 賈平凹 李國平 張志忠

范詠戈：向路遙致敬的理由

路遙作為改革開放40年100名作出杰出貢獻的人物受之無愧。作為一個伴隨著改革開放成長、寫作并以其經典作品《人生》《平凡的世界》改寫了新時期中國文學版圖的一位作家，人們有理由向他致敬。

向路遙致敬，首先因為他是新時期文學一位截斷眾流、轉變風氣的大家。眾所周知，中外文學史上，不少作家都有很高的文學技能，但能夠成為截斷眾流、轉變風氣大家者卻是廖廖，也許只有韓愈等少數(shù)幾位。究其原委，正如黑格爾所說，他們不是關注天空而是只關注或只能關注腳下的人。而“一個民族要有一些關注天空的人，他們才有希望。如果只關注腳下的事情，那是沒有未來的”。更有一些作家將才華落入了游戲文字，“閑適快樂”，甚至陷入風月吟弄、滴粉搓酥。文學家立身立文之本在于啟蒙意識、救贖意識和社會擔當。這樣其作品才可能奪造化、見生氣。試看一部中國文學史，如果沒有從屈原、曹雪芹到魯迅等一批“民族魂”，何來中國文學的輝煌；一部俄羅斯文學史，如果沒有從普希金、托爾斯泰到帕斯捷爾納克等一批稱得上“俄羅斯良心”的作家，何來俄羅斯文學令世界矚目的光輝。路遙的真正寫作始于“文革”之后，他以非凡的勇氣和見識寫出的小說《驚心動魄的一幕》，與“文革”時期虛假文學劃清了界限，在“文革”尚無明確結論時就控訴了“文革”。這篇小說如果沒有文學前輩秦兆陽慧眼識珠，很難擺脫胎死腹中的命運。

因此路遙是位大夢先醒者。在“傷痕文學”“反思文學”開啟的文學新時代中他并沒有落伍。但此后文學的形式探索、試驗蔚成大觀，在尋根小說、現(xiàn)代派先鋒小說、新寫實主義小說、零度情感介入、不確定內涵面前，以出身貧苦，心比天高但命運多舛，深刻了解農村的寫作身份闖入文壇的路遙反而冷靜下來，有了自己清醒的判斷。在現(xiàn)實主義不被看好甚至認為已經“老舊過氣”時，他接受了他的“文學教父”柳青的教誨，堅信在中國，現(xiàn)實主義遠未走到頭，與時代相匹配的現(xiàn)實主義巨作也遠未出現(xiàn)。他下決心以生命對賭這一艱巨使命。今天看來，路遙當時對文學形勢的判斷可贊為“居高聲自遠，非是藉秋風”?！度松贰镀椒驳氖澜纭方K于誕生并成為經典，當下現(xiàn)實主義的回歸，也應當感謝路遙以自己的創(chuàng)作給了我們一個理由。

向路遙致敬，還因為路遙理解的現(xiàn)實主義，是能夠把握大勢的現(xiàn)實主義。盧卡契對現(xiàn)實主義的要求是“整體上把握現(xiàn)實”，而并非環(huán)境與細節(jié)的細致描摹。洞察現(xiàn)實是現(xiàn)實主義文學很難攀援的一個高峰。因為現(xiàn)實處于變動不居中，現(xiàn)實的矛盾樣態(tài)怎樣認識與把握，人物怎樣才能跨越時代局限成為典型？這一點上，路遙的成就甚至超過了他的前輩柳青。柳青筆下的梁生寶等很難擺脫當時的政治局限而成為了“有局限的典型”。但路遙不一樣，他立體、全景、即時地書寫變革年代的生活史詩，眾多作品在格局氣魄上都不能望其項背。路遙對改革時期一些深層社會問題有深刻獨到的洞察。他認為這些問題有的是改革所遭遇的舊習慣、舊勢力、舊思維的阻擾，有些恰恰就是改革自身不當所催生出來的。作為虛構性文學最高形式的人物，路遙以其筆下的青年農民形象展現(xiàn)了1975年“文革”后期到1985年改革關鍵期中國農村青年異乎尋常的命運道路。他們有的考上了大學，“前程似錦”；有的回鄉(xiāng)務農，準備在新形勢新政策下大有作為；有的一心想走出農村。這幾種類型的農村青年建構了宏大的當代農民史。在《平凡的世界》中安于鄉(xiāng)村生活的孫少安率先辦起磚窯廠，但貧富懸殊給他這樣“先富起來”的極少數(shù)農民帶來的心理和道義上壓力，路遙捕捉到了；同時他還看到，分田到戶只是給農民帶來短暫的好處，新的問題接踵而至。不愁吃了，但馬上感到錢少，農民活動空間仍然狹窄；對土地進行掠奪式耕種，不僅造成污染，而且剝削地力，難以持久。當然他更看到農民的劣根性，如果不經過教育，命運不會得到根本改變。在柳青的世界里，農民的命運會在外力作用下較容易地改變，但路遙對這種外力作用的模式存疑，他的目光更為冷靜。路遙看重演繹農民的“尊嚴”，但路遙筆下的農民尊嚴的取得都來自他們自身，而非救世主或某個歷史機遇的恩賜。由于路遙始終關切維系中國農村的濃濃人情，以及農民對于“尊嚴”的追求。他筆下改革大潮中催生的一代農民形象特別勵志，路遙的讀者馬云曾說：“是路遙的作品改變了我，讓我意識到不放棄總有機會?！睙o論是高加林還是孫少安，他們的靈魂中響徹著路遙的話：“生命從苦難開始，只有在苦難中誕生靈魂的歌聲?！绷暯娇倳浽谖乃嚬ぷ髯剷闹v話中強調文藝創(chuàng)作要以人民為中心，其中一個核心思想，是正確看待文藝精品和民族精神的關系。只有打造出文藝精品，才能對民族大眾起到“前進燈火”的作用。所謂文藝精品，是指能廣泛筑構于社會，長期傳承于社會，有足夠的空間和時間來影響我們的民族精神的作品。苦難是懦弱者的深淵，是無畏者的墊腳石。路遙的“根”在人民，他熱愛他們，熱愛土地，他在他的文學沃土上孕育出一個個鮮活的生靈，這些生靈在山河巨變中同步完成自身的蛻變。這位偉大作家雖像一顆流星逝去，他筆下人物靈魂的歌聲卻永遠響徹，鑄就了文學史上極具光彩的一頁。

路遙和同代作家的閱讀史、接受史，疊合著開放史，意味著中國作家精神結構的豐富和再構，意味著在什么層面看世界，然后，重新認識自己，書寫生養(yǎng)自己的民族。

路遙說：“文學形式的變革和人類生活自身一樣，是經常的、不可避免的，即使某些實驗的失敗，也無可非議。”但是，他所期待和追求的是“在我們民族偉大歷史文化的土壤上產生出真正具有我們自己特性的新文學成果”。吸收他者營養(yǎng)，擁抱世界資源，“反過來重新立足本土的歷史文化”。這些思考，可以讀出什么？開放而超越自己創(chuàng)作的文學觀；開放而多維的方法論；實際上已深入到了價值論層面。

這個價值認知在當代的文學實踐中的某些時段并不明晰，在現(xiàn)在，日益形成共識。如果討論一個作家和改革開放的關系，這是一層面，改革開放塑造了路遙開放的文學胸懷，塑造了一個追求廣博而具有獨立思考精神的作家。

第三個層面，其實人們對路遙的解讀愈來愈有共識：他是一個自覺地將自己的創(chuàng)作融入時代和時代共振共鳴的作家，他對文學的認知，甚至超越了文學的界限，急迫而懇切地呼喚時代變革，呼喚社會進步；他的作品，人物命運的主題和社會歷史運動的主題相合一，展現(xiàn)的是當代生活全景式畫卷。

這可以從認識論和表現(xiàn)論兩個層面進行解讀。路遙有過表達：“應該把自己的生活體驗，放在時代、社會的大背景和大環(huán)境中加以思考和表達，看是不是有時代意義和社會意義?！边@是路遙對自己創(chuàng)作初心、動機和目的的自我考量，是解決認識論問題，而他的“立交橋”論，他的“重返人民大眾”論，他關于文學和時代和生活的整體論，可以看作他核心思考的展開和延伸。他的《平凡的世界》所展示的敘事空間，所表現(xiàn)的主題，是時代運動的圖景，是改革開放的生活母題，濃烈地追求著一種新愿景。

我們不用恢弘這個詞，但是越來越多的作家，還是不得不佩服路遙的格局和氣度，他將時代和文學進行同構共建的總體性，他作品結構中沖撞著開放的氣象和精神。這個格局的發(fā)生和形成，所要解決的實際上是一個認識論和價值論問題，是文學和自我和靈魂和時代和人民的關系問題。

路遙說，作家的勞動，絕不是取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。他的文學道路，踐行著這樣的文學觀，他的文學探索，給改革開放以來的文學提供了經驗，也可以說他的文學經驗，是改革開放的成果。

張志忠：鄉(xiāng)村變革與作家的智慧

時至今日，簡單化地把《平凡的世界》看作是青少年勵志小說的大有人在。這種說法是有道理的，確實有眾多的青少年，尤其是出身鄉(xiāng)村家境貧寒的有志少年將這部作品奉為人生奮斗的教科書。但是僅僅停留于此，對《平凡的世界》的評價還是遠遠沒有達到它應該達到的高度。

依照我的理解，路遙《平凡的世界》所要解答的是：中國改革開放從哪里來，到哪里去？這樣的宏大命題，用正面強攻的方式去加以表述，這在新時期文學中鮮有第二人。改革開放40年，其中最重要的變化，都是來自鄉(xiāng)村，來自億萬農民的自發(fā)選擇與歷史潮流的重合?！镀椒驳氖澜纭吩谙喈?shù)纳疃群蛷V度上展現(xiàn)了大轉折時代初期的鄉(xiāng)村風貌。

在路遙筆下出現(xiàn)的1975年正是“文革”的后期，時代的弊端已經徹底暴露出來，對人的精神的摧殘無以復加。但是，當一個時代徹底地墜入意識形態(tài)建構的玄虛縹緲的幻象而拋棄了現(xiàn)實，拋棄了現(xiàn)實中的廣大普通民眾，它的傾覆也就指日可待。而且，明白了“文革”末期中國社會的真實景觀，也就可以順理成章地理解接下來的時代變革從哪里來到哪里去。

這在《平凡的世界》中都有極為精彩的表現(xiàn)。公社勞動工地上的“批判會”那荒謬而瘋狂的一幕就足以見出：在找不到真切的敵人的情況下就采取一種“制造敵人”的方式，人為地樹立斗爭的靶子，把賣老鼠藥的王滿銀和精神不完全正常的田二拉出來進行殘酷的批判斗爭，進行強制勞動的懲罰，以便遏制農民的種種不滿情緒，形成強大的高壓氛圍，強力推行“階級斗爭一抓就靈”的政治方略。出身農家的孫少平們在縣城中學午飯時間的“白饃”“黃饃”“黑饃”，則呈現(xiàn)出糧食短缺經濟貧困的普遍困境。而改革開放初期的最醒目標志就是，鄉(xiāng)村從人民公社體制下掙脫出來，經由聯(lián)產承包責任制再到分田到戶，取代了政治上的高壓強控，以農民自身利益與國家利益的統(tǒng)一，激發(fā)農民進行農業(yè)生產的獨立自主性和勞動積極性，大規(guī)模地提高勞動生產率，解決了中國大陸十幾億人口的吃飯問題。這就是孫少安和雙水村的農民在歷史轉型時期的命運變遷。

路遙更為欣賞的孫少平，在進城打工的路上甘苦備嘗，一邊從事高強度的體力勞動，一邊刻苦求知努力讀書，支撐他的堅韌追求的，是一個鄉(xiāng)村青年對外面的精彩世界的向往和青春的強大活力。不過，僅僅從這個角度去理解孫少平，還是遠遠不夠的?！镀椒驳氖澜纭分袑O少平和別的農民的進城打工，有著各自的理由：別的農民是為了養(yǎng)家糊口改善生活條件，以個人能量的極度付出和生命透支，使家里人生活得好一點，孫少平是為了走向更為廓大的人生舞臺的夢想而“自討苦吃”，他向往的是“生活在別處”。但是，他們卻共同地開創(chuàng)了農民工進城改變城市面貌的歷史。數(shù)以億計的農民工進城，他們的艱辛付出，再度創(chuàng)造了奇跡，就是中國急劇增長的經濟體量和超常規(guī)的城市化發(fā)展進程，高樓聳立，商廈的霓虹燈刺破夜空，立交橋盤根錯節(jié)，高鐵和高速公路延伸向四面八方，低成本的廉價制品遠銷歐美各國。我的基本判斷是，改革開放近40年，其主體是由中國農民承擔的—這40年，對于青少年，是經歷了高考制度的恢復和大規(guī)模擴招，盡可能地滿足學生的求學需要；對于城里人，經歷了“打破鐵飯碗”和“下崗潮”；中國農民呢？他們用自發(fā)建立的生產責任制，改變了鄉(xiāng)村面貌，又用自發(fā)的農民工進城，改變了城市面貌。

還有，賈平凹說過，路遙是個政治家。路遙的政治智慧確實是出類拔萃的。在《平凡的世界》中，他對鄉(xiāng)村政治的描寫，嫻熟透辟，至今鮮有充分的評價。這并不是用政治化與非政治化的理念能夠說明的，而是對生活與政治之錯綜復雜樣態(tài)的理解問題。路遙寫活了雙水村以田福堂為首的一群基層干部，他們既不是“文革文學”中為了推行所謂階級斗爭路線的理念、斗爭立場鮮明地擺開陣勢無窮無盡地斗來斗去的鄉(xiāng)村干部，也不是今天的鄉(xiāng)村敘事中面目大同小異的權勢逼人欺男霸女的鄉(xiāng)村一霸；這樣的理解和描述，都將錯綜復雜的鄉(xiāng)村政治簡單化平面化了。鄉(xiāng)村的政治運籌也不僅僅是說行政權力就能決定一切，個人意志后面有著深厚的宗族勢力與人脈關系，有從嘈雜而單純的鄉(xiāng)村生活中提煉出來的“農民的樸素哲學”。

請看雙水村的干部構成：支部書記田福堂和兩個副書記孫玉亭、金俊山，正好照應了雙水村的田、孫、金三大宗族，他們有合作有紛爭，要看不同的場合與背景。在旱災嚴重、雙水村上游的村落筑起大壩控制水源的危機面前，雙水村黨支部的一班人，他們策劃和指揮的偷水戰(zhàn)役，可謂有勇有謀，一致對外，不遺余力地為全村人謀利益，只可惜派出去偷襲的年輕人熱情難控，對上游村落的攔河壩破壞過度，導致自家的攔河壩也被湍急水流沖毀，還搭上金俊斌的死亡。接下來，在孫玉亭與金俊斌的遺孀王彩娥的曖昧奸情上，一來是讓金家人顏面全無，二來還牽涉到金家指望王彩娥再嫁離開雙水村，使得金俊斌的那一份微薄家產得以被金家人繼承，于是有金家青年人的堵門捉奸，導致金、孫兩個家族的矛盾激化，形成宗族械斗。要擺平這樣的事情，田福堂也沒有回天妙計，還是王彩娥的娘家族人及時趕到，才得以峰回路轉，讓孫玉亭和王彩娥擺脫危難困境。到了過春節(jié)鬧紅火，各村都在煞費苦心想出妙招，在花樣上壓別的村子一頭，此時此刻，不是村子的黨支部當家，而是請出“長老會”，讓村子里年事最高見多識廣的老年人出主意想辦法。因此，村黨支部、宗族勢力、“長老會”各司其職，應對不同的鄉(xiāng)村事務。這樣的權力運作，沒有鄉(xiāng)村生活的直接而持久的體驗，是難以把握，更是難以刻畫出其神髓的。