落地生根，再造鄉(xiāng)村

黃婧芳

2018年12月的宜蘭非農忙時節(jié)，不再需要如夏季一般，時刻擔憂臺風的侵襲影響收成，賴青松的日子變得自由和放松。

這位從2004年開始舉家遷回臺灣宜蘭鄉(xiāng)村的農夫，通過耕作發(fā)掘出社會的寬闊天地。他用對環(huán)境友善的方式種植稻米，初期采用預約訂購、風險共擔的模式，這位農夫的生產只對應固定數量的消費者，讓人和土地的聯(lián)結重新開始。

如今他的早晨是這樣開啟的：不到6公頃的田地被分為四到五個區(qū)塊，起床后他會花一個小時，繞著這些土地巡視一圈。耕種的面積多年來沒有太大改變，因為他不想單純視之為生意：“如果面積不斷擴大，我肯定要雇傭人，成為一個老板，那跟我原來想做的事情就背道而馳了?！?/p>

成為“農夫”有什么可說的？過去數十年來極速前進的人們拼命想掙脫破落的黃土地束縛，一頭扎進都市的綿柔繁華里，那是不想再重蹈的宿命。但是當環(huán)境變得愈發(fā)脆弱，個體的價值被無限貶損的時候，這個脫離主流軌道的農夫故事，具有了時代所呼喚的意義和價值。

賴青松的土地理念在海峽兩岸得到廣泛傳播，因此還被戲稱為臺灣出鏡率最高的農夫。他是再造農村的行動者，與土地的親密融合內化成為了人生哲學的一部分。

在與記者往來的郵件落款里，賴青松總是習慣記錄著當時的氣候狀況，那描繪出一個與冰冷的互聯(lián)網截然不同的世界：“青松敬上；大雪時節(jié)；微風清冷滿天陰霾的蘭陽初冬時節(jié)”。

與“農”的結緣

在賴青松的人生中，有過兩次歸農的經歷。這是兩次目的截然相反的選擇，卻給他種下了一因一果。

1981年，11歲的賴青松正走在放學的路上，突然被阿公（閩南語里的祖父）大聲地叫住。平時不識字的阿公從不輕易外出，那天老人卻站在一輛出租車旁，急促地呼喊著他，車里還坐著弟、妹，賴青松明顯感覺到了異樣。

原來那段時間，開辦工廠的父母生意急轉直下，已經到了要倒閉的地步，經濟的變故讓他們一家不能再居住在原地，只能回鄉(xiāng)依靠親人的接濟。

和很多人一樣，賴青松對于農村的印象只是匆忙停留時的春節(jié)。到了真的要在此處生活，便感覺到了諸多差異和不便。面對的難關首先是—“這里居然沒有衛(wèi)生紙？”

他在廁所里只看得到擺放在一旁不知名的米白色細木棍，以及漫天飛舞的蒼蠅，不知所措。這成為了他回鄉(xiāng)后的第一堂課。

很多時候也有樂趣和興奮。比如鄉(xiāng)下的廚房里不會有瓦斯爐，得從燒柴取火開始，他便經常見到大伯母劈柴、結草引火種的身影；還有愛種菜的阿嬤和雙手靈巧、總是能用屋邊的各類竹叢變出畚箕、竹籮的阿公，熱熱鬧鬧地構成了他鄉(xiāng)村生活的圖景。

然而，相對于新奇的田野，鄉(xiāng)村的人際關系則顯得繁雜和沉重，閑言碎語擊打著他的內心。一位家道中落的長子，在大家族的生活圈里受到冷遇是可想而知的。那段時間里，賴青松承擔了力所能及的幾乎所有工作，以消除寄人籬下帶來的不適和愧疚。這讓天性敏感的他成熟得更早，養(yǎng)成了用埋頭努力面對問題的習慣。

這樣的性格讓他在隨后的人生道路上沖鋒陷陣，直到帶來了成就的同時還有壓抑。

唯一讓他感覺安定的時候，是阿公面對眾人非議時的回應，“難道咱家里差這幾副碗筷嗎？”

日后他再回想這段生活，更感不易。只會做農活的阿公，寬闊的鄉(xiāng)間土地，穩(wěn)穩(wěn)地承載住了一個家庭的重量。他就像在農村大學這所高校里就讀了一年，匆匆肄業(yè)，疑惑和未解的知識點還有很多，就忙不迭地被送回到了都市。

第二年，因為家庭經濟的好轉，一家人得以重回臺北生活，賴青松以良好的成績一路升學。在“國立”成功大學就讀環(huán)境工程系期間，他開始跟隨社會輿論關注公共議題。20世紀八九十年代，臺灣南部經濟快速發(fā)展，一座又一座的化工廠拔地而起，社會上充滿了對環(huán)境現狀不滿的情緒，他經常參與各種抗議活動。

被污染的現場是“震撼”的，五官帶來的不適在給予他強烈的信號，比了解到的文字和圖像資料都要來得強烈，賴青松受到很大的觸動：“所謂的（評價）標準通常是在數字上面斤斤計較：計算排放達標與否、總量管制是否符合、賠償金是多少，但最后我們發(fā)現，人根本無法生活。”

這段經歷，直接奠定了他步入社會后以改善環(huán)境為業(yè)的理念，促成了他往后的人生選擇。

谷東俱樂部

畢業(yè)后，賴青松換過不少工作，盡管都是和環(huán)境有直接關聯(lián)，他總是覺得疲憊和不舒心。

回過頭來看，不舒服的感覺是源于生活節(jié)奏和內心信念的脫節(jié)，讓人不斷滑向真實自我的另一方。都市的生活總是帶給他不情愿的枷鎖和負擔。

轉折發(fā)生在2000年，因為認同華德福學校創(chuàng)立的學習理念—沒有課本、快樂學習、配合生命節(jié)奏，他和妻子從臺北搬到了宜蘭，希望女兒接受特定幼兒園的教育，他們?yōu)榇俗庀铝艘粋€小庭院的房子。

有一天傍晚收工回家，車子開過蘭陽溪的時候，他發(fā)現自己竟然不自覺地唱起了歌來。他已經忙碌了一整天，上午在兼職翻譯，下午拿著鋤頭干農活，“為什么我工作一整天，身體反而更舒服？”

再次返回農村田間的經歷讓他醒悟，務農能帶給他真正的愉悅和放松。而人生的許多問題不是努力可以解決的，是“放松”才能解決。這樣的轉變頗具戲劇性，猶如網球名宿阿加西在其自傳里所描述的，因為父親訓練的習慣，他總是不斷追求完美，卻未曾獲得過滿足，直到他在自己的比賽哲學中去掉了“極端”兩字，才成就了一位真正的網球運動員。

再次返回農村田間的經歷讓他醒悟，務農能帶給他真正的愉悅和放松。而人生的許多問題不是努力可以解決的，是“放松”才能解決。

而遠在臺灣的賴青松，做出了相似的選擇。他決定卸下都市工作狂的重擔，做一名半路出家的農夫。

其時在臺灣，農業(yè)的關注度遠比現在還低，家人的反對直截了當：“當個土農夫一輩子沒出息。”畢竟家族里的前輩，就是為了擺脫田地生活才不斷打拼，以在城市里自立門戶為傲。賴青松像在人生的車道上逆行，迎來了一位又一位裁判的黃牌警告。

首先，征服土地不是一件簡單的事情，比如在他開始耕種的第一年，他就發(fā)現租下的田地有很嚴重的鳥害，通過上網搜集資料和逢人詢問，他才知道原來自己租種的田地因為處于山腳下的位置，通風不便，日照少，因此成為了鳥類的活躍地帶。而一街之隔，對面的土地則沒有這樣的困擾，所以他才能以低價獲得田地。

賴青松從一次次的挫折中反思和學習。剛開始，他希望用不施化肥的作法耕作，被人質疑“不用農藥怎么可能種得了田”。

他結合在日本修讀研究生期間習得的經驗，試驗出完全不使用農藥與化學肥料的自然栽培法，一步步伴隨著稻谷長大。圍觀議論他的人慢慢變少。

土地給了他些許羈絆，老天卻沒有阻止他的步伐。2004年，從日本學習中獲得靈感的賴青松設立了諧音“股東”的“谷東俱樂部”，讓消費者預約訂購，以每谷1500臺幣的方式加入，他作為田間管理者管理田地，從中取得收入，同時消費者像投資股市一樣承擔因為天災或管理引發(fā)的可能的減產風險。

如今已經是老“谷東”的楊美珍是偶然在雜志上看到對賴青松的介紹的，她說這么多年永遠記得他說過的一句話，“我們欠土地一個公道”。這是賴青松更深的信念和執(zhí)著。

為了故鄉(xiāng)

從成立至今，谷東俱樂部在用心維持著不到400位的消費者，田地也一直保持著穩(wěn)定的投入和產出。

人群不大，但賴青松對這樣的信任敝帚自珍：“種植不是最難的。能找到一群認可的消費者，愿意付出貨幣、時間和耐心支持你，是比較困難的地方。”

“和土地的聯(lián)結”此言非虛，賴青松會在米袋里手書一份“谷東米報”，消費者可以從這份米報上看到一粒米從發(fā)芽、幼苗、抽穗到收割、碾米、端上餐桌的整個過程，他稱之為“老老實實作田”。這樣的聯(lián)系開始后，比如當有臺風來臨時，在城市里的消費者們第一時間想到的，也許就是在宜蘭的那片農田。

除此以外，每年他還會保留小塊田地，在春耕、秋收時節(jié)設立插秧祭、收割祭，邀請消費者前來宜蘭，參與土地耕作的過程。讓單純吃米的消費者，進化成為理解甚至有機會參與田間勞動的共同生產者，構建出一個穩(wěn)定的社群關系。

季節(jié)的變更，氣候的變化，不再是窗外淡然略過的體驗，賴青松堅持在博客“青松米部落格”里記錄他的田間日志，在今年1月10日的時候，他這樣寫道：

隨著氣溫逐漸降低 陰霾雨細的冬日已然籠罩

這本是蘭陽平原上 多數農家休養(yǎng)生息的季節(jié)

……

在這個屬于我們自己的冬季節(jié)日里

永遠少不了的 當然是用自己種的黑糯米

搓揉出一顆顆香甜彈牙 充滿人情味的冬至圓

2017年，作家綠妖在北京的有機農夫市集里聽到賴青松的分享，“其貌不揚”，她這樣回憶起對這位穿著樸素的臺灣人的印象，“我覺得他給我印象最深的地方是，他不僅是‘知行合一地建設鄉(xiāng)村，更把自己變成當地人，當地人也受到他的影響，達到互相改變、互相融合的過程?！?/p>

賴青松常年戴著一頂做舊的鴨舌帽，在演講的舞臺上即使話語幽默也經常板著臉龐。大女兒賴宜蓮說父親在生活中同樣正直嚴肅，說話“非常直白而且不留情”，不過也正是這樣，他的建議一般“一針見血、非常有用”。

這位田間管理者展現了一位“農業(yè)傳教士”的姿態(tài)，實干而且能言，身體力行地帶來了社會觀念和生態(tài)的改變。

同樣是老“谷東”的宜蘭大學教授陳永松介紹說，通過谷東俱樂部傳播的理念，帶動了許多陸續(xù)進入宜蘭的臺灣小農施行友善耕作的理念，讓他們改變了過往的種植習慣，具有了更強烈的社會責任感，使得一畝三分田的理念樹立被慢慢認可，也就是“一分給自己，一分歸社會，一分還予土地”。

田間的工作日復一日，賴青松說，當興趣變成維生的工作，壓力也會隨之而至。但是他沒有忘記11歲那年阿公的承擔和農村的承載，讓他知道自己日后即使一無所有也能依靠土地存活下來。

從數據上來審視，賴青松所種植的6公頃土地實在微不足道，難以和臺灣的農業(yè)產值產生直接關聯(lián)，但是它所帶來的影響遠超于此?！岸际凶畲蟮奶刭|是善變，來得快去得也快，農村看似保守，但一旦發(fā)生變化，就是徹底而長遠的改變?！?/p>

對于自己的經歷被廣泛地傳播，賴青松想得很明白，趕上了互聯(lián)網的傳播時代，“碰巧我又是個比較會講故事的人”。

當一切的故事回到原點，他的初因其實很簡單—最初搬到宜蘭，只是希望女兒知道自己的故鄉(xiāng)在何方。在TEDxTaipei的演講中，他如此敘述對于“故鄉(xiāng)”的理解，那構成了他對土地和以之建立起來的農村的情感根基：“最初我以為（故鄉(xiāng)）只是東方人風花雪月式的想象，直到我聽到這樣一首歌?！苯又?，他唱了起來：

Country roads， take me home

To the place I belong……