現(xiàn)代式追問與后現(xiàn)代戲謔的張力
——林耀德都市詩淺論

劉桂茹

(福建社科院 文學(xué)研究所，福建 福州 350001)

一

都市文學(xué)，顧名思義，是伴隨著現(xiàn)代都市的形成而興起的文學(xué)形態(tài)。在中國文學(xué)發(fā)展史上，都市與鄉(xiāng)村往往成為二元對(duì)立的兩個(gè)命題，在眾多作家筆下形成完全不同的美學(xué)意象。關(guān)于當(dāng)代都市文學(xué)的美學(xué)意象可以從20世紀(jì)90年代以來有關(guān)北京、上海等大都市的小說中窺見其概貌。相比于鄉(xiāng)村的淳樸寧靜或封閉落后，都市顯得光鮮亮麗卻又嘈雜污穢，成為現(xiàn)代消費(fèi)和欲望彌漫的場域。與中國大陸都市文學(xué)的發(fā)展步伐不同，海峽彼岸的臺(tái)灣早在20世紀(jì)60年代就出現(xiàn)了白先勇、陳映真等一批關(guān)注城市生活的作家；而到了20世紀(jì)80年代，隨著臺(tái)灣都市化進(jìn)程的加快，繁榮發(fā)展的都市取代鄉(xiāng)村，成為作家筆下信手拈來的美學(xué)意象。一時(shí)間，都市小說、都市散文、都市詩歌，以及各種有關(guān)都市的想象與書寫掀起了臺(tái)灣都市文學(xué)發(fā)展的高潮。

林耀德是人們談?wù)撆_(tái)灣都市文學(xué)無法繞開的一個(gè)標(biāo)桿，這不僅因?yàn)榱忠率嵌际形膶W(xué)的倡導(dǎo)者，有自己鮮明的都市文學(xué)理論視點(diǎn)，而且他本人也是都市文學(xué)的有力踐行者，他的都市小說、散文、詩歌在臺(tái)灣都有著相當(dāng)?shù)挠绊?。關(guān)于都市文學(xué)，林耀德在《80年代臺(tái)灣都市文學(xué)》一文中認(rèn)為，“‘都市文學(xué)’并非一種有關(guān)特定地域或題材的次文類；‘都市文學(xué)’和田園模式下所滕寫的現(xiàn)代主義或鄉(xiāng)土派寫實(shí)文學(xué)之間，所存在的區(qū)別并非由素材、主題、情節(jié)所設(shè)定的不同地點(diǎn)背景之間的對(duì)立，而是世界觀和文體的差異”[1]213。而在《都市：文學(xué)變遷的新坐標(biāo)》一文中，林耀德還指出，“都市文學(xué)”并不是臺(tái)灣20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)立面，“如果‘都市文學(xué)’只是把農(nóng)業(yè)社會(huì)的布景抽調(diào)為八十年代的都市景觀，以東區(qū)街道上的高樓霓彩遮住蒼翠的田園和陰郁的漁村，以汽車旅館里的電動(dòng)床置換了小木屋中的舊藤椅，那么‘都市文學(xué)’不過是毫無意義的一枚標(biāo)簽”[1]200。這兩篇文章的觀點(diǎn)應(yīng)該是林耀德都市詩學(xué)的集中體現(xiàn)了。在這里，林耀德意在強(qiáng)調(diào)都市文學(xué)是在都市社會(huì)中作家觀察、體驗(yàn)世界的角度，而并非先驗(yàn)的理論框架或文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，林耀德等人所倡導(dǎo)的都市文學(xué)并不僅僅是表達(dá)方式和想象手法的不同，更是一種寫作的姿態(tài)，是“舊價(jià)值體系崩潰下所形成的解構(gòu)潮流”。在林耀德和黃凡合編的《新世代小說大系·都市卷》中，他就曾明確提出“都市文學(xué)為八〇年代臺(tái)灣文學(xué)主流”的說法，甚至認(rèn)為都市文學(xué)“將在九〇年代持續(xù)其充滿宏偉感的霸業(yè)”。因此，都市文學(xué)不僅要彰顯都市文化，批判都市社會(huì)對(duì)個(gè)體生存空間的擠壓，表現(xiàn)工業(yè)化運(yùn)作中個(gè)體的焦慮等，而且更為重要的是，都市文學(xué)作為一種新的文學(xué)形態(tài)還應(yīng)該承載著一種新的文學(xué)范式，應(yīng)該“質(zhì)疑國家神話、質(zhì)疑媒體所中介的資訊內(nèi)容、質(zhì)疑因襲茍且的文類模式”。由此可見，都市文學(xué)意味著臺(tái)灣后工業(yè)社會(huì)新的文學(xué)時(shí)代的到來，它指稱的是一種新的文學(xué)理念和精神追求。于是，批判的、自由的、質(zhì)疑的、解構(gòu)的等后現(xiàn)代美學(xué)質(zhì)素，與都市文學(xué)的美學(xué)新質(zhì)與價(jià)值指向不謀而合。

正如我們所閱讀的臺(tái)灣都市文學(xué)文本，林耀德等人的都市文學(xué)寫作充滿了后現(xiàn)代的戲謔與夸張，在拼貼的快感與狂歡的游戲中追尋著敘述的自由和精神的解放。

應(yīng)該指出的是，林耀德等人有關(guān)于都市文學(xué)的論述，正呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣都市文學(xué)的新質(zhì)，展現(xiàn)了一種從現(xiàn)代性過渡到后現(xiàn)代的文學(xué)潮動(dòng)。然而值得注意的是，無論將都市文學(xué)定位為對(duì)舊的世界觀與文體的革新，還是將其上升為“文學(xué)的主流”以及“文學(xué)的霸業(yè)”，都可看出這種論述的解構(gòu)沖動(dòng)和命名、建構(gòu)新的文學(xué)范式的急切心態(tài)。同大多數(shù)新的文學(xué)形態(tài)出現(xiàn)時(shí)一樣，都市文學(xué)的興起也定然是對(duì)舊的文學(xué)形態(tài)的突圍，并最終確立新的話語方式。但若是僅此就急于尋找自己在文學(xué)史中的位置，并自覺承載文學(xué)史分段的重要使命，似乎顯得有些野心勃勃，其弊端也是不言自明的。尤其是置身于臺(tái)灣后現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語境中，當(dāng)深度模式被瓦解、深?yuàn)W的意義成為零散的碎片時(shí)，這種建構(gòu)都市文學(xué)新范式的理想和意義是否顯得有些不合時(shí)宜？一方面是充滿批判和思考，追求理想和深度的現(xiàn)代主義情懷，另一方面是充滿拼貼的碎片和敘述快感的后現(xiàn)代精神，二者如何統(tǒng)一于都市文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)之中？如果不能統(tǒng)一，勢(shì)必會(huì)造成都市文學(xué)美學(xué)形態(tài)的兩面性或分裂性。

事實(shí)上，林耀德本人的都市詩便體現(xiàn)了這樣的美學(xué)特點(diǎn)，既呈現(xiàn)充滿理性思考和深層意象的現(xiàn)代主義特征，又有拼貼、零散、破碎的后現(xiàn)代風(fēng)格。

二

林耀德以詩歌寫作闖入臺(tái)灣文壇。他出版的詩集有《銀碗盛雪》《都市終端機(jī)》《你不了解我的哀愁是怎樣一回事》《都市之甍》《一九九○》《不要驚動(dòng)不要喚醒我所親愛》等。在20世紀(jì)80年代臺(tái)灣的都市文學(xué)風(fēng)潮中，林耀德的都市詩在臺(tái)灣頗具影響。

林耀德的都市詩始終將都市作為其最集中的審視焦點(diǎn)，從而展開對(duì)現(xiàn)代都市文明的深切體察，體現(xiàn)出獨(dú)特的現(xiàn)代之思。現(xiàn)代主義作品無論是文學(xué)、繪畫，還是音樂、舞蹈等，往往充滿著對(duì)資本主義社會(huì)不合理性的批判及對(duì)個(gè)體的人的生存意義的追尋。“在現(xiàn)代主義那里，進(jìn)步乃是現(xiàn)代性謀劃所追求的目標(biāo)，歷史時(shí)間則是它主要的尺度；進(jìn)步意味著必須征服空間，拆毀一切空間障礙，最終通過時(shí)間來消滅空間”[2]236。在林耀德詩歌中，對(duì)現(xiàn)代都市文明的深切批判、對(duì)時(shí)間和空間的審視與思考往往成為其寫作的主旨。他寫于1985年的《終端機(jī)》一詩就是以獨(dú)特的書寫視角，表達(dá)了這樣的美學(xué)追求。

……我

迷失在數(shù)字的海洋里

顯示器上

排排浮現(xiàn)

降落中的符號(hào)

像是整個(gè)世界的幕落

終端機(jī)前

我的心神散落成顯示器上的顆粒

終端機(jī)內(nèi)

精密的回路恰似隱藏智能的圣柜

加班之后我漫步在午夜的街頭

那些程序仍然狠狠地焊插在下意識(shí)里

拔也拔不去

開始懷疑自己體內(nèi)裝盛的不是血肉

而是一排排的積體電路

下班的我

帶著喪失電源的記憶體

成為一部斷線的終端機(jī)

任所有的資料和符號(hào)

如一組潰散的星系

不斷

撞擊

爆炸

都市人的生存空間在現(xiàn)代工業(yè)文明的擠壓下如同夢(mèng)魘，詩中呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代末臺(tái)灣后工業(yè)文明中現(xiàn)代人的整體生活困境。在這首詩中，“終端機(jī)”“顯示器”“回路”“程序”“積體電路”“電源”“記憶體”等現(xiàn)代科技語匯，營造了一種令人緊張不安的情境，寫出了現(xiàn)代人迷失在數(shù)字海洋里的困惑與迷惘。

事實(shí)上，在林耀德的很多都市詩作中，關(guān)于都市人與工業(yè)文明的緊張關(guān)系隨處可見。都市白領(lǐng)的皮靴在“毛絨絨的地毯上/踩不響回音”，在“冰冷的騎樓中撤不醒自己”，在“灰蒙蒙的陰天下/踏不出太陽”；“上班族”的“天空”隨著辦公室格局與用具的形狀而變幻成“矩形”“圓形”，卻喪失了對(duì)自然萬物的感受能力。無論是令人炫目的都市景觀，冰冷的工作環(huán)境，還是緊張麻木的上班族，詩人無疑都傾注了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，以自己的方式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明中人的生存狀況的憂思。同時(shí)，詩人還表達(dá)了對(duì)都市人生存空間的隱憂，如《文明幾何》一詩，“我們像移動(dòng)的砝碼般/上下電梯/在都市雜錯(cuò)的線條和光束中/成為一顆移動(dòng)的點(diǎn)”。在詩人看來，都市人就像是都市迷宮中單一而機(jī)械的代碼，沿著既有的軌跡來回移動(dòng)，成為都市社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)鏈條中微不足道的“一顆移動(dòng)的點(diǎn)”。在這里，人的生存意義、人的主體性已然消失，人的生命價(jià)值便成為無法追問的命題。

總體來看，林耀德都市詩著力挖掘現(xiàn)代都市人的心靈特征，表現(xiàn)都市人際關(guān)系的隔閡、都市社會(huì)機(jī)械運(yùn)作的單一和無聊、人性被撕裂的痛苦等，凸顯了現(xiàn)代人在都市社會(huì)中焦慮不安的集體潛意識(shí)。林耀德對(duì)于都市文明的思考和審視，具有較為廣闊的視野，詩人不僅著力于都市社會(huì)的景觀與角落，而且還善于在廣袤的時(shí)空坐標(biāo)中進(jìn)行理性的思索。深厚的歷史感、強(qiáng)烈的知性感，再加上有深度的意象和詩歌語言，林耀德都市詩歌彰顯了鮮明的現(xiàn)代主義特征。

三

從上文可以發(fā)現(xiàn)，林耀德的都市詩學(xué)理論在其都市詩歌中的體現(xiàn)不可避免地帶有現(xiàn)代主義式的理想和意義追問。然而，林耀德本人又被認(rèn)為是引領(lǐng)20世紀(jì)80年代臺(tái)灣后現(xiàn)代文學(xué)思潮的重要人物。那么，當(dāng)林耀德的都市詩歌匯入后現(xiàn)代之風(fēng)，其詩歌的后現(xiàn)代美學(xué)質(zhì)素又將以怎樣的方式呈現(xiàn)呢？

人們普遍認(rèn)為，后現(xiàn)代主義放棄崇高、追求單純的愉悅感；放棄高雅文化、追求大眾化和商業(yè)成功；放棄本質(zhì)和深度，追求平面感；等等。在后現(xiàn)代主義這里，時(shí)間的連續(xù)性被打破，現(xiàn)在與歷史、未來的聯(lián)系被割斷而變成純粹的“當(dāng)下”。與此相適應(yīng)，“我們整個(gè)當(dāng)代社會(huì)體系逐漸喪失保存它過去歷史的能力，開始生活在一個(gè)永恒的現(xiàn)在和永恒的變化之中，而抹去了以往社會(huì)曾經(jīng)以這種方式或那種方式保留的信息的種種傳統(tǒng)”[3]19。詹姆遜用“精神分裂癥”來闡釋“時(shí)間”在后現(xiàn)代條件下的特質(zhì)。在詹姆遜看來，后現(xiàn)代主義的概念包含了“表層、‘文本化’、新的起伏跌宕的情感的強(qiáng)化，主體的非中心化，將不朽之物粉碎，偏愛其碎片及瞬時(shí)的構(gòu)成，用空間化取代深層的時(shí)間性，重寫而非闡釋”[4]136等美學(xué)特征。的確，隨著現(xiàn)代性進(jìn)步論觀念的崩潰，資本主義全球化發(fā)展等因素的影響，現(xiàn)代主義線性時(shí)間的重要性逐漸讓位于后現(xiàn)代的“空間邏輯”。與此相適應(yīng)，“空間”的優(yōu)勢(shì)開始凸顯，空間性體驗(yàn)構(gòu)成后現(xiàn)代主義條件下主體現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的主要部分，并在后現(xiàn)代文化上體現(xiàn)為一種“無深度的平淡感”，而一切有關(guān)思維的經(jīng)驗(yàn)和存在的文化都在時(shí)間的鏈條上被打碎。

20世紀(jì)80年代中期到90年代初期，在羅青、蔡源煌、林耀德等人的努力下，包括后現(xiàn)代主義在內(nèi)的諸多理論被陸續(xù)介紹到臺(tái)灣。而后經(jīng)過一段時(shí)間的傳播與發(fā)展，后現(xiàn)代主義文學(xué)在臺(tái)灣迎來了一撥又一撥的發(fā)展熱潮。在解構(gòu)與后現(xiàn)代主義思潮影響下，普遍主義命題顯得不合時(shí)宜了，宏大的中心結(jié)構(gòu)也被多元、差異、少數(shù)的聲音所攪動(dòng)。在解構(gòu)主義大師德里達(dá)的理論體系中，“蹤跡”“差異”“播撒”“互文”等一系列相關(guān)的概念之間存在互動(dòng)關(guān)系，解構(gòu)就是要把“文本”從單一自足話語中解放出來，尋找其與前文本的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)由“延異”產(chǎn)生的“差異”和“播散”。巴特在《從作品到文本》中也指出，文本作為一個(gè)語言的編織物，它的存在與作者無關(guān)，作者在文本中已經(jīng)死亡。作者的聲音并不是文本的源頭，因此，文本意義的生成并不是作者的創(chuàng)造，而在于讀者的閱讀。讀者閱讀文本并不是要從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)意義世界，文本中根本不存在這樣的一個(gè)意義世界。閱讀所要獲得的僅僅是一種愉悅、快樂和滿足。僅就詩歌而言，臺(tái)灣后現(xiàn)代詩歌在原有詩歌風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，吸收了西方后現(xiàn)代主義理論的優(yōu)點(diǎn)，形成了獨(dú)具特色的藝術(shù)特點(diǎn)，包括反寫實(shí)主義、國際取向、宏觀政治取向、都市取向、未知/未來取向、多語混雜、多元議題等。總體來說，臺(tái)灣后現(xiàn)代詩有意突破傳統(tǒng)語言系統(tǒng)，拆解顛覆原有的語言結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)文本中的“裂隙”，以一種戲仿的、游戲的姿態(tài)作為新的寫作策略，追求后現(xiàn)代文本的多重意旨和文本意義的不確定性。于是，“人生意義、社會(huì)歷史、國家政治乃至于世界宇宙等重大問題,被消融在一種別樣的全面的戲擬和顛覆的方式中”[5]。

那么，究竟林耀德的都市詩學(xué)具備何種后現(xiàn)代性呢？在林耀德看來，都市文學(xué)就是都市文本的文學(xué)實(shí)踐，要認(rèn)識(shí)都市文學(xué)，“首先要認(rèn)識(shí)正文(文本)中的‘都市’究為何物。不同于社會(huì)版記者，作家非僅止于對(duì)定義為某一行政區(qū)域的都市外觀進(jìn)行表面的報(bào)道、描述，它也得進(jìn)入診釋整個(gè)社會(huì)發(fā)展中的沖突與矛盾的層面，甚至瓦解都市意象而釋放出隱埋其深層的、沉默的集體潛意識(shí)”[1]200。在這里，無論是都市作為文本，還是文本中的都市，林耀德的都市詩學(xué)與后現(xiàn)代主義的文本觀息息相關(guān)。在后現(xiàn)代理論家看來，“文本”是由能指鏈條編織而成的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，在能指的漂浮中，意義成為一個(gè)開放的延遲過程，需要在不斷的閱讀和闡釋過程中進(jìn)行建構(gòu)。而林耀德發(fā)表于1987年的《信息紀(jì)元——〈后現(xiàn)代狀況〉說明》一詩，聲稱要“揭露政治解構(gòu)、經(jīng)濟(jì)解構(gòu)、文化解構(gòu)的現(xiàn)象；以開放的胸襟、相對(duì)的態(tài)度倡導(dǎo)后現(xiàn)代藝術(shù)觀念、都市文學(xué)與信息思考，正視當(dāng)代‘世界——臺(tái)灣’思潮的走向與流變”，被認(rèn)為是他倡導(dǎo)后現(xiàn)代都市文學(xué)的“宣言”。

林耀德都市詩的后現(xiàn)代性主要表現(xiàn)為，以解構(gòu)的姿態(tài)和戲謔的語言建構(gòu)后工業(yè)社會(huì)意象，以創(chuàng)新的寫作手法對(duì)舊的文類限制和寫作規(guī)范進(jìn)行突圍，彰顯自由和狂歡的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)精神。如《人的幾何意義》一詩，詩人以量化的數(shù)據(jù)寫出了在現(xiàn)代文明中個(gè)體的荒誕存在，“三十公斤的水/六塊廉價(jià)肥皂大小的脂肪酸/九千支鉛筆的炭火/三十支火柴棒的硫磺/一支釘?shù)蔫F再加上一瓶的硫酸”。再如，在《一或零》這首詩中這樣寫道：“高解度的畫面替代人類想像和感受/百萬/十億/一場戰(zhàn)爭的全數(shù)尸首/一個(gè)國家的失業(yè)人口/壓縮在扁平的磁碟中/變得中性/冷漠/以絕對(duì)抽象的符號(hào)和程式?！痹诤蠊I(yè)社會(huì)的電子計(jì)算中，人的感性思維已然被冷漠的數(shù)據(jù)所取代，而人本身也只是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中的“一或零”。而像《路牌》《銅像》《廣場》《公園》等詩，則是詩人以后現(xiàn)代都市地景建構(gòu)的后現(xiàn)代空間美學(xué)。在這些詩作中，現(xiàn)代主義式的熾熱情懷被悄然隱藏了，平面的單一的空間也不動(dòng)聲色地消解了歷史的縱深感，冷靜得近乎冷漠的語言風(fēng)格撲面而來，給人另一種審美體驗(yàn)。

除此之外，詩人還熱衷于詩歌的形式實(shí)驗(yàn)，以實(shí)驗(yàn)的快感傳達(dá)解構(gòu)的狂歡。如《停電》，“停電時(shí)/電腦顯示器中/臺(tái)，灣/崩潰/崩潰為/零散/的/光的/殘/像”。這首詩的形式看起來有些零散，標(biāo)點(diǎn)與符號(hào)也顯得錯(cuò)亂無章。然而，不規(guī)則、無章法不正是詩人所追求的后現(xiàn)代寫作技藝嗎？在這里，形式的混亂也暗示了意義的懸浮不定，“停電”又隱喻了“臺(tái)灣”這樣一個(gè)城市整體的崩塌，并隨之成為流動(dòng)的碎片和充滿不確定性的符碼。然而，在看似混亂的形式迷宮中，林耀德并不止于后現(xiàn)代的形式實(shí)驗(yàn)，而是以此為思考的起點(diǎn)，表達(dá)對(duì)工業(yè)社會(huì)現(xiàn)代化的隱憂。不是一味地玩拼貼散亂的文字游戲，也并非簡單的夸張與戲謔，林耀德力圖在后現(xiàn)代詩的形式實(shí)驗(yàn)中融入充滿價(jià)值感的現(xiàn)代主義式的審思與關(guān)懷。

可以說，林耀德都市詩歌的后現(xiàn)代技法在消解語符中心、質(zhì)疑整體性和穩(wěn)定性等方面均表現(xiàn)得淋漓盡致，然而，其詩歌中的后現(xiàn)代都市意象卻處處充滿了“隱喻”——現(xiàn)代主義慣用的表現(xiàn)手法，比如，交通信號(hào)燈、路名、道路指示牌甚至一個(gè)僻靜的街區(qū)地景，都可能隱含著獨(dú)特的時(shí)代內(nèi)涵和象征意味。在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代之間來回切換，林耀德的都市詩因此便呈現(xiàn)出看似矛盾卻又互相融合的美學(xué)特質(zhì)，既有對(duì)現(xiàn)代主義的思考與批判，具備一定的思想深度，又有關(guān)于后現(xiàn)代社會(huì)的隱喻與戲謔，充滿藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)性和前衛(wèi)性。這使得其詩歌呈現(xiàn)出整體的豐富性和藝術(shù)張力。

當(dāng)然，無論是現(xiàn)代主義的知性色彩還是后現(xiàn)代的空間美學(xué)，林耀德無疑希望將二者糅合成一體的兩面，以自己的書寫方式建構(gòu)一個(gè)所謂的“都市文學(xué)神話”，并最終將都市文學(xué)推向文學(xué)話語場，形成新的話語方式。如果說林耀德都市詩學(xué)的理論主張是以對(duì)臺(tái)灣20世紀(jì)80年代主流學(xué)說的質(zhì)疑和反叛的姿態(tài)出場，呈現(xiàn)出理論批判的銳氣和創(chuàng)新立場，那么其欲以此建構(gòu)以“新世代作家”為創(chuàng)作旗幟的文學(xué)主流，則又不可避免地暴露出理論的囿限。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林耀德.重組的星空[M].臺(tái)北:葉強(qiáng)出版社,1991.

[2] 吳 瓊.走向一種辯證批評(píng)：詹姆遜文化政治詩學(xué)研究[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.

[3] 詹姆遜.文化轉(zhuǎn)向[M].胡亞敏,等譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000.

[4] 詹明遜.文本的意識(shí)形態(tài)[M]//嚴(yán) 鋒,譯.晚期資本主義的文化邏輯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.

[5] 陳凌霄.當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)影視作品中的戲仿文化初探[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2015，35(5)：93-96.