宋木子
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450000)
“平原”這個詞時常出沒于李佩甫作品的字里行間,從《紅螞蚱 綠螞蚱》開始,找到寫作方向的他致力于充當(dāng)一位“平原聲音”的種植者[1]。他在一次訪談中說:“我把人當(dāng)植物來寫,就是要表現(xiàn)‘土壤與植物’的復(fù)雜關(guān)系及生命狀態(tài)。”[2]李佩甫借作品中所建構(gòu)的村莊書寫鄉(xiāng)土民間的生與存,批判中原鄉(xiāng)村根深蒂固的權(quán)力崇拜意識,展示社會轉(zhuǎn)型期人性的異化??梢姡皆粌H是作家李佩甫文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,更是他精神生活的滋養(yǎng)源。本文將以李佩甫小說中的植物意象體系為切入點(diǎn),探究這些意象背后所蘊(yùn)含的深層文化心態(tài)以及意象體系形成的原因,以此來深入作家的鄉(xiāng)村世界。
在李佩甫筆下這場關(guān)于“人與土地”的對話中,平原上的植物因?yàn)楸旧淼哪承┥卣鞫蔀橐环N符號,與小說中的人物遙相呼應(yīng)。李佩甫認(rèn)為,人就是活在平原上的植物。頻繁地使用那些鄉(xiāng)間最常見的草木等植物來作為意象,除了這些植物在一定程度上折射了平原鄉(xiāng)村民眾的特征和精神之外,作家也一直在試圖解答這樣一個問題:這些跟植物一樣的人為什么離開土地之后就會變形,這樣的土地為什么生長這樣的植物,這塊土地又為什么難以生長出棟梁之材?[1]
李佩甫有關(guān)豫中平原豐富的鄉(xiāng)村地理經(jīng)驗(yàn)的突出體現(xiàn)之一,就是小說中有關(guān)土壤、花朵、草木的描寫,這也是他書寫情感的最重要的方式之一。《滿城荷花》里的荷花、最后老徐變成的人面橘;《城的燈》里會跑的桐樹;《生命冊》里充滿神秘色彩的汗血石榴和充當(dāng)引線的阿比西尼亞玫瑰;《平原客》中承載了花匠18年心血的古樁梅花;還有在《羊的門》中開篇就描繪了平原上最常見的二十四種草,比如,“有一種細(xì)稈上帶一些小黑點(diǎn)的草,粗看雖瘦瘦弱弱也渾然一體,細(xì)看又是分節(jié)的,你用手一抓,它就自動地解體了,斷成一節(jié)一節(jié)的,這種草叫做敗節(jié)草”[3]5。這些都是平原最低賤的植物,它們渺小地存活在這塊土地上,任由他人踐踏,但是它們生生不息的求生欲又令人無法忽略它的存在?!霸谄皆希嗊^了這些草的名諱,你就會發(fā)現(xiàn),平原上的草是在‘?dāng) 星笊?,在‘小’中求活的。它從來就沒有高貴過,它甚至沒有稍稍鮮亮一點(diǎn)的稱謂,你看吧:小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節(jié)草、灰灰菜、馬屎菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣,它的渺小和貧賤,都是看得見摸得著的,是顯現(xiàn)在外的,是經(jīng)過時光浸染,經(jīng)過生命藝術(shù)包裝的”[3]6。這些以軟弱、卑微為特征的植物的生存狀態(tài)也正是李佩甫筆下平原人的一種生存本能和缺乏獨(dú)立健全的人格意識的真實(shí)寫照。
從《敗節(jié)草》到《羊的門》等一系列作品中,我們可以看到,“敗中求生,小中求活”的生存本能在鄉(xiāng)村百姓和基層當(dāng)權(quán)者身上都有所體現(xiàn),但是他們顯然是基于不同的生存環(huán)境,分別為了達(dá)到生存和占據(jù)話語權(quán)中心兩個不同層面的目的而做出的選擇。
對于鄉(xiāng)村最普通的百姓來說,以一種“敗”和“小”的姿態(tài)行走于世是他們承受苦難的方式,自然災(zāi)害和人為災(zāi)害導(dǎo)致物質(zhì)生活的極度匱乏使得他們不得不為了生存而失去自尊。在《敗節(jié)草》中,有一段關(guān)于李金魁替爺爺向隊(duì)長討要欠款后的心理描寫:“于是,十三年的時光,十三年的感覺在這一剎那串了起來,串出了一種對人和對自然的再認(rèn)識,串出了一種生的頓悟。那時,他一口氣跑到田野里,躺在草地上,眼望藍(lán)天,滿含熱淚地高聲喊道:‘草??!那生生不滅的草?。 盵4]54貧窮給李金魁的童年打上了屈辱和卑賤的烙印,但是他卻能夠在村民的輕蔑和鄙視中維護(hù)自己的利益,甚至在以后的仕途中,他也能夠“堅韌”地在升遷路上匍匐前進(jìn)。這些人物在生存環(huán)境造就下潛移默化形成的“活小”“堅韌”的人格特質(zhì),與平原上的植物十分相似,它們習(xí)慣了在惡劣的生存環(huán)境下以較低的姿態(tài)下生活,任由你踐踏千次萬次,風(fēng)吹雨打之后又生生不息地繼續(xù)茍活于世,在藏污納垢的底層社會里所潛藏的那份生命活力令人咂舌。
這些客觀因素是平原人性格形成的原因之一,也就是說這塊土壤的質(zhì)地長久以來浸潤著生長于此的植物的根莖,在這塊貧瘠的土地上也自然沒辦法長出參天大樹。李佩甫并沒有簡單地站在同情的立場上去呈現(xiàn)這些鄉(xiāng)村底層民眾,而是去探究這種“活小”的生存本能更深層的原因,以及這塊土地之所以成為滋生專制統(tǒng)治的溫床是否與它存在著一種內(nèi)在的聯(lián)系。
李佩甫就鄉(xiāng)村底層民眾的“敗中求生,小中求活”的生存本能展開了國民性批判這一主題模式的文學(xué)創(chuàng)作。通過小說,我們可以看到這種生存本能逐漸演繹成一種投機(jī)行為,他們無論在任何境況下都理所當(dāng)然地將自己定位成弱勢群體,并以此為理由最大限度地爭取個人利益,甚至不惜犧牲集體利益、擠占損害他人利益。如在《生命冊》中,村口幾乎就是蟲嫂的“展覽臺”,每次放工回來,治保主任都能從蟲嫂身上大大小小的口袋里搜到她偷的東西。蟲嫂正是“敗”和“小”的最好詮釋,她就像“小蟲兒窩蛋”一樣,在惡劣的生存環(huán)境中逆來順受并甘之如飴,一方面我們指責(zé)她的低劣卑下的行徑,另一方面又無法不為她堅韌地扛起家庭重?fù)?dān)所震撼。
同樣的,“敗中求生,小中求活”的生存本能在以楊書印、呼天成為代表的基層當(dāng)權(quán)者身上也有明顯的體現(xiàn)。李佩甫在《羊的門》中塑造了一個近乎神的獨(dú)裁領(lǐng)袖——呼天成。作為呼家堡的支書,呼天成擁有至高無上的絕對權(quán)威和地位,用40年的心血建構(gòu)出一個從下至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、上達(dá)首都,兼顧政界、新聞界、金融界、商界的巨大人際關(guān)系網(wǎng)?!靶√幾鋈恕钡奶幨略瓌t同樣也在呼天成身上有所體現(xiàn),也是他能左右逢源、40年不倒的一個關(guān)鍵原因。需要注意的是,他與普通百姓為了生存,賺取蠅頭小利的目的最大區(qū)別是,呼天成在一個較高的位置上還能夠“彎下腰”處事,是因?yàn)樗钪O如何運(yùn)用中國傳統(tǒng)文化中的智慧去牢牢地執(zhí)掌權(quán)力和駕馭村民。
首先,從呼天成自身來看,“活小”可以將自己放在和普通百姓一樣的位置,一個年輕的支書與民同甘共苦,設(shè)身處地地為村民謀福造利,對于前期還未完全掌握話語中心權(quán)的呼天成來說,這是收買人心的方式之一。后來,當(dāng)他已經(jīng)成為呼家堡的“最高聲音”時,呼天成并沒有變得頤指氣使,衣食住行一切從簡,甚至低于普通人家的水平,對待達(dá)官權(quán)貴也處處以“玩泥蛋的”自稱,十分低調(diào),從不顯山露水。在他處理車禍?zhǔn)录膽B(tài)度中就可以看出來,呼天成在去省城的路上出了事故,村秘書根寶借用他的名義打了8個電話,調(diào)用了6個縣級干部的車來解決此事。根寶也因此受到了最嚴(yán)厲的批評:“咱是玩泥蛋的,咱是個農(nóng)民!啥時候都不能張狂。……我再告訴你一點(diǎn),在平原上,你知道人是活什么的?人是活小的,你越‘小’,就越容易。你要是硬撐出一個‘大’的架勢,那風(fēng)就招來了……”[3]352一語道出,“活小”不僅是蕓蕓眾生的生存術(shù),也是當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治術(shù),因?yàn)楹籼斐擅翡J地意識到自視甚高會給他招致麻煩,這對他權(quán)力的鞏固將會是致命的威脅。
其次,再反觀呼天成之所以能夠在呼家堡成為神一般的存在,能夠在這里實(shí)現(xiàn)思想、行為、精神統(tǒng)一化,除了他個人方面的原因之外,平原人這種因?yàn)椤盎钚 倍呌谖s的人格特質(zhì)以及由此導(dǎo)致的崇權(quán)懼權(quán)意識,也為呼天成的專制統(tǒng)治提供了可以利用的先天條件。對于這些處于最底層的受教育程度不高的村民來說,他們因?yàn)閷ψ约喝鮿莸匚坏纳矸荻ㄎ灰呀?jīng)根深蒂固,他們從選擇去活得很“小”慢慢變成他們一代代自出生以來就潛意識地認(rèn)為自己本來就是處于“小”這樣一個階層,所以他們自認(rèn)為無力扭轉(zhuǎn)生活軌跡,也不曾想去改變命運(yùn),即使他們遭遇到統(tǒng)治者不公平待遇時,他們也鮮有反抗行為,并認(rèn)為之所以遭受這些是因?yàn)樽约簺]有處于權(quán)力中心位置上。他們因?yàn)閼謾?quán)所以更加向往、崇拜權(quán)力,但是對于大多數(shù)人來說,掌握權(quán)力顯然是不太可能實(shí)現(xiàn)的事情,所以他們開始“活氣”,也就是李佩甫所指出的“這塊‘綿羊地’無骨,但是有氣”。因?yàn)樗麄兛粗亍懊孀印?,一旦統(tǒng)治者略施恩惠,把這些人稍稍“抬舉”,他們就好似得到某種特權(quán)而由衷地產(chǎn)生自豪感,并心甘情愿地為施恩者所利用。
呼天成正是利用了這一點(diǎn),順利地在呼家堡筑起了自己的強(qiáng)權(quán)王國。在呼天成的威逼下,想娶媳婦的光棍漢孫布袋把自己的“臉”借給了呼天成,兩人合演了一場雙簧戲,自輕自賤的孫布袋用自己的尊嚴(yán)幫助呼天成建立了自己在呼家堡的權(quán)威。此處,并不是意味著孫布袋不活臉面,而是因?yàn)樗趶?qiáng)權(quán)面前根本不具備選擇的權(quán)利,他只能淪為呼天成的權(quán)力工具。孫布袋至死也沒有明白權(quán)力何以將人扭曲至此。而呼天成這種殺雞儆猴的做法,正是因?yàn)樗O熟這塊土地上的人都是活臉的,沒有人會冒著和孫布袋一樣的下場去偷竊。在建新村的時候,呼天成將王麥升不小心被砍斷的手指掛在“英雄榜”上展覽,號召大家都向王麥升學(xué)習(xí)。無意中一次受傷,被呼天成濃墨重彩地一番渲染和煽情之后,受到“抬舉”的王麥升竟然就像變了一個人似的。作家通過塑造這些人物形象深刻批判了鄉(xiāng)村民眾為了這種“面子”遮掩下的虛榮而做出的一系列荒唐之事,對他們身上所展現(xiàn)的愚昧和奴性感到悲哀。那些離開土地的知識分子也不例外,如馮家昌、呼國慶、吳志鵬。他們出生在這塊土地上,就算他們企圖切斷與這里的聯(lián)系,但是那些被土地浸潤的童年歲月都是他們身上無法磨滅的印記。在他們追尋“城之燈”的路上,或者樸實(shí)善良的養(yǎng)分,或是投機(jī)取巧的毒素,都是這塊土地給予他們的特質(zhì)。
李佩甫借“草”這個載體,不僅向讀者展現(xiàn)了平原底層民眾雖生如草芥,卻在苦難的鄉(xiāng)村生活中以堅韌無比的姿態(tài)進(jìn)行抗?fàn)幍囊环N生存狀態(tài),同時也對“木秀于林,風(fēng)必摧之”的民間生存智慧進(jìn)行了深度挖掘與詮釋。李佩甫是一位具有深刻反省意識和批判精神的作家,小說隱在地對鄉(xiāng)土沉疴的思考,在血肉豐滿的人物形象的描畫中蘊(yùn)含著“國民性批判”,這無疑使作品具有現(xiàn)實(shí)穿透力,流露了作者內(nèi)心對鄉(xiāng)村記憶的感性認(rèn)同和理性質(zhì)疑[5]。
李佩甫小說在女性形象的塑造上采用隱喻的手法,把女性大多比作鄉(xiāng)下最普通的花,當(dāng)然這里通常指的是農(nóng)村女性。李佩甫筆下鮮有贊美城市女性的描寫,在《無邊無際的早晨》中,國的妻子愛慕虛榮、工于心計,相比之下,寬厚溫柔的農(nóng)村姑娘——梅姑更能讓他感受到家的溫暖。在《平原客》中,高知家庭出身、體現(xiàn)城市價值觀念的羅秋旖總是試圖按照自己的設(shè)想去改造丈夫李德林,而且始終同以李德林父親為代表的鄉(xiāng)村父老形成尖銳的文化沖突,最后導(dǎo)致兩人婚姻破裂。由此不難看出李佩甫對都市女性的態(tài)度。在《滿城荷花》中的“竹竿小院”里,李佩甫塑造了一位與世無爭,素凈得猶如荷花的官太太形象。小說最后寫道,時隔數(shù)年當(dāng)我重回昔日的小院,發(fā)現(xiàn)那位官太太已經(jīng)離開,“夜晚,我獨(dú)自一人走在順河街的水泥路上,望著靜靜的流水。河面上很空,沒有木橋,也沒有荷花”[6]177。荷花的消失表達(dá)了作者對于如荷花般高潔的小院女人的離去所流露出的失望之情。這是李佩甫極少數(shù)對城市女性表示贊美的篇目之一。
在大多數(shù)塑造女性形象的文本中,李佩甫較多地使用了“牛屎餅花”這個意象。他用這個鄉(xiāng)間最常見的花朵與眾多平凡樸素的農(nóng)村女性相對照。牛屎餅花不但沒有玫瑰那樣嬌滴滴的名字,而且花形、色澤都無法與名貴的鮮花相提并論。但是它卻是平原上隨處可見的風(fēng)景,旺盛的生命力、不張揚(yáng)的香味,就像平凡的農(nóng)村女性一樣散發(fā)著樸實(shí)的美麗。李佩甫筆下的鄉(xiāng)村女性形象大多具有樸實(shí)、善良、勤勞等特征,無論生活多么艱辛,她們總是能夠用瘦弱的肩膀扛起一個家庭的重?fù)?dān),她們不是擺在花瓶里僅供觀賞的玫瑰,她們是搖曳在平原大地上最樸實(shí)無華的牛屎餅花。在短篇小說《牛屎餅花》中,作者講述了這樣的一個故事,身患?xì)埣驳霓r(nóng)村妻子知道自己的丈夫想要追尋心中的愛情,非但沒有聲嘶力竭地去質(zhì)問和指責(zé)丈夫,甚至還努力賺錢讓丈夫和情人見面,就這樣卑微地、無聲地用自己的方式陪伴著丈夫,最后情人選擇了更好的生活,而這位教書先生也終于讀懂了這個善良的農(nóng)村女人的愛,在妻子去世后,開始種植妻子生前最愛的牛屎餅花。李佩甫筆下的農(nóng)村女性卑下、隱忍,像牛屎餅花一樣用一股韌勁扎根在平原大地上。
李佩甫在《平原客》中關(guān)于“古樁梅花”的描寫更是充滿神秘色彩。梅陵是一個特別適宜植物生長的地方。所以,自古以來,梅陵人幾乎家家種花、養(yǎng)花、賣花,成了個出花匠的地方?!斑@是一株古樁梅花。古樁是從四川大巴山深處挖出來的,至少有三百年以上的歷史,種子是從浙江天目山采擷后優(yōu)選的野生質(zhì)源,經(jīng)東西雜交嫁接,爾后精心培育。這期間死了三回,又活了回來。那年冬天,窗外寒風(fēng)凜冽,瑞雪紛紛,它突然就開花了,黃燦燦的,蠟色如染,晶瑩別透,似倒掛的金鐘,奇香無比。在這棵三百年的古樁上,首開的這第一朵梅花,著實(shí)惹人憐愛,老劉眼里的老淚突嚕就下來了。于是老劉給它起了個名字,叫:‘化蝶’”[8]4。
劉全有傾注了18年心血的古樁梅花本來是打算為兒子劉金鼎的仕途助力的,最后卻淪落成鍋爐里燃燒著的廢柴了。在《城的燈》中關(guān)于“桐花”的描寫很細(xì)膩,喻義深遠(yuǎn)。劉漢香是一位集所有優(yōu)良品質(zhì)于一身的理想化形象,她喜歡上一個高加林式的人物——馮家昌,他幾乎是踩著劉漢香的肩膀立足于城市之中的。本來作為上梁村最卑賤者是不可能與村支書的女兒有所交集的,但是他不僅得到了劉漢香的一片真心,還因?yàn)楂@得了一個特招機(jī)會參了軍。劉漢香不顧村人異樣的眼光,毅然承擔(dān)起了照顧馮家昌的父親和四個弟弟的責(zé)任,但是最后等到的卻是馮家昌的背叛。在提干和劉漢香之間,經(jīng)過一番斗爭和考量,馮家昌選擇了擁有政治背景的城市女性李冬冬。盡管如此,劉漢香也不謀求報復(fù),她接替了父親成為村支書,開始種花,帶領(lǐng)整個上梁村的鄉(xiāng)親致富。最后種下的20棵禮節(jié)樹似乎就是劉漢香的化身,她就像一道光照亮了上梁村的致富之路,也照亮了村民內(nèi)心深處的靈魂。李佩甫將劉漢香塑造的近乎神性的地母形象,她與呼天成一樣有遠(yuǎn)見卓識,又比呼天成更善良、無私。通過劉漢香,作家李佩甫大致向我們展示了他心中較為理想的鄉(xiāng)村女性形象。
李佩甫小說中還有一類充滿神秘色彩的植物意象書寫,如汗血石榴、人面橘等。對于《生命冊》中關(guān)于那盆用人頭滋養(yǎng)的“汗血石榴”的描寫畫面非常令人震撼。從上訪戶梁五方口中,吳志鵬得知蔡葦香割下了老姑夫的頭,用人血滋養(yǎng)著這盆汗血石榴。震驚之余,按照梁五方的指引,吳志鵬前往省城的盆景市場察看,買回這盆汗血石榴。那是“一個帶有花卉圖案的橙紅色的大盆,花盆巨大,就象一只半截缸那么大,盆中的石榴的長勢很好,樹干和枝條都是經(jīng)過最高級的盆景師修飾過的(上邊有鐵絲捆扎過的痕跡),虬虬髯髯地塑造成了迎客狀,它甚至還結(jié)出了兩個大石榴”[8]73。小說開篇先交代了老姑夫這個特殊的“歸宿”,建構(gòu)懸念,在后續(xù)的敘事中再一步步地揭開真相的面紗。那李佩甫選擇這樣一個意象來試圖展現(xiàn)人性惡的靈感又來自何處呢?對此,作家是這樣解釋的,他曾在盆景園參觀過很多價值不菲的盆景,它們被鐵絲捆著、箍著、做出各種造型。這種經(jīng)過人工修飾的美,作者認(rèn)為它是一種能引起人們不適的病態(tài)美,并以此為靈感創(chuàng)作了“汗血石榴”這個意象。另外,李佩甫還想通過這個意象傳遞一個信息:謠言是可以殺人的,在民間,口口相傳未必都是真實(shí)的。比如:只要一個人說,汗血石榴花盆下埋的是顆人頭,人們就都信了[1]。作者運(yùn)用內(nèi)視角設(shè)置“汗血石榴”這樣一個懸念,在小說緊湊的情節(jié)推進(jìn)過程中牽動著讀者的情緒。
從最初得知這個消息的震驚,到后來將這盆石榴請回辦公室朝夕相處后的恐慌,吳志鵬基本上完全相信花盆底下埋著就是老姑夫的頭,他透過這盆汗血石榴,聞到了無梁的氣味,聽到了老姑夫最常說的那句話“我想聽聽國家的聲音”[7]73。李佩甫為埋下的這個懸念鋪墊了一系列的信息,使得吳志鵬的推測符合邏輯與常理。這個消息的傳播者是梁五方,無梁村最聰明的一個人,吳志鵬深信他。而蔡葦香與老姑夫之間緊張的關(guān)系也是最有力的佐證,老姑夫當(dāng)年沒有把唯一一個上學(xué)的機(jī)會給自己的女兒蔡葦香,而給了吳志鵬。蔡葦香對此一直懷恨在心,做出這種事情似乎也并不令人意外。無論傳言是否被證實(shí),在小說中,或者說對于吳志鵬而言“汗血石榴”就是老姑父的象征。他養(yǎng)育了吳志鵬,不顧他人異樣的眼神不求回報地給予吳志鵬關(guān)愛和溫暖。在吳志鵬艱難的童年里,老姑父是最重要的參與者。然而,他又阻礙了吳志鵬在城里立足扎根的步伐,老姑父的一張張“見字如面”的白條兒代表著無梁村還不完的人情,使得吳志鵬始終沒有辦法輕松安穩(wěn)地生活。不可否認(rèn),這盆代表老姑夫的汗血石榴,也時刻警醒著在商海中沉浮的吳志鵬不忘初心,守住內(nèi)心的道德底線。小說結(jié)尾處,蔡葦香回去給父親遷墳,在吳志鵬的詢問下道出真相:花盆下埋的是一顆狗頭。全篇最大的一個懸念徹底揭開,蔡葦香還回憶自己小時候含著父親開會帶回來的一個糖,就這樣甜了一年。時過境遷,父女之間冰釋前嫌,卻也陰陽兩隔。汗血石榴這個貫穿始終的意象,無疑極大地提升了小說的魅力。
追溯李佩甫的早期作品,不難發(fā)現(xiàn),在《滿城荷花》中那棵長在臉上的橘子樹同樣也是一個極具夸張效果的特殊意象。小說中的老徐是一名市文教局干事,他在日常生活中總是毫無緣由地毒打妻子,直到后來老徐被紀(jì)委查實(shí)受賄的罪行,被法院判刑7年。出獄之后的老徐也已癱瘓,在隨后只能伴床度日的時間里,他遭到了妻子變本加厲的報復(fù)。妻子每天不僅用惡毒的語言羞辱老徐,而且還要向老徐臉上吐一口吐沫。有一天,妻子嘴里吃著橘子,連核帶梗一口氣都吐到老徐臉上。“不料,沒幾日,老徐臉上長出一顆嫩芽兒。那嫩芽兒慢慢長,慢慢長,竟然長成了一棵小樹,那是一棵小桔樹,葉兒七八片,綠油油的……半年后,老徐臉上的桔樹結(jié)了一個小金桔,先綠,漸漸鵝黃……老徐竟然不死,依舊睜著兩眼,那棵桔樹慢慢長著,結(jié)下的小金桔紅艷無比”[7]52。此時老徐的處境戲劇性地與妻子完成轉(zhuǎn)換,赤裸裸的諷刺意味令我們不禁反思現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的關(guān)系真的如此冷漠與殘忍嗎?當(dāng)人性中劣根性不斷沖擊著這對夫妻時,親密關(guān)系中的倫理秩序顯得那么脆弱,那么不堪一擊。作者借“人面橘”這樣一個新穎的意象表達(dá)了對人性的審視與思考。
此外,李佩甫文本中還有許多充滿傳統(tǒng)文化神秘色彩的意象,當(dāng)然也不僅僅局限于植物意象。比如說,在《羊的門》中,由24種最普通的草編制而成的繩床竟具有超凡的療養(yǎng)效果,還有呼天成對著秀丫身體練了數(shù)年的極為怪異的《易筋經(jīng)》,還有《李氏家族》中族人皆死于82歲,而且后代的腳趾蓋都是分開的。這些關(guān)于民間特異的風(fēng)物、家族中神秘的遺傳基因的描寫,讓我們不禁聯(lián)想到尋根文學(xué)中諸如《小鮑莊》《爸爸爸》中同樣關(guān)于民間風(fēng)物的描寫和表現(xiàn)。意象一直以來都是中國傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的重要手法之一,小說中這些具有傳統(tǒng)文化中神秘色彩的風(fēng)物,似乎是作家寫作時受到了“尋根”思潮影響的體現(xiàn),它們猶如一個特殊的文化符號,向讀者訴說著土地的厚重與深沉。同時,也在一定程度上勾勒出獨(dú)特而豐富的豫中農(nóng)村傳統(tǒng)文化圖景。神秘意象蘊(yùn)含著李佩甫對于中原文化精神的獨(dú)特思考。
當(dāng)下這個急劇變革的時代,它呼喚著每一位有著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家來關(guān)注、表現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程下特殊的時代問題。從《金屋》到《生命冊》,不難看出李佩甫創(chuàng)作觀念的變化,從對物質(zhì)、欲望的道德批判,到以理性的姿態(tài)去審視社會文化圖景中個體的生命狀況。李佩甫作品在思想認(rèn)知方面的突破上,從未停歇腳步。李佩甫深刻地認(rèn)識到平原底層民眾的保守、愚昧與落后,但是我們通過文本也可以感受到他對于鄉(xiāng)村的眷戀之情,正是因?yàn)樗艿膽B(tài)度,所以在意象的選擇上,他選取了看似渺小、卑賤、毫無尊嚴(yán)可言,但柔小的身體總能散發(fā)出倔強(qiáng)的生命力的“敗節(jié)草”等一系列植物。
解讀李佩甫的小說,了解他獨(dú)特的中原地理經(jīng)驗(yàn)是一個關(guān)鍵的切入點(diǎn),而文本中重復(fù)出現(xiàn)的植物意象則是無法繞開的話題之一。對平原植物生長的觀察、描寫以及背后的隱喻都是李佩甫與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格的重要組成部分。他的寫作,從中原文化腹地出發(fā),堅持對社會變革過程中的人心、人性以及權(quán)力迷信所帶來的苦難進(jìn)行艱辛探索,是新時期以來極富現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)書寫之一。
參考文獻(xiàn):
[1] 逢春階.李佩甫:“平原聲音”的種植者[N].大眾日報,2012-04-20(09).
[2] 舒晉瑜,李佩甫.看清楚腳下的土地[J].上海文學(xué),2012,(10):107-112.
[3] 李佩甫.羊的門[M].北京:作家出版社,2013.
[4] 李佩甫.敗節(jié)草[M].武漢:長江文藝出版社,2015.
[5] 樊會芹.中原赤子的深沉思考——李佩甫《生命冊》主題論[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2016,36(1):104-107.
[6] 李佩甫.無邊無際的早晨——李佩甫中短篇小說自選集[M].北京:華夏出版社,1997.
[7] 李佩甫.平原客[M].廣州:花城出版社,2017.