李 錚
(河北大學 文學院,河北 保定 071000)
“鄉(xiāng)賢”是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的產(chǎn)物,在我國有著悠久的歷史?!班l(xiāng)賢”一詞始于東漢,多指飽學之人、賢達之士,古時候稱為“鄉(xiāng)紳”“士紳”等。[1]“鄉(xiāng)賢”一詞系指在民間基層本土本鄉(xiāng)有德行、有才能、有聲望而深為當?shù)孛癖娝鹬氐娜?。[2]由于中國古代特殊的社會結(jié)構(gòu),在漫長的歷史進程中,鄉(xiāng)村中有一定經(jīng)濟基礎和威望的鄉(xiāng)紳在日常的鄉(xiāng)村社會建設、風習教化、鄉(xiāng)里公共事務中貢獻諸多力量。這些鄉(xiāng)紳之中的大部分飽讀儒家詩書,因有德行、有才能、有聲望而被當?shù)剜l(xiāng)民尊重,被稱為“鄉(xiāng)賢”。因此,在鄉(xiāng)村之中,圍繞著這些被當?shù)孛癖娮鹬氐泥l(xiāng)紳而形成的社會文化形態(tài),便是我們所稱的“鄉(xiāng)賢文化”。這種文化是傳統(tǒng)的儒家文化在鄉(xiāng)村社會的一種具體表現(xiàn),也是一種儒家文化理想在現(xiàn)實生活實踐中的具體產(chǎn)物。分析鄉(xiāng)村中的“鄉(xiāng)賢文化”因素,對我們在當下的現(xiàn)代化進程中充分把握和理解當代鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的熔變有著極大的意義。
《白鹿原》是陜西作家陳忠實的代表作,書中塑造的宗族族長、大儒先生等地方士紳形象深受當?shù)孛癖娋粗兀@些地方的鄉(xiāng)紳構(gòu)成了白鹿原上的鄉(xiāng)賢群體,而圍繞著他們,白鹿原上也就存在著一種在鄉(xiāng)賢主導與影響下的社會文化形態(tài),這便是鄉(xiāng)賢文化。然而,在圍繞著《白鹿原》眾多的研究之中,卻罕有以鄉(xiāng)賢文化為基點來觀照這部作品的研究,這不能不說是一個遺憾。
《白鹿原》是一部意蘊深厚的作品,在書中,作者以濃厚的筆墨將鄉(xiāng)賢文化的土壤——儒家文化作為貫穿全書的背景,同時不僅塑造了白鹿原上以白嘉軒、冷先生、朱先生等為代表的鄉(xiāng)賢勢力,還充分表現(xiàn)了這些鄉(xiāng)賢勢力對以白鹿村為代表的中國傳統(tǒng)村落日常生活的積極影響。統(tǒng)而言之,書中的這些因素,毫無疑問地為研究者提供了一種從鄉(xiāng)賢文化角度對該作品進行分析解讀的可能性。因此,當我們將視線聚焦于白鹿原上的歷史文化背景、自成體系的權力結(jié)構(gòu)與管理路徑、日常生活的規(guī)訓與治理時,便能夠從中發(fā)掘出豐富的鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵。
一
《白鹿原》中的鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵首先體現(xiàn)在白鹿原這片土地的歷史文化與社會這雙重基礎之中。在作者陳忠實筆下,白鹿原這片土地擁有著厚重的歷史文化積累和宗族勢力強大的社會基礎。這些基礎不僅是鄉(xiāng)賢文化得以存在的土壤,更是白鹿原上鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵豐富的必要條件。
在《白鹿原》一書中,作者用了大量篇幅表現(xiàn)了白鹿原上的儒家文化基礎。有論者如是說:“《白鹿原》是新中國成立以來最好的一部正面書寫傳統(tǒng)儒家文化的作品。面對西方現(xiàn)代文明的沖擊和各種家族叛逆者的挑戰(zhàn),朱先生和白嘉軒以‘鄉(xiāng)約’規(guī)訓百姓的日常生活和鄉(xiāng)土中國的日常秩序,建構(gòu)了‘仁義白鹿村’的理想社會形態(tài)。……‘仁義白鹿村’成為百姓心中曾經(jīng)的‘烏托邦’。”[3]這段話明白無誤地指出,陳忠實在《白鹿原》中構(gòu)建了一個儒家文化為基礎的社會形態(tài)。持有類似觀點的研究者不在少數(shù),著名評論家雷達指出,白鹿原所在的關中地區(qū)乃多代封建王朝的基地,具有深潛的文化土層,而生成于這個土層的白、鹿兩族的歷史也就典型地積淀著我們民族的文化秘密。[4]這無疑意味著,這片“積淀著我們民族的文化秘密”的白鹿原,正是一片浸潤著儒家文化的沃土。作者陳忠實自身也有著同樣的感受,他自小時便受身邊親友、社會群體這“一本無形的大書”無所不在的影響,聽他們說在關中這片土地上發(fā)生的故事,聽他們說一個傳統(tǒng)家族的序列,聽他們說一位腰總是挺得端直直的族長式人物把那些在街巷里袒胸裸懷給娃喂奶的女人們?nèi)紘樀门芑亟珠T里頭去,這林林總總的一切,在他心中集聚形成了一種“特殊的心理結(jié)構(gòu)”,在后來的創(chuàng)作過程中,他更翻閱了大量歷史資料,發(fā)現(xiàn)了宋代名儒編撰的中國的第一本治理鄉(xiāng)民的條約準則……最后,陳忠實說:“當我第一次系統(tǒng)審視近一個世紀以來這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時,又促進了起初的那種思索,進一步深化而且漸入理想境界?!盵5]所以,在這種文化背景之下,白嘉軒、朱先生等鄉(xiāng)賢勢力會積極發(fā)揮自身作用,去引導和維護白鹿原上鄉(xiāng)民們的正常生活秩序。由此亦可見關中地區(qū)雄厚的歷史文化積累,隱含了《白鹿原》中鄉(xiāng)賢積極為鄉(xiāng)土貢獻力量的歷史文化原因。鄉(xiāng)賢之所以熱心桑梓,其實在某種程度上就來源于傳統(tǒng)文化的長期積累發(fā)展給這片土地上的人民帶來的“集體無意識”。
在歷史文化基礎之外,白鹿原上的社會基礎也被作者著力表現(xiàn)。白鹿原是黃土高原上一塊聚族而居的坡塬,最大的白鹿村由白、鹿兩姓組成,形成一個大宗族,一個典型的基層文化單元,一個血緣共同體組成的初級社會群體,“它具有初級性和穩(wěn)定性,外延可以很方便地伸向廣大社會,內(nèi)涵可以是廣大社會的縮影”[6]。正因如此,有評論家便直接指出,《白鹿原》采用了“通過一個初級社會群體來映現(xiàn)整個社會”[7]的方法。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中認為:缺乏變動的文化里,長幼之間發(fā)生了社會的差次,年長的對年幼的具有強制的權力。這是血緣關系的基礎。[8]這無疑指出了以白鹿村為代表的白鹿原,向大處說甚至是整個中國古代的鄉(xiāng)村社會,正是一種宗族血緣聯(lián)結(jié)的初級社會。在這個社會中,宗族族長有著來自于家族內(nèi)部的絕對權威,同時,儒家文化中對“禮”的提倡,同樣強化了長幼之間的層次和秩序。因此,在白鹿原這樣一個大宗族生存的地區(qū),宗族的領導勢力也就自然而然地成為自帶權威的一支領導力量。當這支力量熱心桑梓,回報鄉(xiāng)民,做出貢獻之后,無疑就成為當之無愧的“鄉(xiāng)賢”。于是,白鹿原上的這種社會基礎,無疑也隱含著鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵的豐富要素。
二
《白鹿原》中的鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵其次體現(xiàn)在作者對白鹿原上自成體系的權力結(jié)構(gòu)與管理路徑的書寫。白鹿原上豐富的歷史文化基礎與社會基礎,蘊含了鄉(xiāng)賢文化生根發(fā)芽的“基因”。而作者對村子中自成體系的權力結(jié)構(gòu)與管理路徑的書寫,則在無形當中將鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵變得更加豐富與具體。
自秦代建立“郡縣制”以來的2000多年中,政權只設置到縣一級,國家最低管理到縣級。[9]這就是所謂的“皇權不下縣”??h以下的鄉(xiāng)村主要就依靠“地方自治”。從《白鹿原》一書中我們可以直接看到,雖然基層鄉(xiāng)村沒有政府組織,但白鹿村中的日常生活并非毫無秩序。因為,鄉(xiāng)村中的生活受著一種特殊的領導結(jié)構(gòu)來管理與維持。這種結(jié)構(gòu)來源于上文所述的歷史文化沉淀與社會基礎。文化歷史帶來的沉淀意味著儒家文化占據(jù)著社會價值評判的制高點;社會基礎意味著血緣與宗族勢力影響著當?shù)厣鐣臋嗤捳Z。所以,在這些條件下,儒家文化評判下的精英階層,典型如科舉進士朱先生、救死扶傷醫(yī)德高尚的冷先生;傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中的宗族領袖,典型如家族族長白嘉軒,都成為對鄉(xiāng)村施行管理、維護的領導力量。從書中可以看出,村子中的社會建設、風習教化、鄉(xiāng)里公共事務常依于白嘉軒為首的宗族勢力解決;甚至于當危機超出一村,幾十萬大軍兵臨城下,三秦面臨屠城浩劫的時候,也是幸于儒家文化熏陶下的朱先生挺身而出才力保一方安寧。從這一角度來看,他們可以說在《白鹿原》一書中共同建構(gòu)了一種基層鄉(xiāng)村的權力結(jié)構(gòu)。這種權力結(jié)構(gòu)之所以能夠形成與存在,是由于鄉(xiāng)賢利用自身威望來主動承擔公共事務且確確實實解決了問題,還得到了民眾的信服。這種“權力”不是一般由暴力做后盾的政治強權,而是一種不依靠國家機器、暴力強權卻能讓百姓心中信服的力量。所以,白嘉軒能夠在村子中較好地澄清風氣,而冷先生能夠成為遠近聞名的神醫(yī),朱先生能夠一聲令下盡毀原上罌粟。家族族長、儒家先生、賢明醫(yī)者,他們稱得上是儒家文化所謂“士”的階層,是擔負社會責任的中堅力量,而且也更是我們在開頭所提到的鄉(xiāng)賢,即“在民間基層本土本鄉(xiāng)有德行、有才能、有聲望而深為當?shù)孛癖娝鹬氐娜恕?。而由書中鄉(xiāng)賢們形成的這種權力結(jié)構(gòu),為鄉(xiāng)民服務,被鄉(xiāng)民信服,無疑直接體現(xiàn)出了鄉(xiāng)賢文化的內(nèi)涵。
與白鹿原上這種權力結(jié)構(gòu)相伴而生的是一種具體的管理路徑。這種管理路徑便是明文的鄉(xiāng)規(guī)民約和默認的鄉(xiāng)約民俗。鄉(xiāng)規(guī)民約,亦稱鄉(xiāng)約,它的制定與履行,使鄉(xiāng)村的日常生活有據(jù)可循,也使得這種權力結(jié)構(gòu)行使權力時有章可依。在《白鹿原》一書中作者寫道,辛亥革命成功后,劇烈的社會變化讓族長白嘉軒開始發(fā)愁“以后的日子怎么過”。在這時,朱先生一紙《鄉(xiāng)約》給他帶來了希望。其實,這種形式由來已久,《鄉(xiāng)約》是一種由地方制訂,形成書面具體條文,并由村民們共同監(jiān)督遵守的鄉(xiāng)規(guī)民約。有分析指出,最早的完整而規(guī)范的《鄉(xiāng)約》產(chǎn)生于一千多年前的北宋時期的陜西藍田,由當?shù)氐膮问洗笕寰帉懀敃r這份《鄉(xiāng)約》推行后,“遂使關中風俗為之一變”,作者陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》時,以此史實為據(jù)將《鄉(xiāng)約》寫入書中?!栋茁乖分校准诬帉⑦@份《鄉(xiāng)約》帶回,隨即便在村中倡導實行。不久后,“村子里偷雞摸狗摘桃掐瓜之類的事頓然絕跡,摸牌九搓麻將抹花花擲骰子等等賭博營生全踢了攤子,打架斗毆扯街罵巷的爭斗事件不再發(fā)生,白鹿村一個個都變得和顏可掬文質(zhì)彬彬,連說話都柔和纖細了?!辈浑y看出,《鄉(xiāng)約》的制定與執(zhí)行,使鄉(xiāng)村的日常生活有了有據(jù)可循的規(guī)范,村民的生活在一段時間內(nèi)也因此變得更加文明與和諧。
除了明文的鄉(xiāng)規(guī)民約,還有一種默認的不成文的規(guī)定,那就是祠堂議事制度。這是一種對村子進行管理的具體路徑,每當村中有重要的事情需要討論、宣布時,或者是進行公開的懲戒時,祠堂就變成了一種管理與懲戒得以實施的場所與路徑。所以,當白嘉軒宣布要整修祠堂時,當田小娥、白孝文先后因違反鄉(xiāng)約族規(guī)而要接受刺刷的懲罰時,人們都會聚集在這里。這時的祠堂,已經(jīng)不只是簡簡單單的一個物理場所,而是一種方法、一種習慣。人們這里一起議事協(xié)商,隨后才會達成共識,然后精誠協(xié)作;人們在這里懲罰違反鄉(xiāng)規(guī)民約的人,隨后才會賞罰分明,令行禁止,共守鄉(xiāng)約。
這兩種對鄉(xiāng)村生活的具體管理路徑,無疑都依賴于鄉(xiāng)賢勢力的推動。《鄉(xiāng)約》條文來源于大儒朱先生,《鄉(xiāng)約》在村中的提倡與弘揚和祠堂議事的主持者與懲戒的實行者都是以白嘉軒為代表的宗族勢力。正是由于鄉(xiāng)賢的著意設計與竭力推行,這種結(jié)構(gòu)、路徑才得以建立與維持,而這也就自然而然地體現(xiàn)出了鄉(xiāng)賢文化的內(nèi)涵。
三
除了以上方面,《白鹿原》中的鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵還體現(xiàn)在以白嘉軒為代表的鄉(xiāng)賢對鄉(xiāng)村日常生活的強大規(guī)訓能力與治理功能。從書中可以看出,無論是村中的矛盾調(diào)解、教化風習還是承擔公共事務,鄉(xiāng)賢的積極參與使這些問題都得到了良好的解決。
首先,作者筆下表現(xiàn)了村中的矛盾調(diào)解。白鹿村小姓李家的一個寡婦因生活困難而貪心作祟,將同樣一塊田地先后出售給了鹿家和白家。結(jié)果,不明真相的白、鹿兩家因地權而生糾紛。矛盾所至,竟演變成了“白鹿兩姓陣勢分明的斗毆”,一場混戰(zhàn)下來,場面狼狽不堪,“滿地都是撕破的布片和丟掉的布鞋”。這場斗毆本無必要,因為雙方事后得知,貪心的李家寡婦先把地賣給了鹿子霖,但后來得知賣給白家能獲得更多的錢,于是又改變了主意,簽下了第二份地契,這才出現(xiàn)了“兩主爭地”的情況。
面臨這種矛盾,白鹿村中醫(yī)堂的冷先生與大儒朱先生,義不容辭地承擔起了調(diào)解的任務。遠在異地的朱先生寫信勸慰兩家,冷先生則竭力奔走其中。在這兩方的共同努力之下,白嘉軒與鹿子霖終于在在冷先生專門設置的酒席上握手言和。不僅如此,在得知賣地的李寡婦確實面臨嚴重經(jīng)濟困難后,白、鹿兩家不計前嫌,不僅歸還了李寡婦的土地,還主動施以援手。最終,挑起此次事端的李寡婦羞愧得淚流滿面,而一度因誤會地分離白、鹿兩族人又和好如此,這件事情就這樣圓滿而又和諧地解決了。
其次,書中表現(xiàn)了對風習的教化和對歪風邪氣的高效遏制。在白鹿村里出現(xiàn)了賭窩后,抽鴉片的人也出現(xiàn)了。有兩個煙鬼抽得傾家蕩產(chǎn),家中的女人引著孩子四處乞討。針對這種情況,白嘉軒恩威并施,將賭窩一鍋打散,將莊家的不法所得還歸因賭博而傾家蕩產(chǎn)的村民。隨后,又對賭徒當眾懲戒,使其痛改前非。對于兩個傾家蕩產(chǎn)的煙鬼,白嘉軒首先遣人將他們的妻子、孩子接回,然后又提議給予救濟,“將祠堂官地的糧食周濟他們幾斗”。在這之后,隨即又戲謔式地給這兩個煙鬼開出了一份“良藥”,而在這之后,這兩個煙鬼羞愧難當,果然戒了大煙。還有一次,白嘉軒看到了一家的婦女“扯襟袒脯”地在大街上給孩子喂奶,當天晚上他在眾人聚集的祠堂里將此事當作違反禮儀的事例講給大家。這個婦女的丈夫羞得滿臉通紅,“當晚回去就抽了丟人現(xiàn)眼的女人兩個耳光”,從此之后,“女人給孩子喂奶全都自覺囚在屋里”。
再次,書中還展現(xiàn)了對公共事務的有力承擔。上文提到“皇權不下縣”,所以村子當中的公共領域沒有納入政府的統(tǒng)一維護與管理之中。村中的祠堂就是如此。白鹿村中的祠堂是祭祀祖先的地方,但“畢竟又是公眾的官物沒有誰操心”,年久失修的祠堂“落葉積垢,綠苔繡織”,破敗不堪。此外,村中沒有自己的學堂,適齡兒童入學只能跑到七八里外的神禾村,極為不便。于是,族長白嘉軒萌生了一個想法:整修祠堂,新建學堂。于是,在他與鹿子霖的綜合統(tǒng)籌下,村民自發(fā)捐贈了三分之二的錢糧,白、鹿二人承擔了剩下的三分之一,于是祠堂的翻修工作才得以熱熱鬧鬧地展開。而村中的學堂也得以開辦,村中的適齡兒童都進了本村學堂,甚至之前從未想過接受教育的黑娃,也被白嘉軒要求去了學堂。這件事情無疑體現(xiàn)了鄉(xiāng)賢的強大作用。正因為有了他們,無人承擔的公共祠堂得以翻修,適齡的兒童得以入學接受教育。
除了祠堂、學堂的建立與維護,村子的公共安全問題也是公共事務中的重要部分。有一段時間,白鹿原上白狼肆虐。而此時,晚上守衛(wèi)白鹿村村子的只有一位打更的跛子老漢和豁豁牙牙的堡子圍墻。用白嘉軒的話說,“甭說白狼,匪賊騎馬進村也無個擋遮!” 在這種情況下,村中人心惶惶,擔憂與日俱增。在這種情況下,經(jīng)過白嘉軒與鹿子霖的商議,決定“把(村子)豁口全部補齊,晚上輪流守夜,立下罰規(guī),不遵者見罰!”這項工程順應了村民們的意愿,也保障了村民對安全的需求,因此得到了廣大村民的熱烈擁護。書中對于這項工程有著詳細的描寫:
按照修建祠堂的慣例,白嘉軒負責收繳各家各戶的糧食,鹿子霖負責指揮工程。圍墻工程經(jīng)過短促的準備,當天后晌就響起石夯夯擊粘土的沉悶的聲音。民眾的熱情超過了族長和工頭,一致要求日夜不停,輪換打夯,人停夯不停。白嘉軒和鹿子霖商量一下就接受了。翻修祠堂時拆掉的鍋臺又壘盤起來,日夜冒著火光,風箱晝夜呱嗒呱嗒響著,管晚上打夯的人吃兩頓飯。五天五夜連軸轉(zhuǎn)過,圍繞村莊的土墻全部修補完好。白嘉軒和鹿子霖又把十六歲以上的男人以老搭少劃分成組,夜夜巡邏放哨。放哨的人在圍墻上點燃麥草,手執(zhí)梭鏢和鐵銃,在高至屋脊的圍墻上嚴陣以待。
不久后,肆虐的白狼真的來了。有一夜,白狼入侵,所幸值班巡邏的村民及時發(fā)現(xiàn),驚天的銃聲驚醒了村民,趕跑了白狼,保衛(wèi)了村子安全。此事一發(fā)生,村民們紛紛慶幸,愈加覺出了提前修復堡子圍墻的舉措無比英明及時,也對白嘉軒等人愈加敬佩。
總之,《白鹿原》一書中對矛盾調(diào)解、教化風習、承擔公共事務這三個方面的書寫直接展現(xiàn)了白嘉軒、朱先生、冷先生等人在規(guī)訓與治理鄉(xiāng)村方面做出的突出貢獻與達成的良好效果。這些貢獻與效果的達成并非毫無來由,其背后是鄉(xiāng)賢本身的積極引導與鄉(xiāng)賢本身的強大聲望,這兩者的結(jié)合對鄉(xiāng)村有著巨大的積極作用。而這些積極作用無疑正是圍繞著鄉(xiāng)賢而形成的社會文化形態(tài)所帶來的影響的具體體現(xiàn)。
四
《白鹿原》自出版以來,已經(jīng)走過了24個年頭。在這24年中,圍繞著它研究大致集中在儒家文化主題的反思、文本寫作的魔幻手法、書中塑造的豐富藝術形象和與中外文學文本的對比等方面。但是《白鹿原》作為一本具有豐富思想文化內(nèi)涵的作品,仍舊留存有巨大的分析空間。
在作者筆下,白鹿原上有豐富的歷史文化積淀和典型的血緣宗族社會,作者投入大量筆墨書寫原上人們的日常生活,通過這些生活體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化和宗族文化的印記;在這基礎之上,村中還有白嘉軒、鹿子霖、冷先生等有名望的鄉(xiāng)紳領導著、維持著,解決著生活出現(xiàn)的種種問題;在他們的領導與規(guī)范之下,村子里外的種種事務,甚至是危機,都能得到有效應對與解決。
書中這種書寫看似平淡無常,看似是日常生活的平坦流動,但是當我們將這些現(xiàn)象串聯(lián)起來分析,就會發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象的背后有著一種結(jié)構(gòu)力量的支配。這種力量是無形的,是潛藏在日常生活的傳統(tǒng)秩序之中的,而這就正是我們著力于發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵。
發(fā)掘鄉(xiāng)賢內(nèi)涵,還有另外一個方面的無聲呼應。因為這種鄉(xiāng)賢文化內(nèi)涵,不僅在白鹿原上有著積極的作用,同時還似乎在啟示著我們,鄉(xiāng)賢作為一種領導力量,對當下現(xiàn)實日常生活而言,或許同樣有著我們意料之外的積極作用。