被禁與受禁：女性命運(yùn)的雙重束縛

劉崢

摘 要：吳為是中國(guó)當(dāng)代女作家張潔所作長(zhǎng)篇《無字》中的女主人公，她是不同于舊社會(huì)封建婦女的新一代知識(shí)分子女性代表，是新時(shí)代中已擁有一定“話語權(quán)”的作家，但她最終卻依舊難逃傳統(tǒng)女性的悲劇命運(yùn)。究其原因有三點(diǎn)：一是男性對(duì)女性命運(yùn)的創(chuàng)造與設(shè)計(jì)，吳為依舊身陷由男性主導(dǎo)、被男性監(jiān)禁與壓制的男性中心文化社會(huì)中;二是女性主動(dòng)將“他者”內(nèi)化為自我主體意識(shí)，女性自身主動(dòng)“受禁”;三是吳為的“非自覺”寫作再次將女性囚禁于男性統(tǒng)治之下。前兩個(gè)因素是男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)中所有女性悲劇命運(yùn)的共同特征，第三個(gè)因素則是吳為悲劇命運(yùn)深層根源的特質(zhì)，正是這一點(diǎn)將其更牢固地囚禁于“被禁”與“受禁”的雙重束縛中。

關(guān)鍵詞：吳為;女性命運(yùn);男權(quán)中心;“非自覺”寫作

吳為作為新時(shí)期的一名女性，體現(xiàn)了在主張男女平等的新社會(huì)這一大背景下，自我主體意識(shí)覺醒之后的女性命運(yùn);吳為作為一名女作家，代表了女性在新時(shí)期的“發(fā)聲”，女性在一定程度上拿回了自己的“話語權(quán)”，擁有“寫作”自己的權(quán)力。

然而，作為一名自我主體意識(shí)覺醒了的、掌握了“話語權(quán)”的女性，吳為最終還是難逃第一代女性（墨荷）和第二代女性（葉蓮子）所代表的女性悲劇命運(yùn)。女作家吳為的悲劇命運(yùn)不僅體現(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)下男性中心思想對(duì)女性主體意識(shí)的壓制、塑造和扭曲，還體現(xiàn)了在新時(shí)代里已經(jīng)擁有一定“話語權(quán)”的女性思想深處根深蒂固的“奴性意識(shí)”。男性對(duì)女性身體和情感的壓制與塑造已經(jīng)被女性內(nèi)化為自身的生命意識(shí)，男性對(duì)女性進(jìn)行“定義”，女性則以自身的所有生命體驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)這一“定義”。

一、作為“囚徒”的女性

女性悲劇命運(yùn)的首要因素是由男性主導(dǎo)的，即男權(quán)統(tǒng)治下男性對(duì)女性的“囚禁”。女性被監(jiān)禁于男性中心文化的牢籠之中，女人的命運(yùn)由男人創(chuàng)造、設(shè)計(jì)并被男人所主宰，女性成為男權(quán)統(tǒng)治下的“囚徒”。

在《無字》中，三代女性的命運(yùn)始終都由男性所掌控：第一代女性墨荷，因父親的“隨意”而嫁給了從未謀面的葉志清，淪為葉家的“生育工具”;第二代女性葉蓮子，因丈夫顧秋水的拋棄，而逐漸成長(zhǎng)為一名自食其力的女性，但她卻是“從一而終”男權(quán)思想的忠實(shí)捍衛(wèi)者;第三代女性吳為，在某種程度上可以被視為胡秉宸的“女兒”，但這個(gè)“女兒”不是五四時(shí)代的“弒父”兒女，而是“父親”權(quán)威的絕對(duì)擁護(hù)者和順服者。胡秉宸是吳為一生的核心，為了他吳為甚至拋棄了母親葉蓮子和女兒禪月，拋棄了“女性同盟”，最終陷入孤立無援之境?！澳腥耸冀K在主宰著女人的命運(yùn)。他們不是根據(jù)她的利益，而是根據(jù)他們自己的設(shè)計(jì)，出于他們的恐懼和需要，來決定女人應(yīng)當(dāng)有怎樣的命運(yùn)?！蹦傻谋瘎∈欠饨ㄉ鐣?huì)男權(quán)統(tǒng)治下女性作為“性工具”的囚徒命運(yùn)的必然結(jié)果;葉蓮子是被男權(quán)中心文化“從一而終”封建思想監(jiān)禁、壓制一生的囚徒;吳為的童年受到父親顧秋水（性）暴力的深刻影響，成年后的吳為則依舊是被禁錮于男性中心文化社會(huì)藩籬之下的囚徒。

男權(quán)統(tǒng)治藩籬下女性的“囚徒”命運(yùn)主要體現(xiàn)在胡秉宸對(duì)待吳為的情愛態(tài)度的變化歷程中。首先，胡秉宸與吳為的“緣分”開始于胡秉宸的“興趣”。他人對(duì)吳為的種種負(fù)面評(píng)價(jià)如“破鞋”“婊子”等及“私生子”問題讓吳為在胡秉宸的心里凸顯出與眾不同之處，這些“定義”在此時(shí)的胡秉宸看來不僅不是吳為的缺點(diǎn)，相反卻塑造了吳為的神秘性，“男人甚至喜歡女人的缺點(diǎn)，只要這些缺點(diǎn)能引起神秘感”。在胡秉宸與吳為的愛情萌芽之初，是男性處于主導(dǎo)地位，掌握主動(dòng)權(quán)，吳為則處于被動(dòng)的“他者”地位。其次當(dāng)吳為以作家的身份成名時(shí)胡秉宸才真正展開愛情攻勢(shì)。“女人不僅滿足了男人的社會(huì)虛榮心，她還是一種更深層自尊的根源”，吳為只是滿足他虛榮心和自尊感的工具，胡秉宸從未真正欣賞、崇拜過吳為，因?yàn)椤爸挥信瞬艜?huì)崇拜一個(gè)男人，而男人只能把玩女人，卻不會(huì)崇拜一個(gè)女人”。吳為自始至終都是胡秉宸滿足自身利益的工具和犧牲者。然后，當(dāng)吳為獨(dú)自身陷白帆與眾人聯(lián)手的政治漩渦中難以支撐時(shí)，胡秉宸也只是在反復(fù)權(quán)衡了自身利益并確認(rèn)了自己的利益無大損之后才正面與吳為“并肩作戰(zhàn)”。最后，當(dāng)胡秉宸想要和白帆重修于好，回到自己曾經(jīng)的政治團(tuán)隊(duì)中時(shí)，他對(duì)吳為的態(tài)度又發(fā)生了改變。胡秉宸在琢磨著和吳為離婚時(shí)，還不忘利用吳為的一切可利用資源來滿足自己的利益（通過吳為的手將自己寫的書打印成稿，并希望通過吳為的外國(guó)女婿而將此稿出版成書，以使自己留名青史）。此時(shí)吳為身上的種種“定義”也由“興趣”變?yōu)椤叭秉c(diǎn)”，因?yàn)椤爱?dāng)男人不再寵愛一個(gè)女人的時(shí)候，她們已往的風(fēng)流賬，便永遠(yuǎn)是他們的殺手锏”，這也是男人讓女人“下崗”的手段。

與此同時(shí)，胡秉宸為滿足其自身利益也對(duì)吳為采取了一系列的手段：當(dāng)他由于好奇而想要更多了解吳為的時(shí)候，他寫信對(duì)吳為表達(dá)好感，在被白帆初次發(fā)現(xiàn)后，胡秉宸為了推卸責(zé)任而與白帆聯(lián)手寫信警告吳為，甚至想要當(dāng)眾羞辱吳為;當(dāng)吳為與他保持距離，又成為著名作家時(shí)，胡秉宸通過寫信、電話展開追求，甚至以“裝病”來挽回吳為;當(dāng)胡秉宸與吳為的愛情公之于眾并引起巨大紛爭(zhēng)的時(shí)候，胡秉宸也是通過自己的“病者”身份和“情書”而讓吳為心甘情愿獨(dú)身一人沖鋒陷陣;當(dāng)胡秉宸與吳為離婚后，胡秉宸多次去找吳為傾訴白帆對(duì)自己的苛刻，呈現(xiàn)給吳為一種“病弱者”的姿態(tài)以此來博得吳為的同情與撫慰，這都是為了滿足胡秉宸自我的私欲。

在胡吳的婚戀關(guān)系中，胡秉宸是永遠(yuǎn)君臨于吳為之上的男性主導(dǎo)者，吳為則始終處于被禁錮、被壓制的處境，是作為“囚徒”的“他者”。胡秉宸創(chuàng)造、設(shè)計(jì)著吳為對(duì)他的愛情，規(guī)范并引導(dǎo)著吳為對(duì)他的崇拜與臣服，胡多次通過扮演“病弱者”的角色來達(dá)到其與吳為曖昧、結(jié)婚、離婚的目的。男性不僅監(jiān)禁著女性的身體，而且還洞悉并控制著女性的心理，胡秉宸正是利用吳為的女性心理特質(zhì)，才能通過一次次的“裝病”來滿足自己私欲，兩人婚戀關(guān)系的開始與結(jié)束都處于胡秉宸的設(shè)計(jì)之中，導(dǎo)致吳為悲劇命運(yùn)的直接因素就是女性的“被禁”。男性根據(jù)自身利益來設(shè)計(jì)女性的命運(yùn)，主宰女性的命運(yùn)卻又并不對(duì)其負(fù)責(zé)。

二、作為“獄卒”的女性

作為成長(zhǎng)于新時(shí)期的女性，吳為的女性自我主體意識(shí)已經(jīng)覺醒，這一覺醒本該使以吳為為代表的新時(shí)代女性走上和母親們不同的光明道路，然而這一覺醒的不徹底性造成了她的悲劇命運(yùn)，甚至在某種程度上這種“假”覺醒加重了女性內(nèi)心對(duì)男權(quán)思想的認(rèn)同，暴露出新一代女性在表面的“反抗”之下所隱藏著的“臣服”靈魂，在吳為身上可以清楚地看到“女性被困于家庭中的囚徒命運(yùn)又是如何使她變成了自身的獄卒的”。因此，女性自身的主動(dòng)“受禁”是導(dǎo)致女性悲劇命運(yùn)的主要因素，女性潛意識(shí)中將“他者”內(nèi)化為自我主體意識(shí)，女性在某種程度上是男權(quán)統(tǒng)治的幫兇，成為囚禁自身的“獄卒”。

首先，體現(xiàn)為女性對(duì)自己無足輕重地位的沉默認(rèn)同?！澳行越y(tǒng)治將女人視為其存在是一種被感知的存在的象征客體，它的作用是將女人置于一種永久的身體不安全狀態(tài)，或更確切地說，一種永久的象征性依賴狀態(tài)：她們首先通過他人并為了他人而存在，也就是說作為殷勤的、誘人的、空閑的客體而存在”，女性心甘情愿淪為“第二性”的“他者”地位，沉溺于這種地位之中而無所感知，甚至當(dāng)其已經(jīng)有一定經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力之時(shí)，卻依然將自己視為低于男性、依附于丈夫的無足輕重的地位。女性作為“他者”的劣等性，并不是因?yàn)榕蕴幱跓o足輕重之地位，相反，正是由于她無足輕重的地位才造成了她的劣等。吳為（女性）將自己視為胡秉宸（男性）世界中最低等的“他者”，將自己定位為最無足輕重之人，吳為“在看待自己和作出選擇時(shí)，不是根據(jù)她的真實(shí)本性，而是根據(jù)男人對(duì)她的規(guī)定”?！八摺庇^念已經(jīng)被女性內(nèi)化為自我主體性，女性成為男權(quán)中心思想的幫兇。

其次，女性的“奴性意識(shí)”進(jìn)一步促使女性成為自身的“獄卒”。吳為的父親顧秋水學(xué)會(huì)了乖巧而做了奴才，吳為的母親葉蓮子也當(dāng)了奴才，因此“吳為一生都對(duì)‘奴才特別敏感，也拒絕再做一個(gè)‘奴才，可事實(shí)上，奴性已滲入她的骨髓”。在吳為身上可以發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把胡秉宸看作自己的命運(yùn)，與此同時(shí)，吳為有一種“騎士”情結(jié)，從小就崇拜“騎士”，因?yàn)樗J(rèn)為“騎士”都具有保護(hù)自己女人的優(yōu)良品格。然而在吳為一生中，在她和男性交往中，吳為自己卻反串了“騎士”這個(gè)角色，充當(dāng)起“騎士”保護(hù)愛人的職責(zé)。綜觀吳為與胡秉宸糾葛三十多年的愛情，甚至在兩者的婚姻家庭中，吳為不僅心甘情愿做胡秉宸的全職保姆（“奴隸”），承擔(dān)起生活的所有開支，甚至對(duì)待胡秉宸的家人和朋友也以“奴顏婢膝”之態(tài)，可見吳為“奴性意識(shí)”之根深蒂固。

女性對(duì)自我作為“他者”客體的無足輕重地位的沉默認(rèn)同和女性主體根深蒂固的“奴性意識(shí)”使女性自我主體意識(shí)覺醒具有不徹底性，女性在某種程度上成為男權(quán)統(tǒng)治的幫兇。女性不僅是男權(quán)統(tǒng)治下的“囚徒”，其活動(dòng)空間被禁錮在家庭中，而且更逐漸成為囚禁自身的“獄卒”。自我主體意識(shí)覺醒的不徹底性將女性限制于更嚴(yán)酷的“受禁”之中，這才是女性獲得真正解放和獨(dú)立自主的最大障礙，正如張潔在《無字》中所言“自一八七九年的娜拉出走到現(xiàn)在，女權(quán)主義者致力于男女平等、婦女解放的斗爭(zhēng)已經(jīng)一百多年，可謂前赴后繼。豈不知有朝一日，直到男女平等、婦女解放的時(shí)候，她們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，女人的天敵可能不是男人，而是女人自己，且無了結(jié)的一天，直到永恒”。女性的“受禁”不僅是男權(quán)統(tǒng)治下女性“囚徒”命運(yùn)的一種體現(xiàn)，而且這種女性主體作為“獄卒”的囚禁所發(fā)揮的壓制與規(guī)訓(xùn)效用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性對(duì)女性的直接監(jiān)禁。因此，女性悲劇命運(yùn)的主導(dǎo)因素是女性的“受禁”，是作為“獄卒”的女性將“他者”內(nèi)化為自我主體意識(shí)。

三、“女性寫作”可以改寫女性命運(yùn)嗎？

女性主體意識(shí)的真正覺醒是其擺脫“他者”地位的第一步，社會(huì)的發(fā)展為女性掌握“話語權(quán)”創(chuàng)造了有利的現(xiàn)實(shí)環(huán)境?！霸捳Z權(quán)”是女性書寫自身的必要前提，通過“話語權(quán)”的掌握，女性能夠發(fā)出自己的聲音，但是這一聲音是否是屬于女性的、以女性自身利益為本位的獨(dú)立之聲呢？吳為通過“寫作”使自己從社會(huì)底層走入上層，并因此而得到胡秉宸和佟大雷的熱烈追求?！皩懽鳌痹谀撤N程度上使吳為擺脫了一直以來扣在她頭上的“破鞋”“婊子”等污名，甚至還在某種程度上淡化了“私生子”的歷史問題，使吳為受到他人的尊敬，然而為什么這樣一個(gè)已經(jīng)擁有一定“權(quán)力”的女作家最終還是走上了無路可走的悲劇末途呢？

筆者認(rèn)為，吳為的“非自覺”寫作是造成她悲劇命運(yùn)的深層因素。吳為自我女性主體意識(shí)覺醒的不徹底性在一定程度上導(dǎo)致了她寫作的非自覺性，“寫作”并不是吳為作為獨(dú)立女性覺醒后所自覺、主動(dòng)進(jìn)行的，而是在男權(quán)文化深層內(nèi)核孕育下，在現(xiàn)實(shí)處境的逼迫下被動(dòng)進(jìn)行的。雖然吳為的確擁有“女作家”這一社會(huì)身份，但是其“寫作”并不是嚴(yán)格意義上的“女性寫作”。她的“寫作”受到男權(quán)中心意識(shí)的影響與規(guī)約，缺乏女性主體真正的獨(dú)立性。吳為雖然擁有“話語權(quán)”，但由于其女性主體意識(shí)覺醒的不徹底性和寫作的非自覺性，她所發(fā)出的聲音在本質(zhì)上就不屬于女性的獨(dú)立之聲，所以吳為最終也不能“改寫”自己被男性設(shè)計(jì)和主宰的悲劇命運(yùn)。

吳為的“非自覺”寫作主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是吳為缺少寫作的自覺意識(shí)。吳為為了躲避胡秉宸的出爾反爾和反反復(fù)復(fù)的折磨逃離到荒山中，而吳為卻對(duì)葉蓮子說是為了去尋求創(chuàng)作的靈感，好好進(jìn)行創(chuàng)作，如果只是這樣，似乎也可以在一定程度上承認(rèn)吳為對(duì)寫作的熱情和忠實(shí)，但是胡秉宸僅僅一個(gè)裝病的電話就讓吳為放棄了所有的初衷，立刻飛奔回去，此時(shí)的吳為可以說早已經(jīng)把“寫作”拋到了九霄云外。胡秉宸的“絕情”讓受傷的吳為抓住“寫作”這根稻草，讓她意識(shí)到自己還有“寫作”這條路可以走，寫作也就成為吳為忘卻情感傷痛的有效途徑，然而，胡秉宸僅一個(gè)裝病的電話就使吳為完全忘記之前從胡秉宸那里所受的一切折磨，“寫作”這根救命稻草自然也被此時(shí)的她所遺忘。二是吳為并沒有把“寫作”當(dāng)作書寫女性真實(shí)生命體驗(yàn)的獨(dú)立之聲。她沒有要通過寫作來“改寫”女性被男性設(shè)計(jì)、創(chuàng)造和主宰之命運(yùn)的自覺意識(shí)。吳為的“寫作”僅僅是維持一家人生存的必要手段，是改變底層貧民窮苦命運(yùn)的方式。新時(shí)代環(huán)境下的吳為的確獲得了“話語權(quán)”，擁有了寫作的權(quán)力，但是吳為卻依然沒有講出女性自己的“話語”，男性（胡秉宸）可以輕而易舉地取代“寫作”在吳為心目中的位置。胡秉宸是吳為一切生命體驗(yàn)和生命意識(shí)的中心，吳為的“寫作”在很大程度上都是圍繞胡秉宸（男性）而展開的。吳為由于自身思想深處的“奴性意識(shí)”，使得她對(duì)胡秉宸甚至是對(duì)胡秉宸的朋友和家人都“奴顏婢膝”，為了滿足胡秉宸的無理要求，她甚至可以放棄“寫作”。如果不是因?yàn)樗秃坊橐黾彝サ囊磺虚_銷都由“寫作”而得，那么“寫作”或許會(huì)被吳為完全拋在腦后，更枉論通過“寫作”來“改寫”女性被男性設(shè)計(jì)、創(chuàng)造、主宰的命運(yùn)，這種非自覺寫作是不可能改變吳為（女性）被胡秉宸（男性）主宰的悲劇命運(yùn)。即使吳為最終與胡秉宸離婚，她可以專心于“寫作”，這種不徹底的主體意識(shí)覺醒和“非自覺”寫作決定了吳為最終只能走向“發(fā)瘋”的悲劇命運(yùn)。

從吳為生命歷程可以看出女性命運(yùn)始終被纏繞在“被禁”與“受禁”的雙重束縛中：一方面男權(quán)統(tǒng)治下男性根據(jù)自身的利益去創(chuàng)造、設(shè)計(jì)并主宰女性的命運(yùn)，女性是被監(jiān)禁、被壓制的“囚徒”;另一方面女性由于其根深蒂固的“奴性意識(shí)”和對(duì)自己無足輕重地位的沉默認(rèn)同使她們自我主體意識(shí)的覺醒相當(dāng)不徹底，女性又處于主動(dòng)“受禁”的束縛中，成為監(jiān)禁自身的“獄卒”，成為男權(quán)統(tǒng)治不自覺的幫兇。與此同時(shí)，吳為作為新時(shí)代已擁有一定“話語權(quán)”的女作家，非自覺寫作再次使女性陷入“受禁”的束縛中。那么被限制于“被禁”與“受禁”雙重束縛之下的女性如何能擺脫悲劇命運(yùn)呢？墨荷、葉蓮子、吳為這三代女性的生存史告訴我們，女性只有獲得物質(zhì)經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，女性主體意識(shí)獲得真正徹底的覺醒，才能開始掌握自己的命運(yùn)。只有掌握“話語權(quán)”并發(fā)出自己“獨(dú)立”之聲的女性寫作才能夠“書寫”女性的真實(shí)生命體驗(yàn)，“改寫”女性被男性設(shè)定和主宰的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

[3]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[4]張潔.無字[M].北京：北京十月文藝出版社，2001.

[5]皮埃爾·布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉，譯.深圳：海天出版社，2002.

[6]吳爾夫.一間自己的房間及其他[M].賈輝豐，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[7]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M].楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2015.

作者單位：

重慶師范大學(xué)