《清平樂(lè)·獨(dú)宿博山王氏庵》(見(jiàn)卷首)是辛棄疾被彈劾去職、閑居江西帶湖博山時(shí)所作??赡苁侵苏撌肋@把萬(wàn)能鑰匙太強(qiáng)大,一看到辛棄疾這塊招牌,本能的貼上“壯志難酬,懷才不遇,空負(fù)一腔報(bào)國(guó)熱情”等等這些便簽。嗚呼!我們語(yǔ)文課成了貼牌課,似乎誰(shuí)都可以貼一貼,牟取暴利。我們不敢觸及文字深處,也不會(huì)精耕細(xì)作,總在文本之外打圈,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,缺少語(yǔ)言形式的揣摩,丟棄精妙文本的鑒賞。
標(biāo)題中“獨(dú)宿”兩字可謂整首詞的命脈,不容忽視跳過(guò)。詩(shī)詞中的“獨(dú)”往往有特殊的意蘊(yùn)。李白有“獨(dú)坐敬亭山”的曠世孤獨(dú),王維有“獨(dú)坐幽篁里”的清幽澄凈,毛澤東又有“獨(dú)立寒秋”的豪邁自信。詩(shī)詞創(chuàng)作很在乎作家一剎那的感覺(jué),有時(shí)一種感情劈空而來(lái),作家自己完全沒(méi)有覺(jué)察或準(zhǔn)備好。優(yōu)秀作品不是“為文而造情”,而是“為情而造文”。很明顯,“獨(dú)宿”是一種詞人特有的情感體驗(yàn)。我們要關(guān)注的是,辛棄疾如何與眾不同的抒發(fā)“獨(dú)宿”之情,并且把這種情緒傳遞給我們閱讀者,引發(fā)共鳴和感動(dòng)。
詩(shī)詞語(yǔ)言的特征是精煉而形象,有時(shí)表里不一,撲朔迷離,甚至?xí)桃獾拿沈_讀者,這給讀者留下了想象空間,增加了填補(bǔ)的機(jī)會(huì)。作品本身是有召喚意味的結(jié)構(gòu),讓閱讀者參與其中,一旦閱讀者參與其中,閱讀的趣味就滋生了?!袄@床饑鼠”,我們一般只看到“鼠”和“床”兩個(gè)關(guān)鍵詞,卻容易忽視一些修飾詞和動(dòng)詞。加一個(gè)“饑”字,鼠的形象立刻出來(lái)了,也可感知所處之地物質(zhì)的貧乏。正因?yàn)轲嚳实睦鲜?,才?huì)繞床尋覓食物。而床是睡覺(jué)之所,我們?nèi)菀紫氲?,如果人在睡覺(jué),下有饑鼠圍繞,能安心睡覺(jué)嗎?更何況,既然是繞床,一只老鼠,似乎不夠,多只老鼠才有繞床的氣勢(shì)。這樣一來(lái),環(huán)境的陰森恐怖不就出來(lái)了嗎?我們一般分析時(shí)只著眼于幾個(gè)字詞的表面意思,分割打碎而已,而缺乏對(duì)其中聯(lián)系的透析,所以文本解讀只流于表面而不深入。再比如 “蝙蝠翻燈舞”,關(guān)鍵是要讀出詩(shī)詞語(yǔ)言的奧秘?!拔琛钡闹庇X(jué)是曼妙美麗的姿態(tài),而如今是蝙蝠這些丑陋的寄居者,圍繞著豆燈翻轉(zhuǎn),“以美寫丑”,“更顯其丑”。“舞”這樣的詞和“蝙蝠”這樣的物不協(xié)調(diào)的組合,展示了詞人特有的心境。如果我們?cè)俾?lián)系觀察者的視角,表面上寫老鼠和蝙蝠的活動(dòng),實(shí)際上是有一個(gè)人即詞人的眼光在注視,一位曾經(jīng)豪氣萬(wàn)丈的男人,如今居然只能靜靜的觀摩這些丑陋的物體的表演,那種百無(wú)聊賴,空虛寂寞,怎一個(gè)“獨(dú)”字了得,整個(gè)畫面不是挺荒謬嗎?一方是落難的英雄,自哀自嘆;一方是亂舞的群魔,自得其樂(lè)。作品自然流露出對(duì)照后的那種淪落蒼涼以及與鼠輩為伍的恥辱感。
如果前兩句是所見(jiàn)環(huán)境的污穢骯臟,那后兩句是所感環(huán)境的破敗不堪?!拔萆纤娠L(fēng)吹急雨,破紙窗間自語(yǔ)”,我們還原一下,一位原本沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的將軍,如今淪落天涯,困頓于破紙窗間,豈不痛哉!一處仄逼的草屋,內(nèi)有鼠輩猖狂,而外面,松風(fēng)吹急雨,猝不及防。老屋年久失修,破紙瑟瑟作響,好像自語(yǔ)。由于詩(shī)詞語(yǔ)言的多義性和聯(lián)想性,此句也可理解為辛棄疾無(wú)法入睡,在凄冷的風(fēng)雨中,于破紙窗間一個(gè)人自言自語(yǔ),無(wú)人傾訴,無(wú)處傾訴,高山流水,知音難求。“獨(dú)”字就有了寄托和著落。上篇以風(fēng)雨之夜及其特意選擇的景物為背景,抒發(fā)了英雄內(nèi)心無(wú)盡的孤獨(dú)和無(wú)聊感。
詩(shī)詞不像小說(shuō)等作品,講究環(huán)環(huán)相扣,詩(shī)詞中思維的跳躍,結(jié)構(gòu)的跨越是常態(tài)。明明是眼前窄小的茅草屋,忽然間,詞人視通萬(wàn)里,回憶之門打開(kāi)?!捌缴苯?,歸來(lái)華發(fā)蒼顏”,簡(jiǎn)單十二個(gè)字,把四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,坎坎坷坷全都裝了進(jìn)去。這就是濃縮、凝練的藝術(shù)?!叭薄?,“江南”,形式上一北一南,相互錯(cuò)位,空間感就有了。“平生”,“華發(fā)蒼顏”,兩相對(duì)照,時(shí)間感也來(lái)了。曾經(jīng)“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫,錦襜突騎渡江初”,有著意氣奮發(fā)、生龍活虎的傳奇經(jīng)歷,現(xiàn)在“歸來(lái)”,罷官歸隱,“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹書”(《鷓鴣天》),過(guò)著閑置不用、壯志沉埋的失意生活。須臾間華發(fā)蒼顏,太突然倉(cāng)促,明顯不合生活邏輯,更何況當(dāng)時(shí)辛棄疾40多歲,也屬于中年干部,英武霸氣。這樣反常的敘述,其中的奧妙何在?其實(shí),不合邏輯的表達(dá)無(wú)非在暗示一種信息:在時(shí)空坐標(biāo)中,一位曾經(jīng)心比天高的英雄怎樣被歲月無(wú)情的掏空而命如紙薄。只有熱血的男兒,才會(huì)感受時(shí)間流逝的悲傷和痛惜。這是詞人有意夸張和放大當(dāng)時(shí)之心情,而非如實(shí)描繪。詞人只在乎自己一剎那的感受,而不在乎表達(dá)是否合理。
如果從色彩的角度來(lái)說(shuō),前三句畫面感暗淡,灰色,缺少生氣,或者說(shuō)境界狹小,格局低下。而結(jié)尾處“眼前萬(wàn)里江山”一句,好比猛然一個(gè)急剎車,逆向行駛,境界突出而闊大。辛棄疾忽然間“布被秋宵夢(mèng)覺(jué)”,是凍醒?被風(fēng)吹醒?還是受鼠、蝙蝠的侵?jǐn)_而醒?答案就在最后六個(gè)字:“眼前萬(wàn)里江山”!為何醒來(lái)眼前會(huì)出現(xiàn)“萬(wàn)里江山”?實(shí)際醒來(lái)眼前會(huì)看見(jiàn)什么?無(wú)非是一間東倒西歪的草屋,或者風(fēng)吹雨打的困苦,甚至繞床的饑鼠。只有一種理解,“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”(陸游詩(shī)句)。在如此的蝸居狀態(tài)中,大英雄夢(mèng)見(jiàn)的居然是國(guó)家、民族這樣宏大的主題。而這個(gè)國(guó)家正在傷害捉弄這位男人,越受傷,越要愛(ài)。夜所夢(mèng),醒所見(jiàn),是幻覺(jué),更是真性情。
《清平樂(lè)》以“繞床饑鼠”慘淡的大孤獨(dú)開(kāi)篇,以“萬(wàn)里江山”“辛棄疾式”的大氣度,大胸襟,大格局結(jié)場(chǎng)。英雄的大孤獨(dú)、大失意、大境界反常而巧妙的融合在辛棄疾的身上,不得不讓人肅然起敬,這個(gè)男人真不一般!