芻議英文短篇小說對(duì)主題的觀照與把控

洪 潔

（西昌學(xué)院外國語學(xué)院，四川 西昌 615013）

一、主題小像速寫

英文短篇小說作為藝術(shù)的一類，首先源于生活，然后反過來再現(xiàn)、重塑生活，要對(duì)人生、生活進(jìn)行觀照、反思；另一方面，作為藝術(shù)品的小說，它所呈現(xiàn)、反射的生活是具有藝術(shù)性的，且應(yīng)該高于真正生活本身。而藝術(shù)價(jià)值的體現(xiàn)之一就是小說肯定應(yīng)該具有意義，即具有思想性。小說攜帶或凸顯其意義是它必須承擔(dān)的對(duì)于讀者的職責(zé)。相比而言，小說其它的要素比如情節(jié)、人物等在讀過作品之后往往容易模糊甚至忘記，而主題給讀者所留下的印象、影響、啟迪等應(yīng)是長(zhǎng)遠(yuǎn)雋永的。主題所產(chǎn)生的意義或思想性讓讀者擁有了某種精神上的清晰、啟蒙、充實(shí)或超越，從而得到一些閱讀的愉悅與審美的滿足。因此，當(dāng)我們談到英文短篇小說敘事的內(nèi)容構(gòu)成要素時(shí)，其中的主題過去是、現(xiàn)在是、將來依然是極重要的因素之一。

主題是最能體現(xiàn)作者思想觀念的因素。作者對(duì)主題的選定、挖掘的深淺及開拓，直接決定作品意蘊(yùn)及其藝術(shù)水平的高下，主題的亮度將提升作品的藝術(shù)魅力。小說主題對(duì)讀者的影響，好比強(qiáng)烈的電流通達(dá)全身各處，直擊靈魂深處，從而在思想上引起共鳴甚至產(chǎn)生一場(chǎng)內(nèi)心深處的革命。

從廣義上講，可以用主題來給小說進(jìn)行分類，比如按主題類別小說相應(yīng)地可分為：現(xiàn)實(shí)與幻覺、暴力與破壞、性別歧視、衰老危機(jī)、個(gè)人對(duì)社會(huì)、婦女形象、愛情與婚姻、追求自我、人際關(guān)系與人性弱點(diǎn)等等。狹義上講，主題是一種中心思想，是作者對(duì)生活或某事某物的意義、重要性等的深刻洞察或領(lǐng)悟理解。小說圍繞著它而構(gòu)建，小說中的所有其它因素均要圍繞這個(gè)統(tǒng)一點(diǎn)來組織，并受它控制。

二、主題的自身特征

1.主題統(tǒng)率全篇

正如克林斯·布魯克斯所說，主題是“體現(xiàn)在整個(gè)作品中對(duì)生活的深刻而又融貫統(tǒng)一的觀點(diǎn)”[1]，它總是水乳交融地體現(xiàn)、內(nèi)化、存在于整個(gè)作品中。它統(tǒng)領(lǐng)著其它要素，如情節(jié)、人物、場(chǎng)景、敘事角度、手段與策略、象征等，從而很好地表現(xiàn)一部作品的顯著特征，把它與其它作品區(qū)別并烘托出來。可以這樣講，各個(gè)要素如何編織在一起形成小說，以及如何讀懂整篇小說，很大程度上是由主題來決定的。

2.主題是一種個(gè)人化的闡述與發(fā)揮

主題任選，百無禁忌。而基于同樣的母題，如生離死別、戰(zhàn)爭(zhēng)病痛、愛恨情仇、青春衰老、短暫永恒等，盡管說起來簡(jiǎn)單，但經(jīng)各個(gè)作家演化后所表達(dá)、闡釋出來的主題又可以那么的不同，而且變得復(fù)雜多了。同樣涉及愛情，《安娜·卡列尼娜》《飄》《羅密歐與朱麗葉》等作品對(duì)于愛情的描述，呈現(xiàn)出作家各自不同的側(cè)重、特色與風(fēng)格。

3.主題既顯性，又隱性，既抽象，又具體

主題凸顯，則閱讀容易；主題隱匿，則趨于含混模糊，因而晦澀費(fèi)解。對(duì)于主題的選擇把握、表達(dá)闡釋、體會(huì)審美等必須與作品本身相關(guān)聯(lián)與緊扣，從短篇小說中的方方面面去考量、處理,化抽象為具體。這是對(duì)作者創(chuàng)作和讀者閱讀的雙向要求。

三、主題在小說敘事上的意義

1.整合素材

面對(duì)浩瀚的素材，作家憑借主題將當(dāng)中有關(guān)、有用、有意義的如磁鐵般地吸附在其周圍（這也是選材的原則與依據(jù)），統(tǒng)攝它們，并進(jìn)行深化改造。這樣能幫助作家實(shí)現(xiàn)對(duì)題材的取舍、駕馭與超越，向讀者創(chuàng)造性地再現(xiàn)他們對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)、體會(huì)、思考與感悟。

2.決定修辭手法的選用

對(duì)主題的考慮將直接制約著作家對(duì)修辭手法的選用。比如，作家在進(jìn)行小說敘事時(shí)，必須先要考慮如何處理他自己與作品中的人物和敘述者之間的關(guān)系，而這是由主題方面的考量來決定的。

3.賦予作家鮮明獨(dú)特的敘事個(gè)性與風(fēng)格

風(fēng)格是一位作家的所有作品中所呈現(xiàn)或達(dá)到的一種整體化的統(tǒng)一，是一種與眾不同、獨(dú)一無二、穩(wěn)定持久的特質(zhì)和共性。著名小說家大都有著各自的“不變主題”或?qū)δ撤N主題的偏愛，其一系列的作品幾乎是對(duì)同一個(gè)主題的不同變奏所形成的復(fù)調(diào)，從而達(dá)到其風(fēng)格的統(tǒng)一。由此彰顯各自的個(gè)性，以提高各人在小說藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的存在感與辨識(shí)度。舉例講，薩特思考人類存在的意義，巴爾扎克痛斥金錢的腐敗，托爾斯泰講博愛，海明威論述在虛空的現(xiàn)實(shí)世界里的個(gè)人勇氣與優(yōu)雅的重要性等。

四、主題的尋求與確定

對(duì)主題的探索往往來源于問題的誘發(fā)。以美國作家布萊特·哈特的《撲克灘放逐的人們》為例，一開篇作者就把人物置于通往Sandy Bar的前途不明、生死未卜、兇多吉少的放逐途中。如此多的形形色色的壞人，在如此惡劣、混亂無良的環(huán)境下會(huì)做些什么？彼此間會(huì)發(fā)生些什么？狀況與結(jié)局會(huì)如何？這些問題一經(jīng)提出自然會(huì)引發(fā)對(duì)于主題的思考和演繹。由好的問題出發(fā)，經(jīng)過升華與結(jié)晶，自然而成為好的主題。

對(duì)于主題隱匿的那種作品，讀者必須仔細(xì)對(duì)小說中的所有的每項(xiàng)因素、因素之間以及每項(xiàng)因素與小說整體之間的關(guān)系都進(jìn)行認(rèn)真審讀，才能領(lǐng)悟讀懂主題。

正如前文涉及的主題的復(fù)雜性，其復(fù)雜性還在于，當(dāng)讀者對(duì)一個(gè)深?yuàn)W的作品進(jìn)行解讀時(shí)，或許常常對(duì)它有不止一個(gè)的主題答案。以威廉·福克納的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰花》為例，一個(gè)主題是“要想真正地了解一個(gè)人很難”，也可以是“如果一個(gè)人要抵制改變，那他會(huì)以死終結(jié)”，或者還可以是這樣的“壓制人的合理愿望將導(dǎo)致他心理的異?！?，要么，還可以這樣理解“南方陷入困窘：是跟著時(shí)代走，還是拘泥于過去？”

前文提到主題統(tǒng)率全篇，意味著它與小說中的主要細(xì)節(jié)必須一致，兩者不能相矛盾抵觸，而應(yīng)互相支持與印證。主題是基于小說數(shù)據(jù)本身，而不是來自于作者的假設(shè)事實(shí)或他自己經(jīng)驗(yàn)的想象。

五、對(duì)主題權(quán)力的把握、限定

主題在小說敘事中的地位是毋庸置疑的。問題不在于確立其位置，因其重要性、統(tǒng)治力已足夠彰顯，而是在于如何把握、限定其巨大的權(quán)力，對(duì)主題的理性控制需要掌握好分寸，目的在于借此實(shí)現(xiàn)更好的小說創(chuàng)作。

任何事都不能走極端，過猶不及。對(duì)主題的過分強(qiáng)調(diào)或失去對(duì)其權(quán)力的控制都是不好的。哪怕主題再重要，也不能為了表現(xiàn)而表現(xiàn)。如果對(duì)主題的處理時(shí)時(shí)處處讓作家有過度自覺而明確的被控制感，那么小說作品會(huì)變成一個(gè)木偶而且創(chuàng)作過程也了無生趣。過嚴(yán)、過廣的主題控制，將使作者喪失靈感并影響對(duì)感性的藝術(shù)審美和表達(dá)。因此，主題在小說敘事中的理想地位是既凸顯浮現(xiàn)，又隱匿牽引的。一方面，凸顯浮現(xiàn)往往出現(xiàn)在敘事開頭，它幫助作者進(jìn)入創(chuàng)作環(huán)境，總體把握創(chuàng)作局勢(shì)，引導(dǎo)創(chuàng)作走向。另一方面，隨著敘事的發(fā)展，它仿佛隱藏甚至消失了，只是暗中引導(dǎo)敘事向前推進(jìn)。小說作者對(duì)主題的把握有一個(gè)從有意識(shí)到無意識(shí)的過程，他心里始終對(duì)主題把握是很清晰的，而當(dāng)作品呈現(xiàn)出來以后，主題在表面上往往還暗藏隱匿起來了。作者在創(chuàng)作中應(yīng)做到心中有主題，既受其牽引與制約，但又能控制住它的權(quán)力，從而隨心所欲地進(jìn)行更好的創(chuàng)作。

主題總是應(yīng)該盡量在藝術(shù)上的可欣賞性與人性上的可啟迪性之間保持平衡，即它應(yīng)該幫助作者更好地做到“寓教于樂”，通過作品更好地人性化、教化讀者，而不僅僅限于說教、訓(xùn)導(dǎo)。主題再重要，也不能把發(fā)現(xiàn)理解主題定義為讀小說的唯一目的，閱讀小說只是為了獲得主題就像只得到了一塊無肉的骨頭。小說不是布道、宣傳，眼中只有主題則會(huì)忽略、扭曲、過分簡(jiǎn)化人類的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。主題一定不能濫用其權(quán)力，對(duì)它的思考與演繹須得放進(jìn)對(duì)生活的體驗(yàn)與感悟中；讀者在理解主題的基礎(chǔ)上，應(yīng)進(jìn)一步獲得對(duì)生活的深入了解與更大的意識(shí)與覺察。這樣的主題理解，不是單一的，而是豐滿復(fù)雜的；不是刻板的，而是生動(dòng)形象血肉兼?zhèn)涞摹?/p>

六、主題與其它因素的互利關(guān)系

小說的主題不僅統(tǒng)率組織、統(tǒng)籌安排其它因素，反過來，其它的因素如果做得好，對(duì)它也能起烘托渲染的作用。小說的所有因素不能一一列舉，本文僅僅涉及其中相對(duì)重要的來加以論述。

首先是人物因素。成功的人物形象，往往不應(yīng)該是扁平、單一的，這樣會(huì)沒有說服力，它應(yīng)該是鮮明、深刻、犀利的。人物形象的塑造成功與否，直接關(guān)乎主題的力度。對(duì)人性的發(fā)掘、展示是一個(gè)逐漸變化的過程，由淺入深，由局部到整體。人物性格是多樣多面的，豐富雜糅的。微妙復(fù)雜的人物情感，立體、動(dòng)態(tài)或“圓形”的人物形象讓人經(jīng)久難忘。小說憑借人物形象由此深入人心，發(fā)揮主題的作用。

小說所設(shè)置的背景也值得一說。廣義講，背景指人物所處、所經(jīng)歷的廣闊的環(huán)境，如宗教、經(jīng)濟(jì)、教育、歷史、文化、道德、精神、社會(huì)、家庭背景、情感等客觀因素或狀況。好的背景設(shè)置，能創(chuàng)造一種可理解的、讓人熟悉的“真實(shí)可信”，一種令人信服可靠的身臨其境的感覺。背景能增加獨(dú)有的地方風(fēng)味特色，更重要的是，它與小說的意義表達(dá)有關(guān)。背景不僅揭示了主人公的比如生存生活、社會(huì)、精神等等的狀況，也展示了性格特質(zhì)及其所思所想所為。小說背景特別能為讀者的閱讀創(chuàng)造一種心理氛圍，一種精神上的感受或吸引力。比如在閱讀中讀者逐漸產(chǎn)生的神秘、緊張、擔(dān)憂、恐怖、懸念、驚悚、悲傷、喜悅、沉重、沮喪、興奮、新奇等的感覺，它能一直吸引讀者讀下去，一氣呵成，欲罷不能。對(duì)背景理解得越深透，對(duì)一篇小說比如人物、事件及其主題等的理解越好。

此外，風(fēng)格與基調(diào)在烘托、渲染、強(qiáng)調(diào)主題方面亦有重大作用。作者常用幽默、反話、諷刺、雋語等來定下基調(diào)，并形成個(gè)人鮮明、獨(dú)特的風(fēng)格。風(fēng)格是作家最顯著、醒目的記號(hào)與標(biāo)簽。風(fēng)格與主題互相成就。小說家依靠對(duì)相似的系列主題的探索以統(tǒng)一風(fēng)格，反之，風(fēng)格的形成與塑造則進(jìn)一步烘托、突顯主題。

七、主題的可變性特征

主題的另外一個(gè)比較顯著的特征就是它的可變動(dòng)性。在一篇短篇小說范圍內(nèi)，主題既可以表現(xiàn)得明顯突出，對(duì)于其它因素具有較為強(qiáng)大的凝聚力與控制性；也可以隱藏在其后，變得晦澀模糊含混，甚至讓讀者在閱讀過程中覺得它沒有了，或感覺不到它的存在。當(dāng)然，無論它在一篇作品中怎么變動(dòng)，應(yīng)該是前后一致而不能自相矛盾的。主題在作品中的地位或作用應(yīng)該像一位指揮一樣，是中心人物，也是靈魂人物，既能挺在臺(tái)前，也能退到幕后，進(jìn)退自如，收放有度。主題既能控制、統(tǒng)領(lǐng)全篇，更能協(xié)調(diào)、編排其中的其它因素。

把主題放在一位作家的所有一系列作品中來考慮，它們之間應(yīng)該也不會(huì)是相互矛盾的，而是相似的，或相互補(bǔ)充、支持、發(fā)展深化的。一個(gè)作家在他的不同作品中對(duì)主題的探討，往往會(huì)表現(xiàn)出對(duì)某一個(gè)相似系列主題的偏愛或固守。他的眾多作品盡管題材各異，但從宏觀角度上看幾乎是對(duì)同一主題的不同變奏而已，猶如復(fù)調(diào)音樂。

八、個(gè)例研究

現(xiàn)以美國著名的鄉(xiāng)土小說代表人物及開先河者，布萊特·哈特的兩篇最有代表性的作品《咆哮營的幸運(yùn)兒》《撲克灘放逐的人們》為例，扼要分析一下它們?cè)谥黝}探索方面的共性與價(jià)值。

兩篇文章的共性是：作品中的人物群像并非傳統(tǒng)的正面、光輝形象，而都是不正派的道德敗壞之徒、烏合之眾的類型；人物所處的環(huán)境是因素復(fù)雜、惡劣多變、不穩(wěn)定而危險(xiǎn)的。在這樣的環(huán)境下，這些有道德污點(diǎn)的底層平凡小人物，類型是普遍多樣的，形象是立體、飽滿、真實(shí)、豐富的。

其次，這些人物形象不是一成不變的，隨著環(huán)境的變化，人性也在變化，從而形象也呈現(xiàn)出多面性。在人性的表現(xiàn)與探索方面，這兩篇文章都是從壞人入手。而他對(duì)人性的探討并非拘泥于“非好即壞”的這種絕對(duì)的二元對(duì)立，也不是簡(jiǎn)單劃分人性純粹的善與惡。沒有完全的好，也沒有十足的壞。把這么多形形色色的壞人放在一起，正是要表現(xiàn)人性的豐富多樣、復(fù)雜微妙及其可變性。讀者不會(huì)再用二分法來簡(jiǎn)單評(píng)判人物形象。因此，這樣的人物形象展現(xiàn)了多維度的人性，使之更具備深度與復(fù)雜性。

作者對(duì)人性的展現(xiàn)與刻畫既豐富完善了人物形象塑造，更體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題之一：即對(duì)人性的持續(xù)深入探討。邪惡墮落不是最終結(jié)局，善惡是相對(duì)的，惡也最后會(huì)向著善轉(zhuǎn)變。作者對(duì)于人性的展現(xiàn)與描繪采用了先抑后揚(yáng)的方式，給予讀者越來越好的閱讀感覺與印象：壞人們良心發(fā)現(xiàn)，心靈凈化，思想升華，行動(dòng)向善了。寫作的筆調(diào)逐漸變得歡快明朗，讓讀者內(nèi)心漸漸充滿了正能量。這種對(duì)人性善的樂觀看法與浪漫化的創(chuàng)作傾向，既給人以希望與光明，又完成了文學(xué)創(chuàng)作的使命：只要人類社會(huì)存在，文學(xué)就必然會(huì)持續(xù)關(guān)住、發(fā)掘、剖析并表達(dá)人性。因此，哈特的作品很好體現(xiàn)了在文學(xué)上的永恒魅力與不朽價(jià)值。作者雖遠(yuǎn)去，但他的作品歷久彌新，閱讀時(shí)處處讓人感動(dòng)與欣慰，散發(fā)出別樣的光輝與迷人的味道。這種對(duì)人性的堅(jiān)信，對(duì)人性向著真善美的方向發(fā)展的不置疑，化成了主題不滅的光芒，而它又賦予作品永久的價(jià)值和精神力量。

注釋：

① 見徐岱《小說敘事學(xué)》（商務(wù)印書館2010年版）144頁.