“斷口”的隔絕與創(chuàng)傷
——評(píng)方方小說(shuō)《琴斷口》

郭 茜

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080）

從古至今，愛(ài)情永遠(yuǎn)是被藝術(shù)家所青睞的。從古代的《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)代的通俗小說(shuō)，愛(ài)情似乎成為文學(xué)的恒定母題。寫(xiě)愛(ài)情很好，寫(xiě)好愛(ài)情卻很難。王安憶認(rèn)為，“寫(xiě)愛(ài)情是一件很危險(xiǎn)的事情，寫(xiě)得不好就變成了風(fēng)花雪月，因?yàn)閻?ài)情這樣的東西特別容易有假象，羅曼蒂克的假象，會(huì)失去生活的質(zhì)感”[1]。然而作家方方就是憑借一篇愛(ài)情故事《琴斷口》一舉奪得了2010年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。她賦予文字以強(qiáng)大的力量，對(duì)生活產(chǎn)生燭照，折射出人在特定情境下的現(xiàn)實(shí)選擇。在長(zhǎng)達(dá)三十年的寫(xiě)作歷程中，方方始終秉持著知識(shí)分子的寫(xiě)作立場(chǎng)，對(duì)生活致以嚴(yán)肅的觀照，并呈現(xiàn)生命某一方面的特質(zhì)。她的作品總是脫胎于個(gè)人平凡的生活，但同時(shí)又對(duì)庸常的人生有所超越，從而傳達(dá)出作者對(duì)于生命人生深切的憂思。

一、情感的阻斷

“琴斷口”是一個(gè)地名，取義于俞伯牙和鐘子期的故事。古人俞伯牙在月下獨(dú)自撫琴時(shí)，兀地發(fā)現(xiàn)有人偷聽(tīng)，其很是憤怒，一氣之下便把琴折斷了。琴雖斷了，卻也遇到了知音，琴可再覓，知音難尋，因此倒也不失為美事一樁。從《武昌城》到《烏泥湖年譜》，從《閑聊宦子榻》到《祖父在父親心中》，方方擅長(zhǎng)在其小說(shuō)中注入歷史敘事，這也一度成為方方的寫(xiě)作特色之一。歷史與現(xiàn)實(shí)在作品中一同出現(xiàn)，淡化社會(huì)歷史和今昔現(xiàn)實(shí)的界限，使得二者形成鮮明的對(duì)照，從而能夠闡發(fā)其對(duì)生命觀照的特殊思考。

一夜之間，白水橋的悄然坍塌，一死兩傷的慘淡結(jié)局，改變了五個(gè)人的人生軌跡。第一個(gè)墜橋的是楊小北，因?yàn)橛暌碌脑虻镁龋郎习读⒖倘メt(yī)院療傷；第二個(gè)墜橋的是蔣漢，他把頭扎在摩托車車把上，當(dāng)場(chǎng)昏迷，繼而沉入水底，錯(cuò)失了最佳的搶救時(shí)機(jī)；第三個(gè)墜橋的是馬元?jiǎng)P，壞了的車門使他得救。摔斷了腿的馬元?jiǎng)P，并沒(méi)有立刻去醫(yī)院，而是爬上岸去攔車，以防止更多的人受傷甚至死亡。楊小北、蔣漢、馬元?jiǎng)P都圍繞與米加珍的愛(ài)情糾葛，戲劇性地陷入了這場(chǎng)情感的旋渦中。馬元?jiǎng)P年少時(shí)愛(ài)戀米加珍，但礙于兄弟情分，而放棄追求米加珍，三人是多年的好友；蔣漢與米加珍青梅竹馬一起長(zhǎng)大，蔣漢平淡而踏實(shí)，對(duì)米加珍百般呵護(hù)、予取予求，兩人多年的愛(ài)情，彼此信任和依賴，被大家理所當(dāng)然地認(rèn)為會(huì)結(jié)為夫妻；風(fēng)趣幽默的楊小北突然出現(xiàn)在琴斷口，米加珍和楊小北在朝夕相處中漸生情愫，米加珍下定決心準(zhǔn)備與蔣漢分手。冬日里冰冷的早晨，楊小北約蔣漢面談想以男人的方式給這份愛(ài)情一個(gè)了斷。蔣漢的過(guò)橋是為了赴楊小北之約；馬元?jiǎng)P渡橋是為了去公司上班。橋悄無(wú)聲息地?cái)嘣诹撕涞亩绽锏纳钜?，這一純偶然的意外事件將三個(gè)人扯入了現(xiàn)實(shí)選擇的精神困頓中。白水橋之“斷”，阻斷了米加珍與楊小北的婚姻，也阻斷了吳玉與馬元?jiǎng)P的愛(ài)情。楊小北墜橋后做出的行為選擇以及約蔣漢面談的事實(shí)，使得蔣漢的意外身亡給楊小北和米加珍的愛(ài)情籠罩了一層厚厚的陰影。盡管楊小北用愛(ài)情的結(jié)合以努力地排毒，可周圍的人總是用直白粗暴的言語(yǔ)把他們不斷拉入無(wú)法掙脫的世俗黑洞中。楊小北的邀約；蔣漢的善良，世俗的人言讓米加珍對(duì)蔣漢的死懷有強(qiáng)烈的負(fù)罪和愧疚意識(shí)，并使她在一連串的事件中去贖罪，直至失去了自己的親生骨肉。而在一系列事件的現(xiàn)實(shí)選擇中，楊小北可謂在愛(ài)情中節(jié)節(jié)敗退，從歌吟“愛(ài)情的力量太偉大”到感慨“愛(ài)很偉大，但愛(ài)情卻很脆弱”[2]，楊小北從一個(gè)十足的愛(ài)情信徒變成了愛(ài)情落荒者。一座橋的意外坍塌最終使得兩顆熱烈而純粹的心漸行漸遠(yuǎn)、分道揚(yáng)鑣。如果說(shuō)楊小北與米加珍的婚姻破裂是世俗力量推動(dòng)的無(wú)奈之舉；那么吳玉和馬元?jiǎng)P的愛(ài)情則簡(jiǎn)單而實(shí)際得多。馬元?jiǎng)P墜橋之后落下了殘疾，吳玉自知姿色良好，不愿與之共度一生，果斷干脆地離開(kāi)了他。兩對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，本應(yīng)該熱烈而明朗地享受著甜蜜的愛(ài)情，但不幸的是愛(ài)情隨著白水橋的倒塌也永遠(yuǎn)地埋葬在冰冷的水底。白水橋之“斷”，阻斷的不僅僅是愛(ài)情也隔絕了馬元?jiǎng)P和蔣漢的聯(lián)系，兩人如同手足，馬元?jiǎng)P在得知蔣漢意外離去的現(xiàn)實(shí)時(shí)，在其驚愕的同時(shí)更多的是悔恨未曾下水救人，甚至把這種痛楚施加到米加珍夫婦身上。白水橋之“斷”，同時(shí)也疏離了米加珍和吳玉的閨蜜友情，米加珍的婚禮上，吳玉的酒后真言，不可不說(shuō)是其心中芥蒂的一時(shí)外現(xiàn)。

縱觀整個(gè)事件的發(fā)展，斷了的白水橋成為改變?nèi)宋锩\(yùn)的關(guān)鍵性因素。一對(duì)平凡普通的戀愛(ài)男女由于突發(fā)的意外事件引發(fā)的必然的人生別離。方方以其細(xì)膩的視角洞察了偶然事件所造成的情感的焦灼、人生的迷惘和命運(yùn)的無(wú)常，冷靜地剖析了文本中人物的生存之困。

二、自我的救贖

蔣子丹曾經(jīng)評(píng)價(jià)方方，“她有著一種近乎女巫的氣質(zhì)，寫(xiě)愛(ài)情，話死亡，玩游戲，說(shuō)夢(mèng)境，明明是現(xiàn)實(shí)主義，卻有著宿命般的殘酷和深刻”[3]。而這種殘酷與深刻最終都會(huì)指向言說(shuō)的悲劇性。在方方一系列的作品中，無(wú)論是取材于市井還是取材于校園，抑或是實(shí)際生活中所接觸到的現(xiàn)實(shí)，都始終充溢著強(qiáng)烈的悲劇感。這股悲劇感甚至成為她建構(gòu)小說(shuō)的精神橋梁，《琴斷口》中亦是如此。這種堅(jiān)硬強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)使得琴斷口“就像一個(gè)巨大的隱喻，成為了當(dāng)代中國(guó)人精神存在形態(tài)的一個(gè)拐點(diǎn)”[2]。在這個(gè)充滿巧合性的斷口處，眾多的人被拉入了煎熬的深淵。作者不悲不喜地站在斷口處打量著人物的掙扎，并向他們投去渴望他們自我救贖的悲憫眼光。在楊小北與米加珍心意相通時(shí)，曾有過(guò)這樣的對(duì)話“愛(ài)情的力量太強(qiáng)大，它天天在催我犯罪，我寧可成為一個(gè)罪人也要愛(ài)你”[2]。米加珍為他這句換感動(dòng)著，她哽咽著說(shuō)了一句“那我就陪你一塊犯罪”[2]。特定情境下，純潔美好的愛(ài)情在米加珍和楊小北口中成了犯罪，有罪自有贖。一語(yǔ)成讖，楊小北從愛(ài)情的結(jié)合到婚姻的離析，這整個(gè)過(guò)程便是他們自我救贖的歷程。

蔣漢如山茶花一般的溫暖使他贏得了米加珍的芳心，蔣漢與米加珍的愛(ài)情如潺潺流水、少許波折，緩緩向前。這份看似天經(jīng)地義的愛(ài)情在瑣粹生活的消磨中轉(zhuǎn)化為了習(xí)慣與親情。帥氣睿智的楊小北使得米加珍的心搖擺不定。兩者之間，她既不舍蔣漢的溫柔卻也依戀楊小北的浪漫與詼諧。當(dāng)米加珍終于確定了心靈的天平，這一關(guān)鍵性的斷口時(shí)，蔣漢意外死在了寒冷的白水橋下。米加珍從此活在了愧疚中，一則懷念蔣漢的好，二則認(rèn)為楊小北的邀約和其墜橋后的離去對(duì)蔣漢的死負(fù)有間接性的責(zé)任。由此，米加珍開(kāi)始了她的救贖之旅。在一次次的現(xiàn)實(shí)選擇中擊碎了楊小北對(duì)于婚姻生活的全部希望?！笆Y漢的死，我們到底有責(zé)任”，米加珍放棄蜜月旅行去照顧蔣媽媽時(shí)如是說(shuō)，楊小北無(wú)力挽留，責(zé)任是米加珍自我救贖的方式之一。而后，其主動(dòng)提出搬家來(lái)回避觸景傷情之地，既是對(duì)自我的救贖也是對(duì)愛(ài)情的挽瀾。減輕了心中的重負(fù)，也給了愛(ài)情一個(gè)重新生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。因此搬過(guò)去的第一個(gè)夜晚，他們?nèi)缒z似漆般宛若新婚。后來(lái)，米加珍以減輕心中負(fù)疚的理由幫蔣漢競(jìng)爭(zhēng)設(shè)計(jì)大賽，以替楊小北贖罪的說(shuō)辭送別蔣漢母親，從而致使失去了自己的孩子。米加珍在事件的發(fā)展中所作出了每一個(gè)選擇都是救贖自己救贖愛(ài)情，想要減輕自己的負(fù)罪感，卻又一次次的陷進(jìn)去，不斷增加自己和楊小北的心理重負(fù)。同樣在這個(gè)偶然事件的后續(xù)發(fā)展中，救贖自我的不僅僅只有米加珍一個(gè)。意外的發(fā)生使得馬元?jiǎng)P失去了最好的朋友。他執(zhí)拗地認(rèn)為自己是悲劇的源頭。因?yàn)樗聊缬趷?ài)情，無(wú)意間把米加珍推到了楊小北面前，導(dǎo)致了蔣米二人的分手以及在江漢落水后，他未能及時(shí)施救從而錯(cuò)過(guò)了拯救蔣漢的最佳時(shí)機(jī)。面對(duì)著蔣家支離破碎的現(xiàn)狀，馬元?jiǎng)P也是懷著深重的負(fù)罪感參與到蔣家事務(wù)中，這其中不僅僅是馬蔣二人真摯感人的兄弟情，還參雜著馬元?jiǎng)P以代替蔣漢的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的救贖。與之相比，楊小北在整個(gè)事件中便顯得較為理性，其真切地認(rèn)識(shí)到蔣漢的死只是一個(gè)偶然的意外事件。盡管楊小北想要“留下美麗，努力排毒”，可現(xiàn)實(shí)總是步步緊逼。外界的流言盡管可怕，但是米加珍才是擊碎他最后信心的決定性力量。米加珍把楊小北的悶悶不樂(lè)理解為落選的失意，曾經(jīng)相愛(ài)的兩個(gè)人不再心靈相通，無(wú)話不談。米加珍的誤解吸掉了楊小北溺水之中的最后一口氧氣。楊小北清醒地認(rèn)識(shí)到“生活不是光有愛(ài)就能過(guò)得下去”[2]。在這個(gè)感情的戰(zhàn)役中，楊小北承受不了如此重負(fù)，最終選擇了落荒而逃。深究楊小北的離開(kāi)是與命運(yùn)做抗?fàn)幨『蟮臒o(wú)力也是拯救其于困頓中掙扎的救贖之舉。

三、命運(yùn)的困頓

命運(yùn)是方方小說(shuō)中一再出現(xiàn)的主題，作品中強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)總是和困頓的命運(yùn)觀密不可分。她總是極為醒覺(jué)地把握人性中特別是底層民眾的悲苦之境，甚至把它提升為對(duì)生命無(wú)常的感知。無(wú)論是二芝的困獸猶斗還是李寶莉的“萬(wàn)箭穿心”抑或是涂自強(qiáng)的“個(gè)人悲傷”，作者都力透紙背地刻畫(huà)出這種悲劇背后的無(wú)常性，從何傳達(dá)其對(duì)困頓命運(yùn)的人文觀照。

琴斷口是古人遇知音之境域也是今天勞燕分飛之場(chǎng)地，不得不說(shuō)這其中帶有很強(qiáng)的荒謬感與諷刺感?！肚贁嗫凇分械谋瘎【褪且粋€(gè)偶然疊加的故事，偶然事件不斷放大從而推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，改變主人公的人生軌跡，其阻斷的無(wú)常性使文本充溢著很濃的宿命意味。梳理文本的時(shí)序，楊小北的出現(xiàn)是其兄與蔣漢叔叔在飯桌上隨口達(dá)成的協(xié)議，它并沒(méi)有充分的因果關(guān)系。楊小北就這樣突兀地出現(xiàn)在琴斷口。而馬元?jiǎng)P的無(wú)心之舉把楊米二人撮合到一起，這也是一個(gè)非理性的推動(dòng)因素。甚至寂靜的雪夜，白水橋的坍塌如驚雷之響，卻沒(méi)有驚動(dòng)任何一人，由此可見(jiàn)連外物的發(fā)展也充滿著神秘的無(wú)常性。白水橋的斷裂，一死兩傷的慘痛結(jié)局也是人的理性所無(wú)法把握的“巧合”。而就是這樣一個(gè)個(gè)非理性因素巧合的疊加，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。正如方方所說(shuō)：“生命中每一件事的發(fā)生，或許都去修正著一些人的人生軌跡。一個(gè)人的命運(yùn)常常在這樣的修正中，被徹底改變”[4]。然而命運(yùn)的困頓不僅僅體現(xiàn)在其阻斷的無(wú)常性，還體現(xiàn)為世俗暴力對(duì)個(gè)人命運(yùn)的道德綁架。以楊小北與米家珍為例，楊小北的性格是理性因素占據(jù)主導(dǎo)，盡管他也曾經(jīng)懷疑和困惑過(guò)，但他清楚地知道蔣漢的死是一個(gè)殘酷的偶然事件。他努力地掃除婚姻的霧霾卻一次次鎩羽而歸。在整個(gè)故事的發(fā)展中，米加珍一直被世俗蜚語(yǔ)所綁架，直至她在失去蔣漢之后再去失去楊小北，在愛(ài)情一無(wú)所有，拖入命運(yùn)困頓的無(wú)底洞里。也許是蔣漢的敦厚與善良一直讓人念念不忘，也許是中國(guó)人固有插手他人家事的癖好。周圍的人理所當(dāng)然地認(rèn)為楊小北與蔣漢的死有著不可推卸的責(zé)任，更有甚者將之定義為因果關(guān)系?！坝心悴庞惺Y漢的死”[2]，“楊小北巴不得蔣漢死掉，這樣他才能把米加珍弄到手”[2]等等。世俗的言語(yǔ)無(wú)疑是米楊婚姻破滅的催化劑，米加珍在反抗世俗的戰(zhàn)役中迅速被繳了槍并成為了世俗的幫兇去加重楊小北身上的重負(fù)。楊小北作為一個(gè)理性樂(lè)觀的人，在世俗的言語(yǔ)中，不斷抗?fàn)巺s不斷失敗，最終落荒而逃。在文明理性的現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)獨(dú)立自主的人無(wú)法全權(quán)掌握自己的人生，無(wú)路可走的他只能被擁擠的人群推攘著前進(jìn)，在周遭的環(huán)境中他不斷碰壁，在無(wú)常的人生里他無(wú)可奈何。困頓的命運(yùn)讓一個(gè)萬(wàn)念俱灰年輕人終結(jié)了愛(ài)情。在小說(shuō)結(jié)尾，米加珍說(shuō)：“其實(shí)是生活本身很可笑”[2]，楊小北感慨道“是呀。我們不過(guò)是生活里的佐料罷了”[2]。這句話道出了個(gè)人與命運(yùn)作搏斗的無(wú)力感，正如加繆在《西西弗的神話》里所感悟的那樣，人生是如此不可理喻的荒誕，可貴的是人能夠認(rèn)識(shí)到其荒誕性，盡管無(wú)法抗拒荒謬，卻仍然蔑視荒謬的主體自由精神。

方方是一位對(duì)生命有著強(qiáng)烈寫(xiě)作意識(shí)的作家。《琴斷口》用這樣一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、生死、道德、命運(yùn)的故事展列了普通男女在特定情境下的困惑與掙扎。作品中“外公”的話成為了一個(gè)巧妙的預(yù)言，預(yù)示了在遠(yuǎn)和近不同的距離里，知音與敵人角色的轉(zhuǎn)變。琴斷口、碎琴山；人不見(jiàn)，家未圓。所遇到的他人也從來(lái)不是溫柔鄉(xiāng)。此地、此景、此人、此境，文本中縈繞著一股“方方式”的悲苦氣息，而作者像一個(gè)俯瞰的旁觀者。她不動(dòng)聲色地講述著令人煎熬的故事，依然“冷靜而恒久地去看山下那變幻無(wú)窮的最美麗的風(fēng)景”[5]。然而，“生活是不介意這樣悲觀和失望的，它依然以它固有的方式繼續(xù)”。寫(xiě)作如昔，悲苦如斯。從《風(fēng)景》到《琴斷口》，悲苦成就了方方也限制了方方，使得其作品“憂傷悲苦有余，而解讀空間狹隘，美學(xué)意蘊(yùn)不足”[6]。但是，我們?nèi)匀桓屑ぷ髡咭云潋\(chéng)地寫(xiě)作為我們展示了這靜默的“風(fēng)景”，這是作家的責(zé)任，也亦是文學(xué)的使命。

[1] 王安憶；張新穎.談話錄[M].北京：人民文學(xué)大學(xué)出版社，2011(1).

[2] 方方.琴斷口[J].小說(shuō)月報(bào)，2009(7).

[3] 方方.桃花燦爛序[M].百花文藝出版社，1993(3).

[4] 方方.一個(gè)人和許多人[J].中篇小說(shuō)選刊，2009(4).

[5] 方方.中篇小說(shuō)[M].人民文學(xué)出版社，2015(1).

[6] 丁帆.中國(guó)新文學(xué)史[M].高等教育出版社，2013(4).