白居易《問劉十九》：溫情的召喚

白居易的《問劉十九》（見卷首）是一首招飲詩，招飲的對象是作者的好朋友劉十九。劉十九，名不詳，但多次出現(xiàn)在白居易的詩中，這說明他們的關(guān)系很密切。從作者多以排行稱呼他來看，他們應(yīng)該是熟悉已久、關(guān)系親密的朋友。這首詩就是寫給這樣一位好友的，作者希望他能來與己共飲。

招好友來飲，是因為自己有飲酒的渴望，但也需要有個好友能來與己對飲。如果好友拒絕，招飲就會落空。但作者既然有了飲酒的渴望，就不希望好友拒絕！就本詩而言，劉十九似乎有理由不來。先不說劉十九可能很忙，也不說他們住的地方可能不在一起，就拿“晚來天欲雪”一句來看：已經(jīng)是傍晚的時候，而且“天欲雪”，朋友來一趟是頗為不易的（即使他們彼此隔得不太遠(yuǎn)）。這些因素作者想必也知道，但作者還是忍不住向劉十九發(fā)出邀請，難道他不怕好友拒絕嗎？不會的，因為作者有足夠的理由讓朋友不僅不會拒絕，而且召之即來。

首先是酒的美好。“綠蟻新醅酒”，是新釀制的酒，綠色的酒面泛起微小的泡沫，細(xì)小如螞蟻。《歷代詩話》引《古雋考略》：“浮蟻，杯面浮花也。酒之美者，泛泛有浮花，其色綠?！笨梢婇_頭一句是寫酒色之美，是在贊美酒好。“紅泥小火爐”寫溫酒，因為“天欲雪”，天氣有點冷，酒不好直接喝下去，這對身體不好，所以要溫著喝。一般人讀“小火爐”多為“小/火爐”，但吳小如先生認(rèn)為應(yīng)該讀作“小火/爐”（參呂叔湘《語文常談》第四章）。這說明屋子里不是僅僅擺了火爐，而且生起了火，酒正在爐子上溫著呢！紅泥小火爐是那樣的小巧，它讓嫣紅的火映襯著新醅的綠酒，進(jìn)一步增加了酒的誘惑力。這種酒未必就是“金樽清酒斗十千”那樣的美酒，但因為它出現(xiàn)在“晚來天欲雪”的情況下，再普通，也具有一種吸引人的力量。梁遇春在散文《遇雨》中說：“陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨凄風(fēng)中來的朋友倒上一杯熱茶的時候，我們很有放下屠刀、立地成佛的心境。”明乎此，我們就能理解白居易在“晚來天欲雪”之際為什么想到喝酒，因為“晚來天欲雪”的時候，是最適合飲酒的時候——酒不僅可以祛寒，還可以消除寂寞無聊，讓平淡的生活具有溫度和詩意。因為“晚來天欲雪”，“綠蟻新醅酒”就顯得溫馨多了；再加上“紅泥小火爐”，這酒就更顯得溫情了，讓人難以拒絕。至此，作者給出了招飲的三個理由：一是酒好，二是環(huán)境好，三是天氣適宜——酒這么好，飲酒的環(huán)境這么溫馨，再加上“晚來天欲雪”這種特別適合飲酒的時刻，一步一步增強(qiáng)酒的吸引力，劉十九怎么拒絕得了呢？

但生活中光有酒還是不行的，還得有知己，必須借助友誼的力量來招飲才行。對白居易而言，一個人在“晚來天欲雪”的時候飲酒，會飲得很冷清，他還需要友誼的溫暖來消除生活中的孤寒。所謂 “酒逢知己千杯少”，所謂 “獨酌無相親”（李白 《月下獨酌》），說的就是這個道理。杜牧《獨酌》：“窗外正風(fēng)雪，擁爐開酒缸。何如釣船雨，篷底睡秋江?！币彩菍戯L(fēng)雪之際的飲酒，但因為是獨酌，顯得冷清多了。因為缺乏知己，杜牧詩中的酒更多地帶著風(fēng)雪的寒意，不像白居易詩中的酒因為有知己的存在而顯得溫暖動人。這說明酒只有在與知己對飲的情況下才喝得更有興味，酒必須加上朋友才能使生活更富有情味。這個道理白居易明白，他必須讓劉十九感覺到這種知己之意，讓劉十九明白他是白居易的知己，否則劉十九沒有必要冒雪來吃這頓酒——酒是可以拒絕的，但知己和友誼是不能拒絕的。所以，白居易在寫出了酒的誘惑力之后，還得寫出他與劉十九之間的友誼，把劉十九寫成知己，讓知己感覺到這頓酒非喝不可，招飲的目的才能成功。

“綠蟻新醅酒”寫酒釀好了，“紅泥小火爐”寫火爐準(zhǔn)備好了，用筆一步緊跟著一步，可見作者對朋友的期待之情多么急切，似乎在說：你看，一切都準(zhǔn)備好了，你趕快來吧！這種心情只有在跟好友說話時才會產(chǎn)生。從“紅泥小火爐”一句來看，飲酒的環(huán)境顯然不是“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴”（李白《金陵酒肆留別》）那樣的縱飲場面?！凹t泥小火爐”不適合很多的人，只適合少數(shù)知己一起來喝，如果和最好的朋友對飲，那是最合適不過了，這里面自然透露出作者視劉十九為好友的意思?！巴韥硖煊闭f明這樣的飲酒沒有任何功利目的，就是和好友一起喝酒一起閑聊，甚至彼此默坐在酒桌邊上也有一種心有靈犀之感。這就在寫主的同時寫出了賓——寫出了賓的性格，也寫出了賓在主人心目中的地位，因為在這種場合中出現(xiàn)的賓一定是適宜這種氣氛的人，一定是懂得和作者一起分享的人，一定是作者愿意與之共享的人。作者雖然充滿期待，但不是對任何人都充滿期待，而是有選擇的——這個人不能是勢利之人、利欲熏心之徒，要懂得一點生活情趣，有點“小資情調(diào)”。在作者看來，劉十九就是這樣一位朋友。從《劉十九同宿》（“唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明”）、《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》（“明日早花應(yīng)更好，心期同醉卯時杯”）這幾首詩都提到酒來看，劉十九應(yīng)該是作者的一位酒友，而且性格淡泊，正適合出現(xiàn)在這種飲酒的場合，甚至是最合適的人選。當(dāng)劉十九明白作者是這樣的看重他，視他為最合適的人選，他還能拒絕嗎？他還會讓白居易的期待落空嗎？與其說這是酒的力量，還不如說是期待的力量，是友誼的力量?！澳茱嬕槐瓱o？”這樣親切的口吻，與其說是在詢問，還不如說是殷切的期待和無法拒絕的召喚：“來喝一杯吧！”這樣的期待，這樣的召喚，只有對知己才會發(fā)出。對于劉十九來說，除了那泥爐、新酒的誘惑，還有白居易的深情渴望、白居易的友誼和知己之感，后者才是更為動人的因素，才是劉十九無法拒絕的真正理由。這也告訴我們一個道理，生活只有物質(zhì)享受，沒有知己，沒有精神樂趣，一定是不完美的。

由此看來，這首詩寫的是招飲之意，也是期待之情。作者用一種極其生活化的語言寫出了期待的力量，讓友人難以拒絕作者的招飲之意。但作者在寫這番情意的時候，并不是很直白地說出來，而是很注意用筆：一是留有空白，二是用筆曲折。作者寫的是招飲，結(jié)尾點到為止，并沒交代朋友來沒來。但因為作者寫足了期待之情，所以不交代可能更好——試想，朋友真的來了，那種對飲的場面該是多么溫馨。雖然作者沒有寫這種生活場面，但這正是此詩的好處，留有余味，讓人對那種溫馨的場面產(chǎn)生各種美好的想象，可見此詩有余味，有空白。這首詩語言很樸素，但樸素中有曲折。如果僅僅是寫招飲，從“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”完全可以直接過渡到“能飲一杯無”（這三句全都與酒有關(guān)，是招飲詩的題中應(yīng)有之義），但這樣寫就顯得太平直，沒有什么詩意，體現(xiàn)不出什么期待的力量。中間插入 “晚來天欲雪”，就增加了曲折。但這個曲折是合理的，因為作者之欲飲與天氣有關(guān)。暮雪之際，寒意森森，自然引起作者對酒的渴望，兼之天色已晚，人比較空閑，除了圍爐對酒，似乎沒有什么更好的方式來消遣這欲雪的黃昏。更為重要的是，這個曲折增加了詩意，因為它從“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的溫馨一下子轉(zhuǎn)入寒冷，但這種轉(zhuǎn)折并不是消減前面的溫馨，而是用“晚來天欲雪”的冷襯托環(huán)境的溫馨和末句的溫情召喚。讀到末句，我們感到雪似乎都要被這種暖意融化了，甚至覺得雪不是來搗亂的，而是來助興的?？梢姡巴韥硖煊痹诮Y(jié)構(gòu)上雖然是個轉(zhuǎn)折，但它讓酒和知己結(jié)緣，讓生活的物質(zhì)性因素和精神性因素結(jié)合在一起，從而增強(qiáng)我們對生活的美好感受——酒、知己給我們帶來的美好感受，因為雪的存在而變得更加突出了。但我們不能把這首詩的詩意都?xì)w因于它的用筆，因為它的感人之處，固然不在于語言和題材，但也不全在于構(gòu)思曲折和留有余地，而在于作者對生活有著細(xì)膩而美好的感受，缺乏這個根本性的因素，再怎么注意用筆，也寫不出這么溫馨動人的詩，再好的酒，也醞釀不出這么豐富的詩意。有人說：“這是最能描寫冬之溫暖的一首詩。因為友情與酒的溫暖，而使冬日晚間欲雪的天氣都不冷了?！保ā读_蘭小語》），與其說這是寫冬之溫暖，還不如說是寫因為酒與知己帶來的美好的生活感受。還有人說：“這首詩是招友飲酒的請柬，準(zhǔn)確講是一封詩柬。請客而用詩，這本身就夠浪漫、夠情調(diào)了，何況詩還這么美，美得讓人心醉；情還這么真，真得讓人心跳?！保◤埗鞲弧短圃姷臍v史》）。這首詩之所以讓我們心醉、心跳，就是因為它寫出了生活的美好。

在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，并用平常的語言表現(xiàn)出來，表達(dá)得很有情趣，這不僅是白居易詩的特點，也可以說是中國古典詩歌的一種普遍性的追求。