《朗誦記》讀書筆記

(華東師范大學(xué)附屬第二中學(xué) 高一 上海 201203)

《朗誦記》全文以“朗誦”為主題,記敘了北島從小學(xué)生至寫此文時(shí)所有與朗誦有關(guān)的事件,包括他自己在不同國(guó)家的朗誦經(jīng)歷,以及他如何被別的詩人的朗誦打動(dòng)。

這篇散文被收錄在他的《失敗之書》中。書如其名,是他的自我否定。“看來郭路生挺正常,是我們和時(shí)代瘋了?！狈艞墝?duì)官方話語的回應(yīng),是最高形式的否定和反抗,然而這太難了,革命話語仍在悄然影響著他的價(jià)值觀。他評(píng)王克平念詩:“平平淡淡,好象自言自語。”戳得他生疼的鋼筆讓他對(duì)四川人的瘋狂敬而遠(yuǎn)之,可看見葉文?！笆艿矫褡逵⑿凼降臍g迎”,他卻說:“可惜我沒有這個(gè)福份,只有……”。

北島的感情是復(fù)雜的,可他的表現(xiàn)不是矛盾的?！澳鞘怯捎跁r(shí)間差——意識(shí)形態(tài)的解體和商業(yè)浪潮到來前的空白?！?“沒兩天,商業(yè)化的浪潮一來,卷走面具,打碎鏡子,這誤會(huì)再也不會(huì)有了?！彼庾R(shí)到了,詩歌是酒杯和東風(fēng)的附屬品,是含情脈脈地輕嘆出離別,而不是聲嘶力竭地吼叫出暴力,也煩惱著,革命的號(hào)角到底要怎么削成窗前的風(fēng)鈴?

《紐約時(shí)報(bào)》嘲諷美國(guó)詩人,北島認(rèn)為自己也在“靠朗誦混飯”的行列中。在流浪外國(guó)的十幾年中,他遠(yuǎn)離了熟悉的祖國(guó),也遠(yuǎn)離了詩歌一開始打動(dòng)他的那種迷惘。當(dāng)離開了充斥著“殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺”的故土?xí)r,他用一顆悲觀的心寫出的詩歌就盛放不下當(dāng)初挑戰(zhàn)宿命的堅(jiān)定和勇氣了。頭一回在國(guó)外朗誦,不能嚇著觀眾,也別想占領(lǐng)舞臺(tái),這時(shí)他的迷惘就不說郭路生的詩帶給他的了。詩人怎么就被劃入另類了?做詩人怎么就晦氣了?他失望地想不出是哪里出了問題,終于他心生倦意,心想:“我就是在靠朗誦混飯吃”。

雖然不愛自己寫的詩,但北島還是愛著詩歌,愛著朗誦的。他不怕去處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的城市,只要有專心致志的聽眾,不管是些什么人,就能交流。因?yàn)椤霸谶@樣的地方,詩歌才是重要的”。就怕聽眾東倒西歪,詩歌為搖滾樂助興,讓無人問津的詩人連給大眾審美一記耳光的機(jī)會(huì)都沒有。

他還是在用詩歌結(jié)識(shí)有人。從他的朋友身上似乎能找到他的追求。他驚嘆阿赫瑪杜琳娜能在瞬間找回自己,疑惑為什么約翰.艾什伯瑞到哪都有聽眾隨意脫了鞋跟從他的詩,羨慕羅伯特.布萊明知寫詩“多半只能得到十五、六點(diǎn)”卻仍然樂天達(dá)觀,崇拜艾倫.金斯堡能用音韻、節(jié)奏和俚語土話像上帝般催眠聽眾。對(duì)于鹿特丹那位“真正的行吟詩人”,北島只想要他隨身的小牛皮口袋,讓那些咒語護(hù)符幫他擺脫如影隨形的革命年代的噩夢(mèng)。

反思著卻不是一味反思,悲傷著卻不讓悲傷占據(jù)自己全部的內(nèi)心。這些用北島非凡的作詩能力結(jié)合在一起,讓他寫的這篇散文《朗誦記》對(duì)于我,成了貓頭鷹寄來的信:一手展信,一手架鷹,那貓頭鷹不急著飛走,在我看著信時(shí)也默默地審視著我。

正讀著呢,手臂上突然沒了份量——鷹飛走了。我只能愣愣地看著,畢竟那一串“咕咕”聲和北島的真實(shí)想法一樣難懂!