五四落潮之后的反思
——?jiǎng)朕r(nóng)同五四時(shí)代精神的契合與疏離

張承志

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)春 130012)

自由、民主、科學(xué)、個(gè)性等觀念為五四的主旋律，五四之后，經(jīng)過(guò)“狂風(fēng)驟雨”的洗滌產(chǎn)生了具有普遍意義和價(jià)值的時(shí)代精神面貌。對(duì)五四新文學(xué)作出過(guò)諸多貢獻(xiàn)的劉半農(nóng)本應(yīng)是一個(gè)惹人注目的對(duì)象，他的文學(xué)作品更不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地遺忘。雖然他的作品與五四呈由契合到疏離的狀態(tài)，但契合與疏離的同構(gòu)交錯(cuò)恰恰呈現(xiàn)了劉半農(nóng)在五四時(shí)期真實(shí)的聲音與真實(shí)的精神狀態(tài)。所謂契合就是達(dá)成一致，引起共鳴。這種與“五四時(shí)代精神”的契合，從內(nèi)因來(lái)看，劉半農(nóng)的文學(xué)創(chuàng)作觀及平民意識(shí)與“五四時(shí)代精神”有著較多相似之處；從外因來(lái)看，作為一位有良知的文人學(xué)者，劉半農(nóng)看到了當(dāng)時(shí)祖國(guó)的江河日下和世界的日新月異，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的他如饑似渴地尋求與引進(jìn)當(dāng)時(shí)東西方的先進(jìn)思想，他時(shí)刻關(guān)注著時(shí)代的脈搏，關(guān)注著底層人民的命運(yùn)，希望能找到一條救國(guó)救民的康莊大道，他用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)啟蒙昏懵的大眾，并發(fā)出了時(shí)代的強(qiáng)烈之音。所謂疏離，就是逐漸遠(yuǎn)離五四時(shí)代精神的主流話語(yǔ)。劉半農(nóng)這種疏離的內(nèi)在原因，一方面是法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士身份的轉(zhuǎn)變及潛心于學(xué)術(shù)，另一方面更是緣于劉半農(nóng)本人對(duì)以往所秉持新文學(xué)觀的深刻反思——他已經(jīng)深深地認(rèn)識(shí)到了五四新文學(xué)激進(jìn)派的最終歷史命運(yùn)與文化抉擇；外在原因是五四高潮過(guò)后，政治黑暗的逆流與軍閥之間的混戰(zhàn)再一次登上歷史舞臺(tái)，時(shí)局險(xiǎn)惡，再加上劉半農(nóng)的二弟劉天華突然逝世給他情感上造成的沖擊遲遲不能平復(fù)。所以，筆者把劉半農(nóng)同“五四時(shí)代精神”的契合與疏離歸結(jié)為氣質(zhì)的異同：五四時(shí)期所建構(gòu)的是在五四潮流下峻急奮進(jìn)的“勇士氣質(zhì)”，五四落潮之后所建構(gòu)的是遠(yuǎn)離政治風(fēng)暴的“云散疏離”的“隱士氣質(zhì)”。

從劉半農(nóng)所發(fā)表的新詩(shī)來(lái)看，其內(nèi)容、思想、主題并不完全與五四的軌跡相一致。而正是這種“于五四中成長(zhǎng)”，又“于五四中潛隱”的轉(zhuǎn)化彰顯了新文學(xué)闖將劉半農(nóng)不拘一格的“時(shí)代特色”。本文通過(guò)劉半農(nóng)于1918—1933年發(fā)表的《賣(mài)蘿卜人》(《新青年》1918年第4卷5號(hào))、《戰(zhàn)敗了歸來(lái)》(《揚(yáng)鞭集》1926年)、《瘋?cè)说脑?shī)》(《京報(bào)副刊》1926年第429期)三首詩(shī)歌來(lái)探究劉半農(nóng)與五四的復(fù)雜糾葛。

一、苦中含淚：“一個(gè)人”與“兩個(gè)車(chē)夫”的命運(yùn)契合

五四到來(lái)之時(shí)，以魯迅為首的新文學(xué)家們竭力地批判了中國(guó)舊道德的虛偽與荒謬，讓昏懵的國(guó)人猛然警醒，且?guī)?lái)了多元的現(xiàn)代化精神追求。這種時(shí)代精神征候的驟變正如一位海外研究者所言：“五四運(yùn)動(dòng)顯示了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)個(gè)人人權(quán)和民族獨(dú)立觀念的迅速覺(jué)醒?！盵1]眾所周知，《新青年》不僅是五四新文化運(yùn)動(dòng)的前沿陣地，而且也是帶有標(biāo)志性的時(shí)代刊物，更是新道德、新思想、新知識(shí)的傳播窗口。作為新文學(xué)闖將的劉半農(nóng)在《新青年》共發(fā)表了27首新詩(shī)，可見(jiàn)劉半農(nóng)與《新青年》呼喚的“五四時(shí)代精神”有著高度的契合。在給五四新文學(xué)重鎮(zhèn)《新青年》投稿的階段也是他“鼎新革舊”全面呈現(xiàn)的時(shí)期。為此，被魯迅評(píng)價(jià)為：“跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個(gè)‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者?！盵2]398而從整個(gè)五四新文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，劉半農(nóng)同其他新文學(xué)家們一樣,主要是以“恒古至今”的一種表述方式——詩(shī)詞來(lái)感懷憂(yōu)國(guó)、抒發(fā)壯志。如果從與“五四時(shí)代精神”的距離來(lái)看，劉半農(nóng)的《賣(mài)蘿卜人》無(wú)論是在神韻上，還是在精神氣質(zhì)上都屬于與五四最為契合的一首詩(shī)。

縱觀在《新青年》上所發(fā)表的幾十首新詩(shī)，多數(shù)是以反映“人”和喚醒“人”為主題的，沈尹默的《人力車(chē)夫》(《新青年》1918年第4卷1號(hào))與胡適的《人力車(chē)夫》(《新青年》1918年第4卷1號(hào))是五四新詩(shī)中能夠傳達(dá)追求人文關(guān)懷、自由、個(gè)性的詩(shī)篇。這兩首詩(shī)歌具有一個(gè)共同特征——關(guān)注“社會(huì)底層人”的苦難，這是五四時(shí)期處于思想巔峰的“精英知識(shí)分子”的一種批判性表述方式。所以，基于“深切的表現(xiàn)與新穎的文體”來(lái)說(shuō)，二者可以一脈相通地互文式闡釋?zhuān)?/p>

《人力車(chē)夫》

沈尹默

日光淡淡，白云悠悠，風(fēng)吹薄冰，河水不流。

出門(mén)去，雇人力車(chē)，街上行人，往來(lái)很多：車(chē)馬紛紛，不知干些什么？

人力車(chē)上人，個(gè)個(gè)穿棉衣，個(gè)個(gè)袖手坐，還覺(jué)風(fēng)吹來(lái)，身上冷不過(guò)。

車(chē)夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。

可以看出，沈尹默運(yùn)用對(duì)比手法對(duì)所描述“人力車(chē)夫”的境遇給予了悲憫的同情。如“河水不流”而“車(chē)水流”，“穿棉衣的坐著”而“穿破單衣的跑著”的兩組對(duì)比、襯托鮮明可見(jiàn)。同樣，胡適的“人力車(chē)夫”則以人道主義的“憐憫”與“悲傷”為基元闡釋了底層百姓生活貧苦的現(xiàn)狀：

《人力車(chē)夫》

胡適

“車(chē)子！車(chē)子！”

車(chē)來(lái)如飛。

客看車(chē)夫，忽然心中酸悲。

客問(wèn)車(chē)夫：“今年幾歲？拉車(chē)?yán)硕嗌贂r(shí)？”

車(chē)夫答客：“今年十六，拉過(guò)三年車(chē)了，你老別多疑?！?/p>

客告車(chē)夫：“你年紀(jì)太小，我不能坐你車(chē)，我坐你車(chē)，我心中慘凄?！?/p>

車(chē)夫告客：“我半日沒(méi)有生意，我又寒又饑。你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮，

我年紀(jì)小拉車(chē)，警察還不管，你老又是誰(shuí)？”

客人點(diǎn)頭上車(chē)，說(shuō)：“拉到內(nèi)務(wù)部西?！?/p>

胡適所描繪的“人力車(chē)夫”是一個(gè)未成年的孩子，為了填飽肚子，不得不付出成年人的勞動(dòng)才能換得溫飽，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)舊社會(huì)壓迫與剝削的現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，兩個(gè)“人力車(chē)夫”的塑造自然而形象，樸素而簡(jiǎn)潔，沒(méi)有濃艷的字眼，也沒(méi)有蓊郁的詩(shī)意，只有同情與傷悲，以至于形象有余而意蘊(yùn)不足，在一灑同情之淚后，沒(méi)能引起讀者進(jìn)一步深刻地思考他們苦難的根源。

《賣(mài)蘿卜人》

劉半農(nóng)

一個(gè)賣(mài)蘿卜人——很窮苦的——住在一座破廟里。

一天,這破廟要標(biāo)賣(mài)了,便來(lái)了個(gè)警察,說(shuō)：“你快搬走,這地方可不是你久住的。”

“是!是!”

他口中應(yīng)著,心中卻想：“叫我搬到哪里去!”

明天,警察又來(lái),催他動(dòng)身。

他瞠著眼看，低著頭想，撒撒手，跺跺腳，卻沒(méi)說(shuō)——“我不搬?！?/p>

警察忽然發(fā)威，將他攆出門(mén)外。

又把他的灶也搗了，一只砂鍋，碎作八九片！

他的破席、破被和蘿卜擔(dān)，都撒在路上。

幾個(gè)紅蘿卜，滾在溝里，變成了黑色！

路旁的孩子們，都停了游戲奔來(lái)。

他們也瞠著眼看，低著頭想，撒撒手，跺跺腳，卻不做聲！

警察去了，一個(gè)七歲孩子說(shuō)，

“可怕……”

一個(gè)十歲的答道，

“我們要當(dāng)心，別做賣(mài)蘿卜的！”

七歲的孩子不懂：

他瞠著眼看，低著頭想，卻沒(méi)撒手，沒(méi)跺腳！

《賣(mài)蘿卜人》是劉半農(nóng)現(xiàn)代“無(wú)韻詩(shī)”的嘗試之作，因此，難免流露出古典詩(shī)詞“回旋往復(fù)”的痕跡，同時(shí)又可以看作是一首“現(xiàn)代諷喻詩(shī)”。中國(guó)自古以來(lái)諷喻與批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)詞不勝枚舉，如李白《烏棲曲》、白君易《賣(mài)炭翁》、蘇軾《滿(mǎn)庭芳·蝸角虛名》、龔自珍《詠史》等，這些詩(shī)詞由諷世到厭世，寓意精深，以微見(jiàn)著、諷刺辛辣、含蓄有力?？梢哉f(shuō)，劉半農(nóng)承接了中國(guó)古典詩(shī)歌的批判傳統(tǒng)，且加入了現(xiàn)代氣息的元素，頗為新穎和率真。《賣(mài)蘿卜人》無(wú)華麗詞藻，也無(wú)雕琢的痕跡，有的只是樸素的文風(fēng)、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言及“真實(shí)”的畫(huà)面來(lái)反映五四時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。關(guān)于“真實(shí)”，劉半農(nóng)認(rèn)為：“做詩(shī)本意，只須將思想中最真的一點(diǎn)，用自然音響節(jié)奏寫(xiě)將出來(lái)，便算了事，便算極好。”[3]在《賣(mài)蘿卜人》中劉半農(nóng)沒(méi)有冷眼旁觀社會(huì)而作自然主義式的描摹，他以血淚為詩(shī)，“真實(shí)”而有力地批判了“舊中國(guó)警察”乃至“舊社會(huì)惡勢(shì)力”的流氓、土匪本質(zhì)，同時(shí)也在強(qiáng)烈地呼喚以五四為表征的——民主、科學(xué)、平等、自由的盡快到來(lái)。正如王瑤所說(shuō)“劉半農(nóng)的詩(shī)歌是今天現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的萌芽”[4]69一樣，劉半農(nóng)是以張致姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn)出與五四的契合，他對(duì)當(dāng)時(shí)的“尊君權(quán)、重階級(jí)、較忠孝、受奴役為旨?xì)w”[5]的封建愚忠思想發(fā)出了強(qiáng)烈的憤慨與批判。所以，大膽地批判階級(jí)對(duì)立、揭露貧富懸殊根源以及重視平民精神是劉半農(nóng)現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)的“底色”，這種“底色”沒(méi)有雕飾的色彩，完完全全是一種質(zhì)樸真誠(chéng)的風(fēng)格，平民精神十足，體現(xiàn)了五四——作為一場(chǎng)本質(zhì)上反帝反封建的思想革命，盡管承載著時(shí)代的夢(mèng)想與激情，但詩(shī)人的“想象”依然是追求民主、科學(xué)、個(gè)性、自由，并且探尋著民族、國(guó)家的未來(lái)命運(yùn)，這必將引起無(wú)以名狀的依戀與愁思。劉半農(nóng)的《賣(mài)蘿卜人》同沈尹默的《人力車(chē)夫》與胡適的《人力車(chē)夫》相比較而言感情更加真摯，對(duì)“社會(huì)底層人”受奴役、受壓迫的憤慨與批判表現(xiàn)得更加深刻、堅(jiān)決。其主旨意蘊(yùn)不僅契合了五四的思想潮流，而且是一場(chǎng)恣肆徹底的表達(dá)，更是五四一代人對(duì)現(xiàn)代人自由、平等、個(gè)性的渴慕與祈盼?？梢赃@樣說(shuō)，劉半農(nóng)的新詩(shī)作品中多是呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的、復(fù)雜的心路歷程，表達(dá)出對(duì)個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒以及民主、自由、平等、個(gè)性的期待，而且劉半農(nóng)的這種探索平民的精神、平民的人生意義與平民的終極社會(huì)價(jià)值的“指路標(biāo)識(shí)”作用則更具現(xiàn)實(shí)意義，且在藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換上他敢于探索新的形式與樣式，從而形成和強(qiáng)化了他新詩(shī)作品的現(xiàn)代性，這也深深地契合了“五四時(shí)代精神”的潮流。

二、離開(kāi)與歸來(lái)：戰(zhàn)場(chǎng)與情場(chǎng)的異質(zhì)抉擇

在詩(shī)歌的主題內(nèi)容上貼近五四，但于精神意蘊(yùn)上又疏離于五四的一首詩(shī)是《戰(zhàn)敗了歸來(lái)》。當(dāng)《新青年》于1926年7月被迫?？?，劉半農(nóng)轉(zhuǎn)而成為《語(yǔ)絲》(1924-1930年)的“經(jīng)常撰稿人之一”[6]，可以說(shuō)《語(yǔ)絲》經(jīng)歷了20世紀(jì)20年代中國(guó)大革命風(fēng)暴的洗禮之后，它在一定程度上繼承了《新青年》的戰(zhàn)斗與批判傳統(tǒng)。魯迅認(rèn)為《語(yǔ)絲》是：“不意中顯了一種特色，是任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊。”[2]171僅魯迅自己就在《語(yǔ)絲》上發(fā)表140多篇作品，該刊的戰(zhàn)斗性也就不言而喻了。鑒于此，《新青年》與《語(yǔ)絲》可以看作是一脈相承的時(shí)代進(jìn)步期刊，而恰巧這期間劉半農(nóng)出版的新詩(shī)集——《揚(yáng)鞭集》則繼續(xù)地遵循著《新青年》與《語(yǔ)絲》的時(shí)代風(fēng)貌。然而劉半農(nóng)在《語(yǔ)絲》期間發(fā)表的《戰(zhàn)敗了歸來(lái)》這首詩(shī)卻與“五四時(shí)代精神”有著一定的疏離。

近代的中國(guó)處于帝國(guó)主義武力與話語(yǔ)雙重霸權(quán)的包圍之下，腐敗的政治制度使國(guó)家命運(yùn)岌岌可危。中華民族的生死存亡時(shí)刻被當(dāng)時(shí)西方的威脅所籠罩，在處于戰(zhàn)敗國(guó)地位的啟蒙者看來(lái)，已經(jīng)擁有亡國(guó)奴身份的民族沒(méi)有任何資格乞求尊嚴(yán)與平等，唯有以武力爭(zhēng)取獨(dú)立自主的“靠自己的努力，把他打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來(lái)”[7]之戰(zhàn)爭(zhēng)精神，因此，近代以來(lái)無(wú)數(shù)知識(shí)分子為了民族危亡主動(dòng)地呼吁一種迎合戰(zhàn)爭(zhēng)需要的“戰(zhàn)斗精神”。

實(shí)際上，從清末民初乃至整個(gè)中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)史上，鼓吹與歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的作品不勝枚舉，但是以反戰(zhàn)及反思戰(zhàn)后心靈傷疤的精品卻是鳳毛麟角。緣于此，中華民族曾經(jīng)遭受的屈辱苦難被時(shí)代刻上了深深的“歷史印跡”，而當(dāng)我們陷入到這種“歷史印跡”中自暴自棄時(shí)，也就喪失了人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷及戰(zhàn)后之悲慘的深刻反思。進(jìn)而言之，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“不義與不值”的悲慟反思往往是被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中所遮蓋的“有益”片段，顯得尤為珍貴與虔敬。然而從19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)上半葉，在中華民族漫長(zhǎng)而艱苦地爭(zhēng)取民族解放、國(guó)家獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的意義與價(jià)值的否定思想不僅是疏離主流敘事的，而且是有悖于中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程的，乃至是消解在主流話語(yǔ)里的不合時(shí)宜或者會(huì)遭到禁錮的。新文學(xué)家劉半農(nóng)以獨(dú)特的“視角與視野”突顯了迥然不同的文學(xué)遐想，他從多角度來(lái)重新審視、憧憬人類(lèi)光明前途的愿望是令人肅然起敬的。魯迅曾說(shuō)：“中國(guó)人自己誠(chéng)然不善于戰(zhàn)爭(zhēng)……自己誠(chéng)然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人……卻并沒(méi)有想到他人的自己?！盵8]魯迅的這段話給人以深深的啟發(fā)性與警策性，他的這些思想在五四時(shí)期的確是一個(gè)不折不扣的“異數(shù)”。與之相似，劉半農(nóng)的《戰(zhàn)敗了歸來(lái)》也是一個(gè)異乎尋常的“特例”，或者說(shuō)，在五四激情鼓吹鐵血精神與仰慕戰(zhàn)爭(zhēng)之神的大背景下，劉半農(nóng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“反思”頗具有人道主義特點(diǎn)的異質(zhì)色彩。

《戰(zhàn)敗了歸來(lái)》從內(nèi)容上來(lái)看，主要是一首記錄戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)歌。這首詩(shī)以神韻見(jiàn)長(zhǎng)，詩(shī)中沒(méi)有講述戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，也沒(méi)有交代這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)本身的正義性與否，只是從人間 “血與淚”的角度來(lái)描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻膭?chuàng)傷：

戰(zhàn)敗了歸來(lái)，

滿(mǎn)身的血和泥，

滿(mǎn)胸腔的悲哀與恥辱。

家鄉(xiāng)的景物都已經(jīng)完全的變了，

一班親愛(ài)的人們都已不見(jiàn)了。

據(jù)說(shuō)是我的愛(ài)妻，

也已做了人家的愛(ài)人了！

冷風(fēng)吹著我的面，

枯手撫摸著我的瘢，

捧著頭兒想著又想著，

這是做了什么個(gè)大夢(mèng)呢？

一班親愛(ài)的人們都已不見(jiàn)了，

據(jù)說(shuō)是我的愛(ài)妻，

也已做了人家的愛(ài)人了！

該詩(shī)的靈感來(lái)自一幅叫做“戰(zhàn)敗者”的刻銅畫(huà)，畫(huà)中一位衣衫襤褸的戰(zhàn)敗“英雄”坐在破屋旁的一塊石頭上，兩手捧著頭，悲與淚傾注在死亡與頹廢的臉上。劉半農(nóng)對(duì)畫(huà)中這位“英雄”戰(zhàn)后凄涼的遭遇是深刻同情的，同時(shí)也透露出了反戰(zhàn)的信息，他簡(jiǎn)練的筆觸寫(xiě)下了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴：這位歸來(lái)的“英雄”無(wú)疑是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的精致組件之一，個(gè)人永遠(yuǎn)臣服于不可撼動(dòng)的國(guó)家招募的“戰(zhàn)爭(zhēng)律令”，毋需說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐的動(dòng)機(jī)與否。反之，戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐也能誘發(fā)人們反思“非人性的意欲與遐想”。所以，那種“從金戈鐵馬到袍澤之情，從投筆從戎到馬革裹尸，多少壯烈的意象吸引一輩輩青年志愿獻(xiàn)身，生死許之”[9]的烏托邦式愿景——在戰(zhàn)場(chǎng)與情場(chǎng)“雙失意”后將受到人們的懷疑與省思。劉半農(nóng)這種近乎實(shí)錄地描寫(xiě)生存與毀滅不僅豐富了詩(shī)歌本身的“象征性”表達(dá)，同時(shí)也見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐對(duì)女性“獻(xiàn)身與陷身”的無(wú)情戕害。婦女與兒童往往是戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者，死亡、病患、失蹤或者為了活下去的“獻(xiàn)身與陷身”是她們?cè)诠适轮械慕巧?，尤其是女性，不斷地成為串演的主角。這些女性夢(mèng)游般地與愛(ài)人邂逅或分離的“情愛(ài)滄桑”往往演繹出了詩(shī)歌中悲慘的烏托邦，由此“自我泯滅”的無(wú)奈選擇有時(shí)是一個(gè)社會(huì)無(wú)法回避的悲劇結(jié)局。正因?yàn)槿绱?，婦女的生存、地位問(wèn)題不僅是中國(guó)的問(wèn)題，而且也是全世界應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。劉半農(nóng)借戰(zhàn)敗歸來(lái)“英雄”的境況所要表達(dá)的是一個(gè)愛(ài)和平、愛(ài)生活、愛(ài)妻子之“英雄”的悲慘結(jié)局以及戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐不但給主人公溫馨而幸福、自由而快樂(lè)家庭所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)傷害，而且給被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中的眾生靈以巨大的精神損毀。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕唱與絕滅上演之后，這些“英雄”的還鄉(xiāng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的還鄉(xiāng)，更應(yīng)該是奮勇與蒼涼褪去之后的強(qiáng)烈而純潔的精神還鄉(xiāng)。毋庸諱言，在人類(lèi)探索與追求世界永久和平的進(jìn)程中，殘酷的“人間之血戰(zhàn)”(無(wú)論大小)的的確確是人類(lèi)“發(fā)明”的一種“瘋狂的罪惡”。從與“五四時(shí)代精神”上來(lái)說(shuō)，《戰(zhàn)敗了歸來(lái)》是與五四時(shí)代的呼喚相疏離的一首詩(shī)，但是戰(zhàn)后的反思才是該詩(shī)的核心所在，所以才具有不同尋常的超時(shí)代意義。

三、重寫(xiě)與顛覆：“瘋?cè)恕迸c“狂人”的大相徑庭

《京報(bào)副刊》一直是《語(yǔ)絲》的陣地之一[10]，劉半農(nóng)在此發(fā)表了一首《瘋?cè)说脑?shī)》，該詩(shī)如實(shí)地記錄了一個(gè)“瘋?cè)恕弊匝宰哉Z(yǔ)的瘋話，這是與“五四時(shí)代精神”完全疏離的一首詩(shī)。

在多元價(jià)值共存的五四時(shí)代，“狂人”“瘋子”“超人”這些常常被看作“異類(lèi)”的形象已經(jīng)成為新文學(xué)家創(chuàng)作的素材之一，但是“狂人”“瘋子”“超人”從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看并非真正意義上的有精神疾病的人，相反他們是悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)與世俗的“精神界斗士”，是封建舊制度的反抗者與破壞者，二者可以說(shuō)是殊途同歸。他們具有現(xiàn)代人的思想與思維，具有進(jìn)步的意識(shí)與改革的要求，同時(shí)也具有為自己理想而奮斗的光輝歷史。這些“狂人”“瘋子”“超人”的另一大特點(diǎn)還在于他們“超前”的思想認(rèn)識(shí)——說(shuō)出了當(dāng)時(shí)人們不敢說(shuō)或者根本就沒(méi)有想到的事物。實(shí)際上這些“狂人”“瘋子”“超人”是五四時(shí)代覺(jué)醒了的知識(shí)分子的寫(xiě)照，更是一些敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)世俗的“超前斗士”形象。魯迅筆下 “狂人”與“瘋子”的系列形象是為了讓昏懵的國(guó)人變清醒，化無(wú)用之徒為有用。因?yàn)橐淮膶W(xué)大師魯迅已經(jīng)站在現(xiàn)代化前端的門(mén)檻上，對(duì)所謂“現(xiàn)代主體”進(jìn)行了冷靜的諦視，他對(duì)“新社會(huì)”的預(yù)言不脫急切的道德焦慮，他所描繪的“狂人”與“瘋子”的集體參演更是對(duì)蒙昧大眾慣性思維的一次有意義的“汰舊更新”。鑒于此，那些被大眾認(rèn)為是“狂人”與“瘋子”的形象恰恰是五四精神界的“啟蒙斗士”，在他們身上呈現(xiàn)了歷史的必然和突破歷史黑暗與愚庸蒙昧的決絕姿態(tài)。此時(shí)，新文學(xué)家劉半農(nóng)的筆下也出現(xiàn)了“瘋?cè)恕钡男蜗蟆Ｈ欢?，“瘋?cè)恕迸c“瘋子”只一字之差，但是劉半農(nóng)所描寫(xiě)的“瘋?cè)恕眳s是真正的發(fā)了瘋的人?！隘?cè)恕迸c“狂人”“瘋子”“超人”都帶有精神受損的時(shí)代征候，但前者是受封建禮教毒害的“被吃者”，后者是已經(jīng)覺(jué)醒了的且沖破蒙昧思想的“覺(jué)醒者”。在這些精神受損者的身上不僅寄寓著民族性危亡的隱喻，也寄寓著新文學(xué)家們的“人道主義情懷”。劉半農(nóng)的這首《瘋?cè)说脑?shī)》并沒(méi)有顯示出在五四精神線上或在五四延長(zhǎng)線上。相反，劉半農(nóng)詩(shī)中的“瘋?cè)恕迸c五四時(shí)代的“狂人”“瘋子”“超人”有著很大的區(qū)別，二者基本上處于意義的懸隔與不搭界的狀態(tài)。在該詩(shī)中，劉半農(nóng)近乎以“實(shí)錄”的筆法記錄了法國(guó)巴黎街頭一個(gè)“瘋?cè)恕钡乃运Z(yǔ)，抑或可能是劉半農(nóng)自己內(nèi)心的寫(xiě)照：

哈！哈！哈！

我把我靜的眼睛看你們動(dòng)！

我把我動(dòng)的眼睛看你們動(dòng)！

這樣…………

這樣…………

永遠(yuǎn)是這樣…………

丑…………

但是你們說(shuō)，

自你家墳?zāi)估锏淖孀谝灾聊慵S缸里的蛆蟲(chóng)都是這么說(shuō)：美！

…………

你說(shuō)我是瘋子嗎？

你看不見(jiàn)你，

猶如我看不見(jiàn)我。

劉半農(nóng)在這首詩(shī)開(kāi)頭的小序中作了簡(jiǎn)要的說(shuō)明：《瘋?cè)说脑?shī)》一共有兩首，第一首是1924所做的長(zhǎng)篇詩(shī)歌，有二三十張稿子，但已經(jīng)遺失。[11]目前我們看到的是1926年創(chuàng)作的第二首《瘋?cè)说脑?shī)》，可是個(gè)中的詳細(xì)緣由并沒(méi)有介紹，但是我們依然可以看出劉半農(nóng)在“瘋?cè)恕鄙砩蠜](méi)有寄寓著多少“五四時(shí)代精神”的深刻涵義，詩(shī)中沒(méi)有精警與寓意，也沒(méi)有虛矯與繁華，唯一的一點(diǎn)意義是“瘋?cè)恕睂?duì)自己曾經(jīng)的過(guò)往有著一絲絲虛榮與怨懟的回憶。在五四時(shí)期，新文學(xué)家是借助文學(xué)來(lái)揭示問(wèn)題、針砭時(shí)弊的，且用文學(xué)來(lái)啟蒙愚昧的時(shí)代，以此來(lái)挽救那些精神上被絞殺和陷入舊有倫理困境的蕓蕓大眾。而五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命確證了現(xiàn)代中國(guó)人的人生價(jià)值與生命方式的交錯(cuò)，規(guī)引著后來(lái)的新文學(xué)家的藝術(shù)旨?xì)w與精神傾向，其中“啟蒙思想”無(wú)疑成為新文學(xué)的時(shí)代先鋒。就已被鎖定的時(shí)代話語(yǔ)權(quán)利與文學(xué)價(jià)值的圭臬來(lái)說(shuō)，劉半農(nóng)的這首詩(shī)并沒(méi)有留下什么深刻的歷史印痕，因此，也就近乎一種“零價(jià)值”。然而，從文學(xué)歷史的進(jìn)化角度來(lái)看，這種“零價(jià)值”并不一定“無(wú)價(jià)值”，因?yàn)槿魏我患虑槎季哂袃擅嫘耘c時(shí)間性，今天看似“無(wú)價(jià)值”也許正蘊(yùn)涵著未來(lái)“超價(jià)值”，歷史有時(shí)就是這樣一種無(wú)法言明的吊詭。

四、從文學(xué)革命“闖將”到“隱士”的潛隱

毋庸置疑，劉半農(nóng)以五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者、擁護(hù)者、參與者的身份與“新青年派”形成了并肩前進(jìn)、協(xié)同作戰(zhàn)的親密戰(zhàn)友關(guān)系。就是這樣一位奮勇前進(jìn)的新文學(xué)家，由于非當(dāng)時(shí)“章門(mén)”(章炳麟)弟子、非某流派作家且僅有中學(xué)肄業(yè)資歷的劉半農(nóng)在北大初期備受學(xué)歷歧視，尤其是一直以來(lái)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和朝夕相伴的同僚胡適的所言所行深深地刺痛了劉半農(nóng)的自尊心。周作人在《知堂回憶錄》中提到：“來(lái)到北大以后……英美派的紳士很看不起他……遂想往外國(guó)留學(xué)?！盵12]此刻，身在全國(guó)最高學(xué)府中的劉半農(nóng)的郁悶之心可想而知，為了解心頭的這股悶氣，劉半農(nóng)毅然絕然地留學(xué)英法。然而在1925年獲得法國(guó)文學(xué)博士學(xué)位的劉半農(nóng)，歸國(guó)后一下進(jìn)入了“沉潛期”,雖然不時(shí)地創(chuàng)作一些雜文與詩(shī)歌，但他主要的精力都放在語(yǔ)言學(xué)研究之上，從此以后劉半農(nóng)更加疏離于五四。一方面歸國(guó)后的劉半農(nóng)由于受到西方教育背景與教育理念的影響，他尋求向?qū)W術(shù)皈依的心態(tài)明顯，這就與五四的距離越來(lái)越遠(yuǎn)；另一方面劉半農(nóng)的文學(xué)創(chuàng)作理念開(kāi)始疏離于五四，原因是他對(duì)五四新文學(xué)激進(jìn)派的看法已經(jīng)有了全新的認(rèn)識(shí)與深刻的反思，這種反思也是他對(duì)以往文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)因的再審視。由此觀之，劉半農(nóng)認(rèn)為時(shí)代的變化對(duì)于個(gè)人的影響是自然而然的過(guò)程，當(dāng)他承認(rèn)“我性雖與時(shí)代性稍有出入”就已經(jīng)間接地承認(rèn)了與時(shí)代疏離的態(tài)度，后來(lái)歸國(guó)后的一些印證也確實(shí)如此，劉半農(nóng)一下子鉆進(jìn)了書(shū)齋，潛心學(xué)術(shù)，很少有像五四時(shí)代那樣激情的個(gè)性作品問(wèn)世。因此，劉半農(nóng)這段“隱士”或是“落伍”的偏移時(shí)期極容易被人懷疑乃至非議。自1932年以后，劉半農(nóng)陸續(xù)在林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》上發(fā)表打油詩(shī)，共計(jì)63首之多。他和林語(yǔ)堂等人相唱和，文風(fēng)開(kāi)始幽默起來(lái)，其中自注自批的打油詩(shī)集《桐花芝豆堂詩(shī)集》可以為證。這時(shí)的劉半農(nóng)，身上已經(jīng)完全看不出五四時(shí)代的“勇士氣質(zhì)”，詼諧與幽默成為他的“代號(hào)”。這63首打油詩(shī)大多是調(diào)侃一些日常生活的瑣碎事件，更談不上多么重要的社會(huì)意義。例如：《偷銀盾》描寫(xiě)小偷的狡猾，《文白之爭(zhēng)》中“引注”運(yùn)用的戲謔與無(wú)聊，《一變》中本來(lái)是有鼓勵(lì)愛(ài)國(guó)的意愿卻變成了無(wú)聊的謾罵，《答林妹妹》描寫(xiě)林黛玉狀告劉半農(nóng)抄襲其詩(shī)句無(wú)聊冤案，《閱卷雜詩(shī)五首》無(wú)情地嘲弄學(xué)生卷中的錯(cuò)別字、病句等，這些毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)意境的詩(shī)作顯得極為無(wú)聊。當(dāng)然，在《桐花芝豆堂詩(shī)集》中有個(gè)別的打油詩(shī)，針砭時(shí)政、剖析問(wèn)題仍然有一定意義。如《汽車(chē)銘》，《雙易篇》，《民國(guó)二十二年國(guó)慶》《有所不知》《后煤山》等，但這些詩(shī)終究與五四有一定差距。劉半農(nóng)這一失去五四戰(zhàn)斗熱情的姿態(tài)后來(lái)得到了進(jìn)一步的印證：“叛徒與隱士在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里……周作人林語(yǔ)堂還不夠典型……可以舉出劉半農(nóng)，那發(fā)展的道路確實(shí)是由叛徒到隱士的。”[4]157所以，從《新青年》《語(yǔ)絲》到《論語(yǔ)》，從一種邊緣到另一種邊緣，從開(kāi)始構(gòu)建“勇士氣質(zhì)”到后來(lái)沉潛于“隱士氣質(zhì)”，無(wú)法自控的命運(yùn)與“消沉”的超脫是一種現(xiàn)實(shí)的悲哀。然而，在歷史采擷事實(shí)之下，劉半農(nóng)不僅迷失在自己的藍(lán)圖中，而且已經(jīng)完全疏離了五四。

五、結(jié)語(yǔ)

以三首詩(shī)與五四的“契合與疏離”之關(guān)系來(lái)探討劉半農(nóng)只是現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)知微細(xì)節(jié)，在現(xiàn)代文學(xué)史的漫長(zhǎng)進(jìn)程中，文學(xué)本身就是人類(lèi)心靈與歷史的記錄。劉半農(nóng)的文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有完全遵循已經(jīng)“被規(guī)劃”好的軌跡前行，相反，他以自己的信仰在理想與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域中堅(jiān)定地選擇了自我的存在方式。在不斷的尋求與失落中，劉半農(nóng)選擇了最初飽滿(mǎn)的激情與最終痛楚的隱抑。這里有諸多復(fù)雜的歷史因素，茲不贅。不論是“叛徒”也好還是“隱士”也罷，對(duì)于新文學(xué)作出過(guò)諸多貢獻(xiàn)的劉半農(nóng)，其創(chuàng)作不應(yīng)該是一個(gè)被“束之高閣”的現(xiàn)實(shí)存在，然而“以‘五四’為時(shí)間節(jié)點(diǎn)和精神節(jié)點(diǎn)的系列事件在歷史的建構(gòu)和想象中愈來(lái)愈被純化為一種價(jià)值尺度，一種精神表征，乃至一種道德立場(chǎng)”[13]，所以，特定的時(shí)代、特定的歷史事件鎖定了特定的歷史人物，每個(gè)生活于其中的獨(dú)立個(gè)體都難逃歷史時(shí)代宏闊的掌心。剖析劉半農(nóng)的文學(xué)作品同五四的契合與疏離，是對(duì)歷史弊端的一種有益消解，從而獲得了矯枉過(guò)正的歷史合理性。因此，當(dāng)我們回顧那些復(fù)雜與鮮活、蕩滌與摒棄、繼承與復(fù)蘇的歷史細(xì)節(jié)時(shí)，歷史本身固有的豐富性與曲折性只有在當(dāng)時(shí)“沉潛的”歷史語(yǔ)境中才能辨清其合理性與深意。