并非意外：預(yù)防邏輯與一戰(zhàn)緣起

文/劉 毅

1918年11月，持續(xù)四年之久的第一次世界大戰(zhàn)終告結(jié)束。盡管已經(jīng)過了如此漫長的時(shí)間，但關(guān)于這場戰(zhàn)爭的起因仍然眾說紛紜，其中“意外戰(zhàn)爭論”依然有很大影響。因此有必要詳細(xì)探討：一戰(zhàn)的爆發(fā)是否屬于一場“意外”，是否如一些研究者指出的那樣，即使國家并非有意如此，仍然會“滑入”戰(zhàn)爭泥潭？當(dāng)時(shí)德國等主要?dú)W洲國家進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)的主要動機(jī)是什么？是否屬于“不得不如此”的情形？此外，還有一些學(xué)者從體系層次的權(quán)力變動、國家層次的外交戰(zhàn)略、國內(nèi)層次的政治狀況等方面，對當(dāng)今世界與一戰(zhàn)前加以比較，這種“歷史類比”的做法也值得反思。

一 檢視一戰(zhàn)動因的意外性

戰(zhàn)爭動因的“意外性質(zhì)”，主要是指戰(zhàn)爭未必是“故意”或主動決策的結(jié)果，而有可能是決策者對危機(jī)局勢失去控制，無意間滑入大戰(zhàn)。未預(yù)料的情形、新出現(xiàn)的狀況都有可能計(jì)入原初的行動考量，由此充滿不確定性。決策者并不能充分認(rèn)識他們的行動后果，而他們往往將自己對決策的預(yù)期計(jì)入到“預(yù)決策”之中，這種差距導(dǎo)致一定數(shù)量的“意外戰(zhàn)爭”。

常見有關(guān)戰(zhàn)爭意外性的研究，首先涉及決策者個(gè)人動因。20世紀(jì)初幾次國際關(guān)系危機(jī)中，德國的戰(zhàn)略失誤令威廉二世難堪，他甚至被國民戲稱為“膽小的威利”，為此他多次向好友阿爾弗雷德·克虜伯宣稱：“下次絕不會再退縮?！贝撕笸来_實(shí)不再滿足于單純的外交勝利，越來越有冒險(xiǎn)精神：即使獲勝幾率微小，也愿意出手一搏。[1]研究七月危機(jī)期間第二帝國宰相貝特曼·霍爾維格的行為同樣具有學(xué)術(shù)意義。貝特曼在1909至1917年間擔(dān)任宰相。根據(jù)歷史學(xué)家克雷格的評價(jià)，“貝特曼具有普魯士官僚體系所有優(yōu)點(diǎn)與全部缺點(diǎn)，是一個(gè)仔細(xì)的、精力旺盛的行政官員，有效率的談判者，有勇氣，有榮譽(yù)感，但缺乏創(chuàng)造力，知識面與眼界較窄，對外交幾乎無知，對軍事知之甚少”，既清醒又軟弱，屬于后俾斯麥時(shí)代“能干的庸人”。[2]研究者注意到，貝特曼在七月危機(jī)期間對大戰(zhàn)持保留態(tài)度，對軍方戰(zhàn)爭動議表態(tài)消極。他一開始就對奧匈帝國保持外交壓力（希望奧匈暫停在貝爾格萊德，不要繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)爭目標(biāo)）。但在7月29日貝特曼的態(tài)度發(fā)生了驚人的變化，放棄原初立場，轉(zhuǎn)而支持戰(zhàn)爭。導(dǎo)致這一變化的原因一般認(rèn)為有兩個(gè)：一是接到俄國已開始局部動員的情報(bào)，二是英國首相格雷發(fā)出的“非中立”警告。這些因素?zé)o疑屬于“最后一根稻草”。

然而，個(gè)人因素的“獨(dú)立性”值得懷疑。單純以個(gè)人因素理解戰(zhàn)爭意外性，有可能混淆主從動因，將中間變量混同于根本變量。在外交決策學(xué)意義上，決策者的心理因素與小團(tuán)體動力學(xué)屬于干預(yù)變量，“組織過程”（organizational routines）則被視為更關(guān)鍵的動因。一般而言，組織過程解釋主要是指這樣的情況：軍方或特定機(jī)構(gòu)內(nèi)部存在著自成一體的“機(jī)械式”運(yùn)作程序；一旦設(shè)定將自行運(yùn)轉(zhuǎn)和推進(jìn)，即“開弓沒有回頭箭”。針對他國的軍事動員（mobilization）是一項(xiàng)典型案例。七月危機(jī)中，在德國發(fā)出動員令后，面對威廉二世的猶豫，總參謀長小毛奇回應(yīng)是：“這是數(shù)百萬人的復(fù)雜部署，現(xiàn)在已經(jīng)不能停止?！避娛陆M織在大型決策過程中的發(fā)言權(quán)力很大。組織過程“剛性”源于具體領(lǐng)域的專業(yè)知識和影響力。高層決策者一般而言并不清楚（或很難真正了解）具體組織程序的細(xì)節(jié)，這些安排被視為組織的“自治領(lǐng)域”。

組織過程模式的問題在于：軍方的行動重點(diǎn)往往是打贏一場戰(zhàn)爭，而非阻止戰(zhàn)爭或展開政治對弈。具體政治條件或“討價(jià)還價(jià)”并非第一考慮項(xiàng)。軍事在開始之時(shí)可能作為手段，用于推行強(qiáng)制外交、作為威懾策略、降低行為風(fēng)險(xiǎn)、改善談判條件等，后來有可能發(fā)展成為目的本身。除此之外，組織過程的危險(xiǎn)性還體現(xiàn)在其“凍結(jié)效應(yīng)”。計(jì)劃制定者往往過分捍衛(wèi)其成果，排斥必要的質(zhì)疑或壓力，同時(shí)對新信息抱有本能抵制傾向，深信其方案為最優(yōu)選擇，官僚政治當(dāng)中的“潛規(guī)則”可能導(dǎo)致相關(guān)負(fù)責(zé)人互相“投贊成票”（或推卸責(zé)任），結(jié)果則是非理性的一錯再錯。[3]基于此，“意外性”也可能源于如下誤解：相信對方的決策源于故意的敵對意圖，而非源于僵化的組織約束。一戰(zhàn)被視為剛性的組織例程導(dǎo)致戰(zhàn)爭的典型事件，亦即“動員意味著戰(zhàn)爭”，“1914年的重大決策是由士兵做出的”。

不過，組織過程解釋也存在相應(yīng)缺陷。最核心的問題是：組織過程需要與其他隱含的解釋型變量進(jìn)行復(fù)雜組合才能奏效，而非單獨(dú)起作用。所以其作用有可能被夸張化。不完全的、非系統(tǒng)的解釋需要其他因果變量加入并作為必要條件。軍事例程在這些條件下，具有助推戰(zhàn)爭的可能性，但未必總是意味著戰(zhàn)爭。精心設(shè)計(jì)的軍事安排也有可能提高威懾力，從而減少不切實(shí)際或“意外”的戰(zhàn)爭企圖。宏觀外交政策目標(biāo)在邏輯上決定相應(yīng)例程的大致走向，不能絕然否認(rèn)總體意義上的戰(zhàn)略安排與原初意圖。軍事動員過程可能不應(yīng)該視為戰(zhàn)爭的一個(gè)原因，而應(yīng)屬于戰(zhàn)爭謀劃的“開放階段”，它意味著之前所有暗下謀劃由此開始呈現(xiàn)，只需要一個(gè)合適的借口。

在組織過程解釋中，關(guān)于“施里芬計(jì)劃”的作用，有必要重新考察。1905年以備忘錄形式出臺的施里芬計(jì)劃，根據(jù)德國的地緣與兵力情況，設(shè)計(jì)了“快速擊潰法國，迅速回師東線，繼續(xù)打垮俄國”的總體方案。這一計(jì)劃無疑對20世紀(jì)初德國的軍事戰(zhàn)略行為產(chǎn)生較大影響。意外戰(zhàn)爭論認(rèn)為，根據(jù)施里芬計(jì)劃，德國誤認(rèn)為自己的勝利將是“迅速的、決定性的”，這種觀念導(dǎo)致德國選擇戰(zhàn)爭時(shí)的隨意性或者無意性（inadvertence）；一戰(zhàn)的爆發(fā)并非深思熟慮的結(jié)果，而是一項(xiàng)“戰(zhàn)略意外”。然而相關(guān)研究也指出：施里芬計(jì)劃很可能不是一項(xiàng)真正的戰(zhàn)爭計(jì)劃，也沒有經(jīng)過嚴(yán)格的測試或演習(xí)。它更像是一種精心設(shè)計(jì)的政治策略，真正目的是通過建立兩線作戰(zhàn)的前景，迫使議會和行政領(lǐng)導(dǎo)人同意擴(kuò)軍計(jì)劃，改變征兵政策，擴(kuò)充德國軍隊(duì)規(guī)模，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大陸軍目標(biāo)。這又與施里芬本人傾心于作戰(zhàn)部隊(duì)規(guī)模的想法很有關(guān)系。[4]

研究者也注意到，德國決策者在很大程度上并沒有指望一個(gè)“快速和決定性”的勝利，而是充分考慮了戰(zhàn)爭的漫長和艱難性質(zhì)。[5]德國總參謀長小毛奇認(rèn)為：即將到來的沖突將會是曠日持久的，他告訴德皇威廉二世，對法戰(zhàn)爭形勢將會是嚴(yán)峻的，“敵人無法取勝，但我們也不能輕易贏得決戰(zhàn)，大家都將疲憊不堪，而我們最終會勝利”。1914年7月29日，小毛奇在致信宰相貝特曼時(shí)，討論了未來的“世界戰(zhàn)爭”。小毛奇預(yù)言，這次戰(zhàn)爭將“粉碎歐洲文明”，消耗戰(zhàn)成本相當(dāng)高昂，但“退縮或放棄戰(zhàn)爭已經(jīng)不再是一個(gè)可行的選項(xiàng)”。[6]

隨著研究的深入，研究者越來越多地注意到一戰(zhàn)動因中的理性考量成分。各國特別是德國決策者并未“失去控制”而滑入戰(zhàn)爭，它們的戰(zhàn)爭預(yù)期至少是相對清醒和明確的。[7]那些將一戰(zhàn)動因視為危機(jī)升級與“敵意螺旋”導(dǎo)致各方意外陷入戰(zhàn)爭泥潭的觀點(diǎn)可能并不確切。這同樣意味著，德國未必那樣看重英國的中立，當(dāng)然英國置身事外是最好的情形，德國也為之努力過，但其行為決策終究不取決于英國的態(tài)度。同樣，德國與奧匈之間缺乏精確的軍事協(xié)調(diào)機(jī)制，直到七月危機(jī)接近尾聲時(shí)，小毛奇才開始與奧匈軍事負(fù)責(zé)人商討對俄國、對塞爾維亞作戰(zhàn)的分工安排問題，但奧匈的反應(yīng)也并非唯德國馬首是瞻。

德國的戰(zhàn)爭決定具有相對獨(dú)立性，從一開始就掌控著事態(tài)的進(jìn)展，把握各種可能的機(jī)會。宰相貝特曼可能保留了某些關(guān)于“英國保持中立”的希望，但是小毛奇和軍方代表基本沒有這種想法，德國的政治軍事演算并非基于英國中立。七月危機(jī)期間，貝特曼與小毛奇在風(fēng)險(xiǎn)和戰(zhàn)爭控制方面的分歧并不是根本意義上的對立。奧匈外長德邁著名的問題“在柏林，到底誰說了算，貝特曼還是小毛奇”實(shí)際上是無關(guān)緊要的。貝特曼認(rèn)為“實(shí)際上情況也沒有那樣嚴(yán)重，英國會始終主張歐洲的勢力均衡”。因此，德國在七月危機(jī)中的基本目標(biāo)，是促使俄國與法國成為戰(zhàn)爭發(fā)動者與“侵略者”。貝特曼與小毛奇的分歧實(shí)際上是關(guān)于如何使“攻擊首先來自斯拉夫人”，基于政治原因，甚至可以部分放棄“先機(jī)”。當(dāng)?shù)聡罱K確認(rèn)俄國已于7月31日發(fā)布總動員令之后，“到處都是喜氣洋洋的面孔，人們在走廊里握手慶賀，終于消除了戰(zhàn)爭的障礙?！?/p>

總之，一戰(zhàn)的決定不能認(rèn)為是某種“意外”，所謂的“意外部分”最多是發(fā)生在如何具體執(zhí)行這一決定。為此，有必要超越“意外戰(zhàn)爭論”，進(jìn)一步探究“選擇戰(zhàn)爭”的動因問題。在現(xiàn)有的研究中，有關(guān)“預(yù)防動機(jī)”和預(yù)防性戰(zhàn)爭的分析可以提供較多啟示。

二 預(yù)防動機(jī)的概念與成因

關(guān)于一戰(zhàn)前各國的預(yù)防動機(jī)及其表現(xiàn)方式，杰克·斯奈德（Jack Snyder）有一個(gè)精要的概括：德國希望戰(zhàn)爭，從而阻止俄國不斷增長的軍事實(shí)力；法國希望戰(zhàn)爭，因?yàn)榘蜖柛删謩輰⑹苟韲M(jìn)入戰(zhàn)爭，法國將不會單獨(dú)面對德國進(jìn)攻；奧匈希望戰(zhàn)爭，因?yàn)榈聡?jīng)給它一張空白支票，給巴爾干事務(wù)來一個(gè)徹底了結(jié)；俄國希望戰(zhàn)爭，因?yàn)樗呀?jīng)決心不再像之前那樣軟弱，軍隊(duì)已經(jīng)做好必要準(zhǔn)備，而且法國也承諾一起參戰(zhàn)。[8]

為什么理性的國家會選擇代價(jià)高昂的戰(zhàn)爭，而不是選擇相對便宜一些的政治外交博弈？詹姆斯·費(fèi)戎（James Fearon）認(rèn)為，這取決于各方對自身實(shí)力的隱秘估計(jì)（獲勝的僥幸），對另一方承諾的可信性持懷疑態(tài)度（未來的不確定性）以及決策本身的不可分割性。[9]實(shí)際上，德國對俄國軍力的增長非常敏感，擔(dān)心“未來屬于俄國，（俄軍實(shí)力的增長以及）波蘭的鐵路系統(tǒng)將成為我們持續(xù)強(qiáng)化的噩夢”?；凇皯?zhàn)爭不可避免”與“戰(zhàn)略地位下落”的形勢，德國認(rèn)定戰(zhàn)爭宜早不宜遲。[10]其他國家也持類似觀點(diǎn)。早在1913年，法國元帥費(fèi)迪南德·福煦在寫給英國指揮官亨利·威爾遜的信中提到：“戰(zhàn)爭不應(yīng)該長期拖延，俄國肯定會卷入巴爾干沖突，法國、德國都不能置身于外。”法國一名將軍在薩拉熱窩事件后，在信中寫到：“我們永遠(yuǎn)也不會遇到更好的機(jī)會?！钡匾氖?，這些國家并不認(rèn)為本國已經(jīng)做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。小毛奇對奧匈總參謀長康拉德寫信稱，德國可能不會迅速戰(zhàn)勝法國，“我會竭盡全力，但我們并不優(yōu)于法國人”。大衛(wèi)·赫爾曼認(rèn)為，協(xié)約國若有更多選擇，就會再等一等，然后決戰(zhàn)，塞爾維亞危機(jī)改變了這一想法。[11]這是由于再等下去的形勢將更不利，不如現(xiàn)在冒險(xiǎn)。

此類動機(jī)屬于一種“預(yù)防邏輯”：在不利（或可能有利）與更不利（或確定不會有利）之間，選擇前者。預(yù)防式戰(zhàn)爭意味著：現(xiàn)在就采取行動打擊對方的力量，雖然戰(zhàn)爭本身代價(jià)較高，但不行動的后果更糟。這種不利情形主要是指外部關(guān)系?；趪鴥?nèi)政治需要而認(rèn)為應(yīng)該立即發(fā)動戰(zhàn)爭，則屬于另外一種戰(zhàn)爭動因。在討論戰(zhàn)爭的理性解釋時(shí)，費(fèi)戎指出，國家選擇戰(zhàn)爭的可能情形至少包括：無政府狀態(tài)；預(yù)期收益大于預(yù)期成本；合理的預(yù)防性戰(zhàn)爭；因?yàn)槿狈π畔⒍?；誤判他國相對實(shí)力；等等。[12]其中的風(fēng)險(xiǎn)情況是：預(yù)防性戰(zhàn)爭的可能成本難以精確預(yù)測（風(fēng)險(xiǎn)未必大）；本國實(shí)力地位面臨削弱（風(fēng)險(xiǎn)相對大），與此對應(yīng)的不確定性也包括當(dāng)下戰(zhàn)爭與延遲戰(zhàn)爭兩種情形。[13]

基于預(yù)防動機(jī)的戰(zhàn)爭主要是源于他國軍事實(shí)力（潛力）相對于本國的上升（改善）態(tài)勢，力爭在相對有利的情況下有所行動。在一般意義上，此類動機(jī)類似于決策心理學(xué)中的“前景理論”（prospect theory），即傾向于對損失賦予更大權(quán)重，以現(xiàn)狀為參考點(diǎn)，處于繼續(xù)獲益的狀態(tài)則傾向于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)（保守）；處于繼續(xù)受損的狀態(tài)則傾向于尋求風(fēng)險(xiǎn)（激進(jìn)）。預(yù)防性戰(zhàn)爭（preventive war）與“先發(fā)制人戰(zhàn)爭”（preeminent war）有一定差異。前者多屬于長線籌劃，有可能以“敵方先發(fā)動進(jìn)攻”而引發(fā)戰(zhàn)爭。[14]

關(guān)于預(yù)防動機(jī)，反駁意見認(rèn)為：二戰(zhàn)后蘇聯(lián)實(shí)力的增長，并未引發(fā)美國的預(yù)防行動；而在一戰(zhàn)前，美國實(shí)力的增長也未導(dǎo)致英國先發(fā)制人的打擊。實(shí)際上，一戰(zhàn)作為預(yù)防式戰(zhàn)爭，主要是由于當(dāng)時(shí)總體仍是進(jìn)攻占優(yōu)（cult of offensive）。在國際關(guān)系理論中，有關(guān)預(yù)防動機(jī)的討論多見于進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義（offensive realism）與防御性現(xiàn)實(shí)主義（defensive realism）的爭論。簡單而言，二者的分歧在于：國家行為的主要動機(jī)是權(quán)力還是安全。進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義主張國家以權(quán)力最大化為動機(jī)；防御性現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為國家以生存（安全）為主要目標(biāo)。進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為安全具有稀缺性質(zhì)，權(quán)力最大化才能實(shí)現(xiàn)安全目的；防御性現(xiàn)實(shí)主義則認(rèn)為目前國際安全秩序已基本建立并得到初步穩(wěn)固。

1914年的情形大致上屬于進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義，攻防平衡總體有利于進(jìn)攻方。德國的情形可以概括為：（1）需要擴(kuò)展帝國的權(quán)力，從而實(shí)現(xiàn)安全目標(biāo)；（2）權(quán)力擴(kuò)展相對容易實(shí)現(xiàn)，征服行為代價(jià)偏低。[15]斯蒂芬·范埃維拉（Stephen van Evera）指出，戰(zhàn)前各國傾向于高估擴(kuò)張的可行性，使國家間背叛行為的成本降低，敵意螺旋更容易生成，而且難以扭轉(zhuǎn)?！盁o論我們做什么，一定會得到最糟糕的回應(yīng)，所以最好首先就實(shí)施非合作行動?！盵16]

進(jìn)攻主導(dǎo)的世界中，行為者主要關(guān)注眼下情形而非長遠(yuǎn)事務(wù)，外交的空間與時(shí)間被嚴(yán)重壓縮。在“機(jī)會之窗”激勵下，對比利時(shí)等中立國的入侵行動就容易理解了。1914年8月，威廉二世檢閱待發(fā)部隊(duì)時(shí)稱：“兩個(gè)星期內(nèi)，我們就將擊敗法國，然后轉(zhuǎn)回身擊敗俄國，進(jìn)軍巴爾干建立新秩序?！薄按翱谶壿嫞╳indow of opportunity）”成為德國軍方的普遍觀念。小毛奇早在1912年12月就直接提出：“（我相信）戰(zhàn)爭是不可避免的，因此越快越好?！眾W匈元帥康拉德在1914年5月認(rèn)為：“再等下去意味著我們的機(jī)會日益減少?！钡聡姺桨l(fā)出警告，認(rèn)為俄國軍事力量將在未來幾年中迅速擴(kuò)大，將完成武器系統(tǒng)更新，鐵路系統(tǒng)更加完善；而在目前，這一切還沒有成為現(xiàn)實(shí)，俄國面臨國內(nèi)革命；法國尚未做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備；英國正面臨殖民地與內(nèi)部事務(wù)的困擾。德國軍方意見是，現(xiàn)在發(fā)動戰(zhàn)爭還有可能不失敗，“難道我們要等到對手都做好準(zhǔn)備才行動”。奧地利外交大臣在1914年7月的意見是，最好馬上開戰(zhàn)，“未來形勢變化將不利于我們，時(shí)間不在我們這邊”。

戰(zhàn)爭的“預(yù)防邏輯”就其核心要件而言，仍是對進(jìn)攻的崇拜（cult of offensive）。戰(zhàn)爭的規(guī)劃者未必對防守的優(yōu)勢完全無知，而是過分看好“進(jìn)攻方案”（全有或全無，進(jìn)攻是最好的防守）。在法國，軍隊(duì)同樣“癡迷進(jìn)攻”，法軍統(tǒng)帥克萊門特宣稱：“進(jìn)攻是唯一適合法國軍人的氣質(zhì)，我們決心直接面對敵人?！薄皞ゴ蟮膽?zhàn)爭將會是短暫的，沒有猶豫的，體現(xiàn)了我們民族的精神?！盵17]范埃維拉在分析歐洲在一戰(zhàn)之前的“進(jìn)攻崇拜”時(shí)指出：當(dāng)時(shí)歐洲普遍高估鄰國的敵意，同時(shí)錯誤估計(jì)了“搭上戰(zhàn)車”的代價(jià)；同時(shí)歐洲國家將領(lǐng)土擴(kuò)張視為經(jīng)濟(jì)與社會回報(bào)的便利來源，許多歐洲人甚至將戰(zhàn)爭本身視為有益行為，認(rèn)為國際戰(zhàn)爭有利于國內(nèi)安定，刺激政治肌體“健康生長”。進(jìn)攻崇拜的邏輯認(rèn)定：進(jìn)攻者的收益總體上將會更好，首先發(fā)動進(jìn)攻將更有可能降低戰(zhàn)斗的成本，即使進(jìn)攻不利，也未必會完全失敗。[18]

值得注意的是，德國在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭目標(biāo)或行動偏好，和上述“預(yù)防邏輯”未必存在直接的關(guān)聯(lián)性。本文論述承認(rèn)一戰(zhàn)的爆發(fā)主要源于一種進(jìn)攻主導(dǎo)（形勢缺乏彈性緩沖）條件下的預(yù)防式行為，同時(shí)也部分否認(rèn)個(gè)人因素、國內(nèi)利益集團(tuán)、意識形態(tài)等因素（意味著強(qiáng)調(diào)對外政策的相對獨(dú)立邏輯），但不能完全以戰(zhàn)爭結(jié)果判斷動機(jī)歸因。軍事失敗并不能證明戰(zhàn)略偏誤，軍事征服也未必能驗(yàn)證原初戰(zhàn)略邏輯。預(yù)防邏輯只是在戰(zhàn)前論證和準(zhǔn)備階段起關(guān)鍵定向作用，戰(zhàn)爭爆發(fā)后的形勢走向仍充滿不確定性。

三 預(yù)防行為與一戰(zhàn)的緣起

在理解德國的預(yù)防動機(jī)時(shí)，有必要訴諸長線歷史思維，分析德國在此前面臨的不利情境與戰(zhàn)略失意。在歷史上，德國直到非常晚近才形成民族國家，與奧地利長期共存；曾經(jīng)被認(rèn)為是“歐洲政治最成熟、最有可能首創(chuàng)中央集權(quán)國家”的區(qū)域，由于自身和外部諸種原因，形成以各邦為獨(dú)立中心的政治邦聯(lián)，長期散亂無力，在敵國入侵之下丟失大片領(lǐng)土；作為三十年戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場，德意志諸邦喪失三分之一人口和財(cái)富，結(jié)果是通過威斯特伐利亞和約將分裂狀況固定化，并在之后兩個(gè)多世紀(jì)內(nèi)作為歐洲諸強(qiáng)默認(rèn)的固定國策，甚至成為一項(xiàng)“道德準(zhǔn)則”。這種歷史境遇造成諸多心理后果：首先是根基不足，不具備廣博的“目的觀”或大局觀；其次是充滿分裂、羸弱、戰(zhàn)爭的歷史記憶，導(dǎo)致一種深刻的不安全感，不能抑制關(guān)于威脅的想象，而時(shí)刻以最壞情況猜度他國；其三是由于政治支離破碎、戰(zhàn)禍不斷，倒向軍事管理和權(quán)威崇拜，形成典型的軍事帝國主義。后俾斯麥時(shí)期的德意志迅速滑向強(qiáng)權(quán)主義，“追求世界均勢”成為整個(gè)民族的主流思潮和集體目標(biāo)。[19]

事實(shí)上，20世紀(jì)初德國行為的深層心理因素，除英國造成的心理陰影外，還包括對美國、俄國崛起的心理忌憚，后兩者的強(qiáng)盛態(tài)勢和巨大規(guī)模，導(dǎo)致德國認(rèn)定如不迅速出手，將不得不相形見絀，永遠(yuǎn)處于更不利的二流國家地位；這就意味著，可以充分利用自身優(yōu)勢的“機(jī)會窗口”實(shí)在有限。七月危機(jī)之前，德國獲知俄國與英國開始在倫敦秘密進(jìn)行談判，被潛伏在俄駐英大使館的德國間諜探知。小毛奇獲知此事后更加不安，英俄這一舉動在德國被認(rèn)為是“包圍圈”收緊的信號。[20]德國了解到，至1917年，俄國與法國將完成新一輪擴(kuò)軍計(jì)劃，士兵數(shù)量將獲得壓倒性優(yōu)勢，特別是俄國波羅的海艦隊(duì)與戰(zhàn)略鐵路系統(tǒng)都將建成。而在當(dāng)時(shí)奧匈帝國正處于危機(jī)四伏的衰落狀態(tài)。因此，當(dāng)1914年6月28日德皇獲悉斐迪南遇刺消息時(shí)，當(dāng)即認(rèn)定“這是千載一逢的機(jī)會”。當(dāng)奧匈帝國皇帝約瑟夫·格蘭茨將求取德國支持的親筆信轉(zhuǎn)交威廉二世之后，德皇認(rèn)為“如果我們放棄這次有利機(jī)會，將是可惜的”。他在隨后召集帝國的高級將領(lǐng)與大臣商議，將軍的回答是：“我們已經(jīng)沒有問題，動員計(jì)劃已就緒，軍隊(duì)和往常一樣做好了準(zhǔn)備。”

俄國與法國的戰(zhàn)爭動機(jī)同樣強(qiáng)烈。此前俄國曾在1909年波斯尼亞危機(jī)、1912年摩洛哥危機(jī)、1913年巴爾干危機(jī)中數(shù)次讓步退縮，這次決定無論如何都不會再后退。7月20日法國總統(tǒng)彭加勒與總理一起赴俄國訪問，兩國強(qiáng)調(diào)彼此“珍貴友誼”，表示將在戰(zhàn)爭中密切合作。英國早已敏感于德國強(qiáng)大的工業(yè)與生產(chǎn)能力，特別是擔(dān)憂德國海軍實(shí)力劇增。英國認(rèn)定自己也已經(jīng)做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，應(yīng)該盡早擊敗這個(gè)危險(xiǎn)的對手，不宜再拖延。但英國的老成之處在于：它想要通過“偽裝手法”，使德國不至于在最后一刻懸崖勒馬，而且還要盡力避免承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任。因此，它在與德奧高層晤談中，表現(xiàn)出同情與友好的姿態(tài)；在與法俄兩國的外交溝通中，極力慫恿戰(zhàn)爭，并保證給予支持。直到奧匈對塞爾維亞宣戰(zhàn)兩天后，英國首相格雷才召見德國大使，表態(tài)稱：如果沖突限于俄奧之間，英國將中立；如果德法卷入，英國就會被迫做出緊急決定。

四 預(yù)防邏輯與歷史特殊性

一些從事國際關(guān)系研究的學(xué)者，試圖在一戰(zhàn)與當(dāng)今之間進(jìn)行歷史類比。筆者認(rèn)為，這種類比具有很大的局限性。總的來看，20世紀(jì)初的世界，就本質(zhì)而言屬于“進(jìn)攻占優(yōu)”開始向“防御占優(yōu)”轉(zhuǎn)換的進(jìn)程。1898年，和平主義者伊萬·布利奧赫（Jan G.Bloch）完成長達(dá)六卷的大型著作《未來的戰(zhàn)爭》（La Guerre Future），斷言由于新武器技術(shù)巨大威力、工業(yè)社會戰(zhàn)爭性質(zhì)變動，未來全面戰(zhàn)爭將會是各方陷入僵局、遭遇巨大消耗的無勝者之戰(zhàn)，通過戰(zhàn)爭方式解決外交問題的方式已經(jīng)過時(shí)。1899年，布利奧赫應(yīng)邀出席海牙世界和平會議，宣講其有關(guān)戰(zhàn)爭與和平的新論點(diǎn)，但被歐洲各國領(lǐng)導(dǎo)人駁回或忽視。后續(xù)歷史證實(shí)：歐洲勢力均衡原則的“收緊過程”仍然迅速而有效，但它是以烈度遠(yuǎn)超以往的方式完成的。[21]“進(jìn)攻占優(yōu)”意味著“未來的短暫性”，意味著“預(yù)防行動”的“機(jī)會窗口”或“脆弱窗口”成為一種顯性考量因素。

應(yīng)該看到，一戰(zhàn)的背景因素，特別是戰(zhàn)爭源地內(nèi)部構(gòu)造的復(fù)雜程度遠(yuǎn)非當(dāng)今可比。在同盟協(xié)約結(jié)構(gòu)下，傳統(tǒng)歐洲政治的妥協(xié)媾和機(jī)制失效，模糊的跨陣營協(xié)作消失，關(guān)于對方戰(zhàn)略動機(jī)和軍事實(shí)力的疑懼不斷升級；在基本勢均力敵的情況下，對盟友的絕對必需、對失去盟友的絕對恐懼，導(dǎo)致第三者肆意行動和危險(xiǎn)挑釁；安全困境絕對化意味著國際安全的絕對稀缺，導(dǎo)致先發(fā)制人的強(qiáng)烈動機(jī)。而當(dāng)前國際社會并不存在此種全面緊張的競爭氛圍，霸權(quán)國相對衰落但絕對領(lǐng)先；問題區(qū)域、熱點(diǎn)沖突的烈度不僅遠(yuǎn)低于一戰(zhàn)或二戰(zhàn)，甚至弱于冷戰(zhàn)時(shí)期。事實(shí)上，當(dāng)今絕大部分國家將主要精力投向國內(nèi)發(fā)展，而非國際戰(zhàn)爭。

如何認(rèn)識“長和平（long peace）”的性質(zhì)，事關(guān)國家對相互關(guān)系的信心與耐心。當(dāng)代的世界和平越來越具有某種質(zhì)性的含義，當(dāng)然在程度和表現(xiàn)方面仍然存在微觀差異，主權(quán)糾紛、安全沖突、內(nèi)部戰(zhàn)爭仍然存在。論者對于和平的界定，通常采取否定方式，即和平就是沒有戰(zhàn)爭、不存在有組織暴力的狀態(tài)。依據(jù)此項(xiàng)邏輯，“和平”被賦予某種消極、被動的含義，可能充斥軍備競賽或緊張對峙，缺乏必要的安全感?？夏崴埂げ柖》Q之為“不穩(wěn)定和平”，一種基于“威懾”與“對沖”的均衡狀態(tài)，通過均勢得以實(shí)現(xiàn)和維持。實(shí)際上，有必要且有可能從積極方面定義和平?；诤献麝P(guān)系，可以界定國際關(guān)系各方都能接受的無戰(zhàn)爭狀態(tài)，即行為體不謀求以武力來改變現(xiàn)狀，而通過合作調(diào)整各自政策偏好，形成相互認(rèn)可的目標(biāo)，克服可能出現(xiàn)的紛爭。合作基礎(chǔ)當(dāng)然是已初步形成的國家間戰(zhàn)略依存狀態(tài)，某個(gè)行為體的變化影響其他國家的行為選擇。行為體通過連續(xù)合作能夠獲得多于其他形式的收益，有利于減少不確定性，維持基本和平勢態(tài)。

老師還可以加強(qiáng)家校聯(lián)系，得到家長的支持，充分發(fā)揮家長的監(jiān)督作用。預(yù)習(xí)完課文之后，學(xué)生先試著解答這些思考題，家長再檢查孩子預(yù)習(xí)的效果如何。如若發(fā)現(xiàn)無法解答，說明預(yù)習(xí)得還不夠，有必要指導(dǎo)孩子再讀再悟。直到解答正確以后，學(xué)生會產(chǎn)生成就感，從此課前預(yù)習(xí)的積極性就更高了，老師在課上講解時(shí)，學(xué)生也將更加大膽、踴躍地說出自己的所想所得，何樂而不為呢？

更關(guān)鍵的要素在于，當(dāng)前國際機(jī)制、國際法、政治文化、國際倫理、意識形態(tài)的進(jìn)步，作為結(jié)構(gòu)性要素具有獨(dú)立意義。這些是20世紀(jì)初未能充分實(shí)現(xiàn)或根本未能實(shí)現(xiàn)的要素。例如，在英德敵對狀態(tài)形成和加劇的年代，“社會達(dá)爾文主義”的國際權(quán)勢觀、極端民族主義、種族主義、帝國主義思潮，包括各國國內(nèi)體制與動員機(jī)制缺陷，在交錯作用下引發(fā)巨大災(zāi)難。而目前依托國際機(jī)制、國際合作獲得的收益和國際資源，遠(yuǎn)多于戰(zhàn)爭、沖突，由此形成一種“自愿行為約束”與互動默契。和平的戰(zhàn)略文化、防御性現(xiàn)實(shí)主義在很大程度上取代了進(jìn)攻主義、英雄主義。盡管仍存在某些偶然因素，即使不考慮核武器的威懾作用，和平發(fā)展的可能性作為一項(xiàng)獨(dú)立動因，正在得到強(qiáng)化而不是相反。大國之間互不開戰(zhàn)的默契，可能是當(dāng)代國際關(guān)系的獨(dú)有特征，為“戰(zhàn)略機(jī)遇期”提供了重要的外部條件。核武器導(dǎo)致的恐怖平衡，使戰(zhàn)后國際社會徹底改觀。核武器的作用在于威懾而非使用，有助于維持總體和平狀態(tài)。近幾十年，戰(zhàn)爭（沖突）的禁忌在增加，軍事手段的權(quán)重與便利程度下降，來自各方面的制衡和約束力量趨于顯著化。由此觀之，第一次世界大戰(zhàn)本身的特殊性質(zhì)，是一項(xiàng)關(guān)鍵的“反類比”要素。

在理解有關(guān)一戰(zhàn)的類比問題時(shí)，“預(yù)防行動”的意義在于：它有助于認(rèn)真謹(jǐn)慎地應(yīng)對國際政治中一直存在的偶然性（不確定性）問題。固然當(dāng)前“總體和平”與“合作擴(kuò)展”成為國際政治基本面，但仍需避免陷入過度自信與戰(zhàn)略隨意狀態(tài)。在20世紀(jì)初，歐洲人自信于國家的理性，相信各國能夠和平處理危機(jī)事態(tài)，在最后一刻制止戰(zhàn)爭。[22]法國政治家讓·饒勒斯指出，千百年來歐洲已經(jīng)經(jīng)歷了如此多量的危機(jī)與戰(zhàn)爭，各種危險(xiǎn)與壓力測試已經(jīng)非常充分，人們已經(jīng)可以正確應(yīng)對威脅，冷眼旁觀巴爾干事態(tài)。但事實(shí)上長時(shí)間的和平使各國陷入自滿和隨意之中，不再想像大戰(zhàn)的可能性，更敢于冒“最后一刻”的風(fēng)險(xiǎn)，推進(jìn)“邊緣政策”。

反復(fù)危機(jī)事態(tài)不斷累加和迭代，可能導(dǎo)致國家不再關(guān)注具體危機(jī)得失，而是陷入負(fù)氣賭賽。[23]在圍繞第二次摩洛哥危機(jī)的外交沖折中，不是因?yàn)槟β甯缱兊酶袃r(jià)值，或是法國變得更好戰(zhàn)，而是由于德國的進(jìn)攻姿態(tài)對法國的尊嚴(yán)施加額外侮辱，加劇敏感與不信任，推動軍備競賽升級與民眾敵意的螺旋上升。在類似情況下，即使存有防御動機(jī)，也會面臨一種不斷激進(jìn)化的攻擊傾向；再多回旋余地也會透支。這種“攻防逆轉(zhuǎn)”的可能性尤其值得反思和警惕。

注釋：

[1]Annika Mombauer，“The First World War:Inevitable，Avoidable，Improbable or Desirable”，German History，Vol.25，No.1 (2007)，pp.78-95.

[2]徐棄郁：《脆弱的崛起——大戰(zhàn)略與德意志帝國的命運(yùn)》，北京：新華出版社，2011年，第266頁。

[3]Jack Levy，“Organizational Routines and the Causes of War”，International Studies Quarterly，Vol.30，No.2 (1986)，pp.193-222 ；Marc Trachtenberg，“The Meaning of Mobilization in 1914”，International Security，Vol.15，No.3 (1990)，pp.120-150.

[5]Jack Levy，“The Initiation and Spread of the First World War: Interdependent Decisions”，F(xiàn)oreign Policy Analysis，Vol.7，No.1 (2011)，pp.183-188.

[6]K.M.Wilson，“Understanding the Misunderstanding of August 1914，”The Historical Journal，Vol.37，No.4 (1994)，pp.885-889.

[7]Keir Lieber，“The New History of World War I and What It Means for International Relations Theory”，International Security，Vol.32，No.2(2007)，pp.155-191.

[8]Jack Snyder，“Better Now than Later: The Paradox of 1914 as Everyone's Favored Year for War”，International Security，Vol.39，No.1 (2014)，pp.71-94.

[9]James Fearon，“Rationalist Explanations for War”，International Organization，Vol.49，No.3(1995)，pp.379-414.

[10]Jack Levy，“Declining Power and the Preventive Motivation for War”，World Politics，Vol.40，No.1 (1987)，pp.82-107.

[11]David Herrmann，The Arming of Europe and Making of First World War I，Princeton University Press，1996，p.217.

[12]James Fearon，“Rationalist Explanations for War”，International Organization，Vol.49，No.3(1995)，pp.380-381.

[13]Jack Levy，“Preventive War: Concept and Propositions”，International Interactions，Vol.37，No.1(2011)，pp.87-96.

[14]Jack Levy，“Prospect Theory，Rational Choice，and International Relations”，International Studies Quarterly，Vol.41，No.1 (1997)，pp.87-112.

[15]Jack Snyder and Keir Lieber，“Defensive Realism and the New History of World War I”，International Security，Vol.33，No.1 (2008)，pp.174-194.

[16]Stephen van Evera，“Why Cooperation Failed in 1914”，World Politics，Vol.38，No.1 (1985)，pp.80-117.

[17]Stephen van Evera，“The Cult of the Offensive and the Origins of the First World War”，International Security，Vol.9，No.1 (1984)，pp.58-107.

[18]James Fearon，“Rationalist Explanations for War”，International Organization，Vol.49，No.3(1995)，pp.379-414.

[19]Annika Mombauer，“The First World War:Inevitable，Avoidable，Improbable or Desirable”，German History，Vol.25，No.1 (2007)，pp.78-95.

[20]John Langdon，“Emerging from Fischer's Shadow: Recent Examinations of the Crisis of July 1914”，The History Teacher，Vol.20，No.1 (1986)，pp.63-86.

[21]Peter Gellman，“The Elusive Explanation:Balance of Power Theory and the Origins of World War I”，Review of International Studies，Vol.15，No.2 (1989)，pp.155-182.

[22]Niall Ferguson，“Germany and the Origins of the First World War: New Perspectives”，The Historical Journal，Vol.35，No.3 (1992)，pp.725-752.

[23]Jack Levy，“The Role of Crisis Management in the Outbreak of World War I”，in Alexander George，eds.，Avoiding War: Problems in Crisis Management，Boulder: Westview Press，1991，pp.62-102.