葦絮（小說）

于兆文

作者簡介：

于兆文，江蘇淮安人。江蘇省作協(xié)會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、淮安區(qū)作家協(xié)會副主席兼秘書長?！洞筮\河文學(xué)報》總編輯，淮安區(qū)教育局新聞發(fā)言人、宣傳辦主任。已公開出版7部作品集。

一聲橫玉西風里，蘆花不動鷗飛起。

馬蹄依舊入青山，柳梢浸月天如水。

一首詩，打開一季的門扉，也打開了我的心扉。

河水在緩緩地流淌，岸邊的蘆葦，綠了黃，黃了綠。秋天的時候，成片的絮花紛紛揚揚，將大段大段的往事飄灑在堤岸上。迎風吹過，像是白色的波浪起起伏伏，生我的小村便漂浮在這白花花的葦絮里。

坡上還有些無名的花兒如歲月一樣，一茬一茬地開著。當初河里的水清澈見底，掬捧即飲，現(xiàn)如今已是混濁不堪，過往船只排泄的垃圾與油污，讓一條河日漸憔悴。

世事如濤聲，晝夜不息地沒過運河兩岸人家的心坎。有人在世事中如魚得水，有滋有味地呼吸，有人在風雨中陷入混沌，近乎茍延殘喘，而有人遭遇命運碾壓之后則已尋不到一絲活著的氣息。

我已三年沒有踏上故土，一封父親病危的電報，將我如罪人般拉回故鄉(xiāng)。

下了堤岸，剛進村莊，便有人將鄉(xiāng)音重重地扔過來，有幾絲久違的感動，更有幾分天然的親切感。

路過廢棄的老大隊部的公房，我看到了她。如果不是村里人介紹，我是無法將記憶中的名字，與眼前的她畫上等號的。

她叫成芳，一個人坐在藤條編成的椅子里，蜷縮著身子，面無表情，目光呆滯。人群從她身邊走過，熱鬧和煩憂似乎都不屬于她，外面的一切似乎都與她不相干。她只是坐在一個人的陽光里，時不時地抬起頭來，仰望著屬于她的一方天空。

50多歲的成芳，旁邊坐著一個60多歲的跛子男人，聽說是她的護工。那男人時不時地一瘸一拐地起身，幫成芳擦拭著臉，防止她口角的涎水流下來。男人的撫摸，才讓她露出一絲笑容，燦燦的，甜甜的，像孩子樣的，享受這片刻的歡愉與幸福。

一

一條運河穿過我的故鄉(xiāng)，堆堤中央有一個三角洲地帶，我們管它叫運南閘。其實，那是一個船閘樞紐，南來北往的船都要從這里經(jīng)過。

船舶在此停泊，就有人上岸來采購、交換生活用品，漸漸地，運南閘成了貨品集散市場，各路游商走販匯聚于此，做著各式買賣。沸反盈天的叫賣聲將小小的三角洲炒熱了，這里很快成了遠近聞名的鬧市區(qū)。

公社領(lǐng)導(dǎo)看中了這塊風水寶地，一家由公社集體投資的運南工農(nóng)飯店應(yīng)運而生。第一任經(jīng)理便是成芳的父親。有人說，是公社馬書記的兒子相中了成芳，馬公子比成芳大七八歲。有人說這是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，是馬公子在父親面前美言，才讓成芳的父親從大隊支書的“泥腿子”，一下子坐上了社直單位負責人的寶座。飯店的員工，那可都是有大集體工正式編制的，大都是走后門、托關(guān)系進來的。成芳初中畢業(yè)，也算是個文化人，順理成章“內(nèi)招”進來做了會計。

吃了公家飯的成芳，讓同齡的孩子艷羨不已。她母親結(jié)婚后一直懷不上孩子，直到30多歲才懷上她，父母非常溺愛她這根獨苗。做了會計以后，正值18妙齡的成芳，模樣、身段、風姿都賽過畫上的美女，像一朵菡萏綠荷，香銷四方。有時南來北往的船家上岸來，明里是為了購物，暗里卻是為了瞅上美人一眼。

四鄉(xiāng)八里，上門提親的人絡(luò)繹不絕。有門當戶對的，有沾親帶故的，有城里的公子，還有上大學(xué)的后生，成芳卻一概拒絕，聲稱自己還小，不想嫁人。轉(zhuǎn)眼成芳20出頭了，更是出落得風姿綽約，嬌媚動人。為女兒的親事，父母可著急了，下了最后通牒，今年必須選擇一個可意的人家。鄉(xiāng)里馬書記的公子是三番五次地來找成芳，可成芳連正眼都不瞧見人家，每次馬公子都怏怏不樂地走了。

不久，成芳的父親飯店經(jīng)理的職務(wù)被鄉(xiāng)里擼了，繼續(xù)回村里做他的“泥腿子”村支書去了。成芳明白，肯定是馬公子將狀告到了馬書記那里，這是明目張膽地以權(quán)謀私啊。

父親不做經(jīng)理了，不久成芳也被調(diào)到了農(nóng)具廠，成天和一堆廢銅爛鐵打交道，再沒了在飯店里的閑適和風光。

運河邊上，無名的花兒依舊一茬一茬地開著，蘆葦依舊絮花紛飛，似柳絮，又似楊花，坡上，水里，處處可見浮萍般的詩意，“困酣嬌眼，欲開還閉”。

傍晚的時候，成芳常常一個人來到運河邊，靜靜地站在那里很久很久，望著河中南來北往的船兒，她的心緒飛得很遠很遠。

二

有好事者傳來消息，說看到成芳和一個軍人模樣的人晚上在河邊手牽著手。傳到了父母耳朵里，一開始，他們不信，后來經(jīng)過當面核實，成芳還是承認了。

原來女兒的心里早已有了意中人。

那是她的初中同學(xué)袁兵，三年前去了部隊。他們早就私訂終身，山盟海誓之后，一個非她不娶，一個非他不嫁。怪不得那么多人上門提親，成芳都沒有一個答應(yīng)的。

這門親事，成芳的父母是斷然不能答應(yīng)的。袁兵家兄弟多不說，他母親長年累月拖著一個“病秧身子”，家庭條件根本配不上成家，嫁過去肯定要受罪的。

可成芳像是中了魔似的，就是死認一個理，非袁兵不嫁。有人說過，戀愛中的人，被愛情沖昏了頭腦，往往智商很低，想象力很豐富，但判斷力很差。父母說破了嘴皮也沒用，母親整天泡在眼淚里苦苦勸著女兒回心轉(zhuǎn)意。

袁兵為了成芳，三年服役期滿，便退伍回鄉(xiāng)來了，謝絕了連隊留他在部隊發(fā)展的好意。那顆驛動的心，早就期待著與另一顆心激越地碰撞。

為了女兒的幸福，父母干脆將成芳鎖在家里，輪流看守，不準她再與袁兵見面。袁兵找來各方面的關(guān)系，試圖打通關(guān)節(jié)，讓成芳父母同意他倆這門親事?？衫蟽煽趫詻Q不允，還放出話來，讓袁兵趁早死了心。

后來成芳的父母觍著臉，直接跑到公社馬書記家，兩家人坐下來，商量起兒女的婚姻大事來。馬家自是求之不得，滿口答應(yīng)，主動提出一頭辦，不要成家花一分錢。事成之后，再將成家父女的工作做一個調(diào)整，保準滿意。

這門親事的締結(jié)出奇地快，三天后馬家聘禮上門。結(jié)婚的事，也順理成章地提上了議事日程，當月二十六是個良辰吉日，就這一天結(jié)婚，雙方一拍即合。父母主意已決，成芳再不同意，也由不得她了。父母之命，媒妁之言，這在農(nóng)村比什么時候都大得多。

十八的晚上，月亮還圓圓的掛在天上，再有一個星期，她就成為別人的新娘了。這幾天，成芳為了麻痹父母，假裝答應(yīng)嫁給馬家公子，暗地里卻讓人送一封信給袁兵，兩人約好十八的晚上私奔。

成芳答應(yīng)了親事，父母自然放松了警惕。午夜時分，女兒借著上茅房的當兒，悄悄地打開院門溜了出去。袁兵早就安排一條小船在渡口等候，兩人連夜從運河上坐船走了。

成芳逃婚的事兒，當時轟動一時。父母哭天喊地，到處托人尋找女兒的下落無濟于事。馬家更是動員基干民兵在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行拉網(wǎng)式清查，愣是沒有找到一絲蹤跡。

成家上門，向袁家父母要人，那夫婦更是老實人，沒有一點章程，根本說不出個子丑寅卯來。成芳父母也是沒了主意，只好悻悻而去。

只是苦了成芳的媽媽，天天要去運河岸邊呆上半天。渾濁的目光從葦葉間穿梭過去，看著南來北往的船兒，她真的盼望女兒能從渡口的船上向她走來。

“閨女啊，我和你爸說好了，你和袁兵的親事我們同意了，只要你回來就行，我們還指望你養(yǎng)老呢……”

有些葦葉經(jīng)不起頓起的寒涼，成片地落地成泥。茫茫運河的濤聲，夜夜入夢，空空的心房里，貯滿了親人的思念和淚水。

三

又是葦絮飄飛的時候，白色的花絮大朵大朵地漂在水面上，像是一條條銀色的船兒游弋在河面上。

成芳和袁兵坐在這一船飛絮里回來了。

成芳變得胖了些，從少女成了少婦，有了幾分熟女的樣子。袁兵昔日青澀的臉上，冒出了凌亂的胡須，像是黑土地上一場風霜凌寒后冒出的一簇青綠。據(jù)說，他倆先是去了幾百里之外的白馬湖上給人看魚塘，后來投奔千里之外的一個重慶戰(zhàn)友，在碼頭上給人做挑工。成芳實在太想家了，沒法放下家里的二位老人，才決意回鄉(xiāng)的。

風中紛飛的葦絮，帶回來了兩個私奔的人，還有一段野合的事實婚姻。

還有什么可說的呢？一場抱頭痛哭，一頓埋怨數(shù)落之后，萬般無奈的成芳父母最終默認了這樁婚事。村里騰出老大隊部閑置的兩間公房給他們做了婚房，簡單的一場儀式，兩家人到一起吃了一頓團圓飯，這場婚姻就這么定了下來。

日子就這么不咸不淡地過著，成芳名花有主了，當初打她心思的人，也漸漸地淡忘了。婚后幾年，成芳的肚子也沒個動靜，這讓人頗生意外。

成芳的父親也早就不做支書了，身體一天不如一天，一天到晚不停地咳嗽，有時候把夜里熟睡的狗兒都咳醒了，叫喚個不停。在一個大冬天，老人吐了一口血，嚇得一家人手足無措，只好送到縣醫(yī)院，一查，肺癌晚期?；丶也坏揭粋€月，老人撒手西去，扔下了成芳母女。

風在呼呼地吹著，葦稈輕輕地擺動，那陽光下大片的葦絮，鋪天蓋地，上下翻飛，一下子迷蒙了人的眼睛。成芳和母親像失去了根的浮萍，在水中被波濤沖擊得回旋游蕩，不知西東。

袁兵成了頂梁柱，他把一個家緊緊地扎在腰間，慢慢地向前走著。

運南閘過去是一個市場集散地，一段時期成了“鬼門關(guān)”。來往的船家紛傳一句順口溜：吃飽飯，加滿油，路過此地不停留。原來，運河邊上的一些人家，找到了一條“靠山吃山、靠水吃水”發(fā)家致富的捷徑，對過境的拖運煤炭、鋼材的貨船實行“閃電戰(zhàn)”，幾十條甚至上百條小船一齊將貨船堵住，逼迫船家低價銷售煤炭、鋼材等緊俏貨，如若不同意，上百人直接上船哄搶物資。有些船主稍有反抗，便繩捆索綁，扔入河中嗆水淹溺一番，直到你同意為止。

許多人成了“萬元戶”，袁兵、成芳經(jīng)不住誘惑，也加入了“水鬼”的隊伍，還做起了“匪首”，他們的日子一天天地變得殷實起來。

人無千日好，花無百日紅。“水鬼”們在強行登船和混戰(zhàn)中，有些人落水而亡，有些人被疾駛的貨船活活夾死。葦絮隨風掠過，輕盈的舞姿醉了西風，醉了人心，讓許多熱望的眼睛迷失了方向。轉(zhuǎn)眼幾年的工夫，運河邊上活生生地長出20多座新墳來，其中就有一座墳冢屬于袁兵。

一個曾經(jīng)對未來充滿熱望，常常在夢里笑醒的人，一瞬間沒了家，沒了頂梁柱。成芳深陷于這突如其來的災(zāi)難里，守著無邊無際的黑暗，她看不到一絲光亮。

四

一場聲勢浩大的整治開始，所有“水鬼”家的小船，都被公安部門拖去燒毀了。袁兵留下的那些衣物，成芳也順便拿去扔在船里一起燒了。她天天責備自己，悔不當初，不該讓袁兵干這要命的營生。那時候，人們都是窮怕了，看到這么好的發(fā)財路子，誰不眼紅啊。

望著那騰空的烈焰，成芳真想跳進去，燒掉淚水，燒掉悔恨，燒掉一切原罪。

沒了袁兵的成芳，像斷線的風箏，飄在天上，孤苦無依。心空蕩蕩的，腳底軟軟的，踩在云里，不知方向，不知歸處。

鄉(xiāng)里的農(nóng)具廠早就倒閉了，她這個下崗工人，也沒了經(jīng)濟來源。又像從前一樣，身邊追慕的男人漸漸地多了起來。約她看電影的，請她吃飯唱歌的，車來車往，一個比一個殷勤。性情大變的成芳像變了一個人似的，整天過著紙醉金迷的日子，常常是不醉不歸。她一邊在纏綿情歌里想起從前，一邊在酒精醉意中忘記過去。她用一種放浪形骸，或者說是一種醉生夢死，來麻醉曾經(jīng)滄海的自己。

年邁的母親從小驕縱她，現(xiàn)在也無力阻攔她，任憑她去了。只是天天唉聲嘆氣，慨嘆她們倆都是“雪花命”，就像淡若輕煙、飛來飛去的葦絮一樣，落水無痕，落地無聲。

母親堅決勸她把孩子打掉，成芳執(zhí)意不肯，她一直盼望像正常女人那樣生兒育女。她嫁給袁兵后一直沒有小孩，有人嘲笑她是個不會下蛋的公雞。她盼望這一天許久了，她要留下這個孩子，她要做一回母親，做一回完整的女人。盡管她知道要付出多大的代價，包括物質(zhì)上的，還有精神上的。她就是要給自己留下一個血脈，留下一個念想。

十月懷胎，一朝分娩，她生下一個大胖小子。不知道肚中孩子的父親是誰。她從一個女人，變成了一個母親，所有的痛與苦，她獨自承受著。母親已經(jīng)患上嚴重的風濕病，行走都已不便。上有老，下有小，為了孤兒寡母的一家子，她豁出去了，不要名譽，不要面子，她只要錢。她像一朵罌粟花，開放在男人的欲望里，瘋狂地出賣肉體與靈魂。

有時候，她自己都厭惡自己，以前的她那么潔身自好，現(xiàn)在怎么墜落成這樣了？

莎士比亞說過：金錢是罪惡的根源。這話不無道理。

五

她曾是一枝顫立于葦稈的絮花，絨絨的，柔柔的，人見人愛，飄在臉上，撫在手心，都那么惹人喜憐。而如今，在曾經(jīng)優(yōu)雅的生命里，她就像一曲無字的挽歌，早已孤獨成冰，再也找不回最美麗的音符。

多年以后，成芳送走了母親，老人去了天堂，與父親團圓去了。她送走了兒子，兒子進了一所名牌大學(xué)。兒子是她的驕傲，從小學(xué)到中學(xué)，這么多年，成績一直在班級里名列前茅。但兒子和別人不一樣的，就是性格比較內(nèi)向。小時候，兒子在小伙伴面前一直抬不起頭來，?；丶覇柍煞迹职质钦l，為什么人家都說他是“野種”？ 兒子的痛，更是成芳的罪。她總是安慰孩子，告訴他，他的爸爸是袁兵，一生下來的時候，爸爸就因病去世了。

兒子大了，聽到的閑言碎語更多了，有些話他也能聽出個明白來，只是默默地存放在心底。這讓他變得更加沉默寡言了，他唯有拼命地用功學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中沖淡這些流言在心靈上留下的印記。

成芳為了兒子，奉獻了青春，奉獻了人格，奉獻了所有的一切。等兒子上完了大學(xué)，她也筋疲力盡了。她再也挑不動歲月的重荷了，她沒了年輕時的容顏和輕狂，她承受了女人曾經(jīng)所有的哀傷，迎來的卻是讓人心碎的凄涼。

兒子大學(xué)畢業(yè)后，如愿進入省城一家大公司，當上了白領(lǐng)。幾年后也如愿晉升、晉級，還娶了媳婦、生了女兒，在省城買了自己的房子。成芳幫著她們帶孩子，一家人過上了幸福日子。

一切皆在意料之中，一切皆在意料之外。好日子風生水起之時，卻又節(jié)外生枝。兒子的丈母娘不知從哪里打聽來的，說成芳是個“狐貍精”“風流鬼”，兒子的出生來路不明，是個“野種”。這下可好，兒媳婦聽從她媽的話，堅決不允許這樣的婆婆和她們在一起生活，怕將來帶壞了女兒。

兒子萬般無奈，將母親送回運河邊上的老家，每月偷偷地寄一點零用錢給她。重新回到鄉(xiāng)下的成芳，神情恍惚了許多，身子骨大不如從前，再也找不到昔日靈動的身姿了。

每到秋天葦絮飄飛的時候，總有人看到運河渡口的堆坡上，她一個人呆坐在那里，手里還攥著大把的葦絮花，放在嘴邊一個個吹著，像吹蒲公英一樣。她想象著自己變成了一朵朵飛絮，飄到天上，成了云;飄到地上，成了葉;飄到水上，成了船。只有在那時候，她才感到無比的愜意、無比的自在。

有人發(fā)現(xiàn)成芳看人的眼神不對勁了，目光明顯地呆滯，而且還時常拿著棍子攆人。是不是瘋了？有人打電話告知她兒子，她兒子回來將她帶去醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，成芳得了嚴重的帕金森綜合征，這種病發(fā)作時常伴有抑郁、暴力傾向。這種病人最好要有人照看，否則容易發(fā)生意外。

兒子被嚇出一身冷汗，兒子請了三天假陪著母親。有兒子在身邊陪她說話，陪她走路，成芳的病似乎好了許多?？蓛鹤幼吡艘院笤趺崔k啊，他是無法將母親帶回家的，可又不能將她一個人放在鄉(xiāng)下。就在這左右為難的時候，一個60出頭的老漢一瘸一拐地找上門來，他說愿意照看成芳。

兒子自是高興，答應(yīng)給老漢護理費，可老漢一口拒絕，兒子滿腹狐疑地走了。事后，他打電話給鄰居了解有關(guān)情況，鄰居告訴他，老漢照顧他母親很仔細，很周到，讓他放心。

兒子的心稍稍寬慰了許多，但他注定無法釋然。母親在他心目中不是一個高大的女人，甚至是一個流言纏身的“丑娘”，但為了拉扯他長大成人，母親付出了一切。現(xiàn)在，作為兒子的他萬分無奈，他沒辦法改變什么。他從小生活在流言的陰影里，現(xiàn)在生活在家人的陰影里……

六

深秋時節(jié)，滿目的蘆花在瑟瑟涼風中搖擺，葦絮經(jīng)不起陣陣風吹，紛紛飄落，我那勞苦了一輩子的父親，也如葦絮一般不堪一擊，隨風飄逝了。

失去了父親的母親，一個人守著老屋，不愿隨我進城。她的夢里有過父親的鼾聲，有過運河的濤聲，有過一季一季的蘆葦花開花謝。

在故鄉(xiāng)的日子里，我斷斷續(xù)續(xù)地聽完了成芳的故事，這個女人像一稈蘆葦插在我心里，從蔥綠到枯萎，我再也尋不到芬芳的氣息，空留一地殘存的葦絮。

告別故鄉(xiāng)的時候，有人告訴我，現(xiàn)在照顧成芳的老漢，就是當年成芳逃婚的對象，鄉(xiāng)里馬書記的兒子“馬公子”?，F(xiàn)在他老伴也去世了，孩子在外地，他退休后一次車禍，腿腳留下了殘疾……當?shù)厝硕伎洹榜R公子”重情重義，聽說他還上了當?shù)氐摹昂萌税瘛薄?/p>

后來，我再沒看到過成芳。

再后來，聽人說，成芳死了。

有一天夜里，癡呆癥嚴重的她在護工馬老漢睡熟的時候，一個人走了。村里人和趕回來的兒子四下里分頭尋找，三天三夜沒個人影。后來，警方在百里之外的白馬湖里，發(fā)現(xiàn)了一具無名女尸，經(jīng)過大伙仔細辨認，還做了DNA鑒定，最終確定了就是成芳。

馬老漢說，最近以來，成芳天天都去運河邊上。有一天，看到一對白鳥立于葦尖，她回來就說，那鳥是袁兵讓來的，帶信讓她去找他。有人說，這次出走，她八成是去找袁兵了，白馬湖是她愛情的驛站，當年她倆私奔待過的地方。有人說，她是水命，就該在水里得到永生。

江頭落日照平沙，潮退漁船擱岸斜。

白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花。

我覺得，如果詩意地說，成芳是在這首詩里走的。

那天傍晚，我獨自走到故鄉(xiāng)的運河邊上，一道斜陽遠遠地掛在天際，當霞光映照在無邊無垠的蘆葦花上的時候，各種顏色波浪般向我涌來，讓我目不暇接，明黃，雪白，奶白，微紅，淡青……微風過處，葦花隨風飄搖，葦絮又開始紛紛揚揚。

我倒有點相信，成芳如她母親所說，是個“雪花命”的女人，她其實就是運河邊上四處飄散的葦絮。

在那大片大片雪白的葦絮中，她曾像一只蜻蜓，忘情地翩翩起舞，飛啊飛啊，最后她羽化成絮，飄在枝頭，飄向大地，飄進河里，最終沒入這無邊的蘆塘中……