耿 燦
(內(nèi)蒙古大學(xué) 民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
書法是文字的藝術(shù)化表現(xiàn)。究其源出,書法的雛形是中華民族的書寫性實(shí)踐,這種書寫原本是以實(shí)用為目的由圖形到文字的記錄、傳播。而從世界文字體系來看,中國書法是唯一一種由文字書寫演變來的藝術(shù)類型。以藝術(shù)視角談書法,文字的書寫性實(shí)踐已經(jīng)不再是單純的話語傳播和記錄方式,而是將文字符號本身作為審美形象,作為民族綿延積淀中形成的最“有意味的形式”進(jìn)行關(guān)照。也就是說,當(dāng)書寫實(shí)踐走向書法藝術(shù)時,凝結(jié)在文字中的形、聲、義的功利性和實(shí)用性開始隱退,轉(zhuǎn)而成為在點(diǎn)與線、黑與白中生成的創(chuàng)作個體或是群體的精神創(chuàng)造和情感宣泄,脫離了文字實(shí)用性的母體,書法自此走上了與人以及情感密切相關(guān)的藝術(shù)之途。
由此,真正的書法是飽含著書者情意,同時在形式中融入審美意念的一種絕對強(qiáng)調(diào)主體精神的藝術(shù)。它的成立基點(diǎn)是審美的而不是實(shí)用的,它的表現(xiàn)形態(tài)是情意與形式的完美融合,而不是文字工具的簡單運(yùn)用。正如初唐書家孫過庭所言,書法藝術(shù)之所以美,就在于它能“達(dá)其情性,形其哀樂”。在書法美的歷史流程中,針對創(chuàng)作主體情性的美學(xué)研究貫穿始終。但是,自古以來,圍繞書法情性觀的論述雖多,卻呈現(xiàn)出零散化、朦朧化、碎片式的描述特征。那么,究竟什么是情性,書法美學(xué)中的情性緣何而來,當(dāng)下視野中的書法情性體現(xiàn)又有哪些新元素的注入。
文化最內(nèi)在的是一種群體心理結(jié)構(gòu)。不同族群的文化具有不同的特質(zhì)體現(xiàn)。“世界上最早從原始宗教神霧中走出軸心時代的中國文化、印度文化和希羅文化,在此后的歷史中,各自發(fā)展出崇尚情性、精神和理性的傾向”。[1]在西方文化中,人的心理被認(rèn)為是由理性、欲望、激情三者構(gòu)成,理性居于欲望與激情之上為之根本。在中國文化中,則對“情”更為推崇。
人生天地之間,人接物而生情,整個外在世界因情而融合關(guān)照,萬事萬物都可以打上人的烙印,具有情的意味。西方人重理,中國人重情,已經(jīng)成為人們的基本共識,對于情感生活方式的認(rèn)同已經(jīng)成為中華民族的文化主流和特質(zhì)體現(xiàn)。因此,情感對于中國人而言是普遍、深刻、生動的,它是一種生活的方式,是一種活著的態(tài)度,更是一種價值的追求。中國人以重情的方式生存,自然更習(xí)慣于以情的視角觀察、體悟現(xiàn)實(shí)世界。馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中,曾經(jīng)區(qū)分人類掌握現(xiàn)實(shí)的四種方式——理論的、宗教的、藝術(shù)的、實(shí)踐—精神的。不同的觀察視角會展示世界的不同層面,而對事物的情感知覺屬于藝術(shù)的思維領(lǐng)域。因此,談及中國藝術(shù)中的情性表達(dá),除了喜怒哀樂的情緒心理學(xué)表現(xiàn)和創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)的理性分析、科學(xué)闡釋外,中國人的情性表達(dá)反映的更深層次是民族文化的結(jié)構(gòu)特質(zhì)和獨(dú)特的審美方式,同時也是中國文化的根本氣象。[2](P10)
書法藝術(shù)便孕育、生成于這種情性文化特質(zhì)之中,具體而言,可做以下探討。其一,從書法藝術(shù)的本質(zhì)看,與西方藝術(shù)比較而言,書法同中國其他藝術(shù)類型一樣,更專注于人的情感、感覺體現(xiàn),重表現(xiàn)情感世界而非再現(xiàn)客觀世界。其二,從書家藝術(shù)創(chuàng)作的角度看,傳達(dá)方式簡易不簡單。書法藝術(shù)情性傳達(dá)的藝術(shù)材料是極為簡易而抽象的,僅是線條之中黑白之間,以至簡的媒介傳達(dá)繁復(fù)無常的情感是書法藝術(shù)情性表達(dá)的特殊表現(xiàn),亦可作為是民族審美特質(zhì)的外現(xiàn)。其三,從書論家情性觀的理論探討看,古代書論對書法情性的探討捕捉亦帶有重情的色彩,多以感性、詩化、碎片式的感悟進(jìn)行體描摹闡述。其四,書法藝術(shù)對情性的體現(xiàn)與高揚(yáng),并非意味著其他民族在藝術(shù)表現(xiàn)中忽視情感表現(xiàn)。
情性作為民族情感的特質(zhì)滲入到民族生活的各個層面。對于情性學(xué)說的研究,歷史上看并非源于書法,而是緣自古人對于生命的哲學(xué)追問。究竟何為情,何為性,情性是否同質(zhì),情性、性情是否等同,先人哲學(xué)給出了情性學(xué)說的最初闡釋。
郭店書簡《性自命出》言:“性自命出,命自天降。道始于情,情生于性。”[3](P179)實(shí)際上是說,性乃人生來就有,情從性生發(fā),情是天之本性接觸外在現(xiàn)實(shí)世界后的具體表現(xiàn),性乃情之源,情乃性之顯?!栋谆⑼āば郧椤分袑π耘c情的關(guān)系則描述得更為清晰:“性情者,何謂也?性者,陽之施;情者,陰之化也。人稟陰陽氣而生,故內(nèi)懷五性六情。情者,靜也,性者,生也,此人所稟六氣以生者也。”“五性者何?謂仁、義、禮、智、信也。仁者,不忍也,施生愛人也;義者,宜也,斷決得中也;禮者,履也,履道成文也;智者,知也,獨(dú)見前聞,不惑於事,見微者也;信者,誠也,專一不移也。故人生而應(yīng)八卦之體,得五氣以為常,仁、義、禮、智、信是也。六情者,何謂也?喜、怒、哀、樂、愛、惡心謂六情,所以扶成五性。性所以五,情所以六者何?人本含六律五行氣而生,故內(nèi)有五藏六府?!盵4](P382)整體而言,人之五臟六腑對應(yīng)著“六律五行氣”,人緣性情而生,此乃人之本質(zhì);具體內(nèi)涵來看,性不同于情,性有五類,情有六種。性與情的關(guān)系在于,性為人天生就有的本性,而情則是以性為根基,受到外在經(jīng)驗(yàn)的刺激而產(chǎn)生的情感、情緒,有如喜怒哀樂。由此,哲學(xué)上的情與性已經(jīng)有了嚴(yán)格區(qū)分,從倫理生命的角度來看,重在強(qiáng)調(diào)性的本源存在。當(dāng)性、情對舉共存時是性本而情末的關(guān)系,故謂之“性情”。
對于情、性的探討進(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域,二者關(guān)系則發(fā)生了逆轉(zhuǎn),從哲學(xué)中的重性的“性情”觀念轉(zhuǎn)而放在了對藝術(shù)之“情”的追問上,并且這種追問隨著時間的推移逐步深化。
早在先秦時期,荀子就有對于音樂起源的探索:“夫樂者,樂也,人情之所必不免也,故人不能無樂。樂則必發(fā)於聲音,形於動靜,而人之道,聲音、動靜、性術(shù)之變盡是矣?!盵5](P51)“夫樂者”的樂指代音樂,究竟什么是音樂。音樂就是“樂也”,這里的樂是指快樂、高興的情緒,即前文《白虎通》所言六情之一——喜。也就是說,作為藝術(shù)的音樂就是一種情感的表現(xiàn),人不可能避免會有情感,所以人也不能沒有音樂。高興的情感狀態(tài)一到,人就會自然而然地嗟嘆歌詠,發(fā)抒于聲音,手舞足蹈,表現(xiàn)于動作。而人之所以為人的“性術(shù)”,人天性的釋放過程就是在嗟嘆歌詠、手舞足蹈中,在不自覺的藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)了喜怒哀樂的全部情感。從藝術(shù)發(fā)生學(xué)而言,荀子的探討是將情作為了藝術(shù)發(fā)生的主要動力。
到了魏晉南北朝時期,藝術(shù)之“情”得到了充分的高揚(yáng)與肯定。集大成者是文藝?yán)碚摷覄③模凇段男牡颀垺分袑λ囆g(shù)之“情”進(jìn)行了系統(tǒng)、深刻的闡述。就藝術(shù)本質(zhì)而言,“詩者,持也,持人情性?!痹姡褪怯脕矸龀?、表現(xiàn)人之情性;就藝術(shù)創(chuàng)作而言,“情以物興”“物以情觀”(《詮賦》),“情以物遷,辭以情發(fā)”(《物色》),“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?《神思》),認(rèn)為創(chuàng)作者在觀察外部世界時,只有帶著深摯的情,并使外物染上強(qiáng)烈的情感色彩,藝術(shù)表現(xiàn)上才會有精巧的文采;就創(chuàng)作主體而言,創(chuàng)作者要“志思蓄憤,而吟詠情性”,主張“為情而造文”,反對“為文而造情”(《情采》),創(chuàng)作構(gòu)思需“情變所孕”(《神思》),作品結(jié)構(gòu)要“按部整伍,以待情會”(《總術(shù)》),作品剪裁要“設(shè)情以位體”(《镕裁》)。顯然,這里的“情”已不再局限于情性的哲學(xué)倫理色彩,也不再受制于社會群體的價值意義與道德評判,而是與藝術(shù)創(chuàng)作過程及創(chuàng)作主體密切結(jié)合,體現(xiàn)著人對于自身的關(guān)注和審美自覺,這種自覺是人對于自身個體的生命感悟與思考,并通過藝術(shù)材料進(jìn)行創(chuàng)造的人之于美的感受的覺醒。此時的“情”正如李澤厚先生所言,“一切情感都閃爍著智慧的光輝,有限的人生感傷總富有無限宇宙的含義”。[6](P335)有限的藝術(shù)作品帶來的是無限的精神內(nèi)涵,這對于中國美學(xué)史而言意義不言而喻,在藝術(shù)中高揚(yáng)的情感是對人之個性的充分解放,人生而不同,正是因?yàn)椴町愋源嬖诤颓楦畜w驗(yàn)的豐富,藝術(shù)創(chuàng)作才能真正百花齊放、百家爭鳴??梢哉f,由“性情”到“情性”的轉(zhuǎn)換中,對于“情”的確認(rèn)為中國的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐提供了巨大的開拓空間。
總之,走出原始宗教迷霧的中國文化伊始,就自然感性地開始以情的視角觀察、改造世界,作為潛意識、深層次的民族特質(zhì)并未得到理性認(rèn)識。當(dāng)人能以理性的眼光審視自身存在時,作為哲學(xué)概念的性、情便自然而生,在人的倫理生命中,性成為人的本源,情由性生發(fā),重性而輕情。而進(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域的探討,情于性前,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)發(fā)生過程中情的觸發(fā)。所謂“情性”觀,重在情,由情引發(fā)人之天性的自然流露,藝術(shù)創(chuàng)作的過程就是要把人之情性與材料完美結(jié)合,以獨(dú)特的藝術(shù)形式進(jìn)行表現(xiàn)與物化。
自古以來,中國書論便與詩論緊密結(jié)合,沿著中國古典詩學(xué)中情性內(nèi)涵的探索,書論中的情性觀認(rèn)識也隨之演變、深化、豐富。
以迄今為止流傳的文選資料為根據(jù),東漢崔瑗(77~142)《草書勢》公認(rèn)為最早的書法美學(xué)論著,標(biāo)志著中國書論的起始。[7](P848)在這篇短小精悍的書論中,對草書的歷史及審美特征進(jìn)行了集中的美學(xué)討論,遺憾的是卻并未涉及有關(guān)書法情性的論述。而真正開啟書法情性觀念討論的是東漢晚期學(xué)者蔡邕,《筆論》中言:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情態(tài)性,然后書之;若迫于事,雖中山兔豪,不能掛也。夫書,先然坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對至尊,則無不善矣。”[8](P962、25、51、674)在中國書法美學(xué)中,對于書法本質(zhì)的探討有過多個角度,但是造型性與表情性成為其中最具有代表性的核心命題。蔡邕以“散”的觀念在歷史上首次確認(rèn)了書法可以“任情恣性”的表情質(zhì)特征。他強(qiáng)調(diào)書家在創(chuàng)作前首先要有的心理準(zhǔn)備就是沉心靜氣,進(jìn)入一種自由、閑淡的精神狀態(tài)。相反,如被事所迫,效果就不一定佳。蔡邕對于“散”的體驗(yàn)融合了其書法、古琴音樂的創(chuàng)作體會,自此中國書法美學(xué)史翻開了重要一頁——以書藝表情的情性觀萌生。
沿著蔡邕對于創(chuàng)作主體的心理狀態(tài)探索,魏晉南北朝時期詩論中人的覺醒,書體上行草、楷書替代了歷史中長久使用的篆隸,以東晉王羲之為代表的書家涌現(xiàn),為書法美學(xué)及理論研究提供了更為廣闊的實(shí)踐、創(chuàng)作空間。在書法表情性的研究上,“書圣”王羲之結(jié)合自身的創(chuàng)作實(shí)踐開始了新的拓展?!额}〈衛(wèi)夫人筆陣圖〉后》中有言:“心意者,將軍也。夫欲書者,先乾研磨,凝神靜思,預(yù)想字形大小、僵仰、平直、振動,令筋脈相連。意在筆前,然后作字。若平直相似,狀如算子,上下方整,便不是書,但得其點(diǎn)畫耳?!蓖侵v書法創(chuàng)作前的情感狀態(tài)準(zhǔn)備,相比蔡邕更進(jìn)一步的是,王羲之的“意在筆前”已經(jīng)不再是簡單地放松心情了,而是從感性地“散懷抱”走向了理性的“預(yù)想”,體現(xiàn)著藝術(shù)家創(chuàng)作構(gòu)思的自覺。也就是說,創(chuàng)作前自由、凝神的情性狀態(tài)并不是最終目的,“凝神靜思”是要思考如何通過筆墨形態(tài)完美展現(xiàn)創(chuàng)作主體的藝術(shù)情感。書家的情性自由不是徹底地放松,不是無源之水、無根之木地放縱自我,而是有限制性的藝術(shù)思考,這種思考也應(yīng)當(dāng)成為書家創(chuàng)作的構(gòu)思習(xí)慣,不斷積累內(nèi)化。王羲之論書的時候“重意”,強(qiáng)調(diào)要通過構(gòu)思形成變化,反對整齊劃一的算子書。而他本人更是將這種情感狀態(tài)實(shí)踐與自身的創(chuàng)作緊密結(jié)合起來,有如“天下第一行書”《蘭亭序》。唐人何延之就曾評論《蘭亭序》三百多字“有重者皆構(gòu)別體”,最有代表性的“之”字,可謂“變轉(zhuǎn)悉異,遂無同者”。從書家創(chuàng)作感受上的無意之為到有意處理,作為書家的王羲之為書法的表情性注入了理論性的思考與探索。繼而南朝的王僧虔提出“神采為上”,初唐的虞世南、李世民將王羲之的書法之“意”拓展為“心”與“手”的關(guān)系,進(jìn)一步拓展了對于書家創(chuàng)作主體的情性關(guān)照。
在中國書法美學(xué)思想史上,漢蔡邕的“散懷抱”可以視作書法情性觀的發(fā)生的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。但是,真正明確、深刻、自覺地闡發(fā)和揭示書法的表情性質(zhì)的第一人是初唐時期的書法家、書法理論家孫過庭。他在其代表作《書譜》中完整、系統(tǒng)地闡述了書法情性的內(nèi)涵,同時以情性觀念為核心反復(fù)論證,突出強(qiáng)調(diào)了書法作為藝術(shù)的表情性本質(zhì)?!稌V》全文三千七百余言,既是美學(xué)理論名著,同是書家名帖。一方面孫過庭憑借藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),結(jié)合自身創(chuàng)作體會,以臨池實(shí)踐揣摩書家的情性狀態(tài)與書法創(chuàng)作緊密聯(lián)系;另一方面,他又以理論家的理性自覺整理、分析創(chuàng)作者的情性狀態(tài),通過對前人理論的兼收并蓄,摒棄了以往書論中在探討情性觀念時虛無、神秘的色彩,以名帖論書、以書家論情,以相對冷靜、嚴(yán)肅、客觀的研究態(tài)度探討人之情性與筆情墨性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。其論述主要通過三個維度展開。
1.主體論美學(xué)視角確認(rèn)書法的情性本質(zhì)
初唐前的書論中,各書家憑借自身的創(chuàng)作體會來談情性對于書法創(chuàng)作的重要性,多是強(qiáng)調(diào)作為創(chuàng)作者本身的心理準(zhǔn)備狀態(tài)。換言之,為了創(chuàng)作優(yōu)秀的書法藝術(shù)作品,需要有相應(yīng)的創(chuàng)作心境和理性思考,“情性”是對人而言,為書而備。而孫過庭則是將“情性”從單純的主體論中解放出來,以主體論的視角用“情性”確認(rèn)了書法的本質(zhì)性存在,這對于中國書法美學(xué)史而言是具有開創(chuàng)性意義的。
《書譜》中開宗明義:“豈知情動形言,取會風(fēng)騷之意;陽舒陰慘,本乎天地之心?!痹谥袊?,詩被看作表現(xiàn)情感的藝術(shù),詩論美學(xué)中多有涉及。黑格爾說,“詩在一切藝術(shù)中都流注著,在每門藝術(shù)中獨(dú)立發(fā)展著”。[9]一切藝術(shù)都應(yīng)有情的感召。而孫過庭則是別具慧眼地把詩論中的情性觀巧妙融合進(jìn)了書論。作為綱領(lǐng)性的核心觀點(diǎn),“情動形言”源自漢代《毛詩序》“情動于中而形于言”;“風(fēng)”即《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》,“騷”即《楚辭》中的《離騷》;“陽舒陰慘”來自張衡《西京賦》“夫人在陽時則舒,在陰時則慘,此牽乎天者也”;“天地之心”雖有多種解釋,劉勰《文心雕龍》亦有言“唯人參之,性靈所鐘,是謂三才,為五行之秀,實(shí)天地之心”。顯然,孫過庭將文本質(zhì)與書的本質(zhì)實(shí)現(xiàn)了有效對接,情感涌動而形成言,這里的言不再是作為語言的文學(xué)作品,而是作為書法語言的線條筆墨;世界萬物,陽時舒陰時暗,主體的創(chuàng)作心境、情感狀態(tài)勢必受到天地外物的制約,書家要創(chuàng)造的應(yīng)當(dāng)是合乎天地自然規(guī)律,天人合一的書法藝術(shù)生命形象。蘇珊·朗格說人類創(chuàng)造情感的符號就是藝術(shù)之本質(zhì)。孫過庭以情性對此做了最好的注解,書法藝術(shù)的產(chǎn)生就是“情”之涌動需用“形”言,“形”中孕育的是人之喜怒哀樂,“形”中展現(xiàn)的自然是應(yīng)和天地相生的情感內(nèi)涵。
2.書學(xué)與心理學(xué)結(jié)合下的情性類型劃分
書法中講情性,具體而言實(shí)則是把創(chuàng)作主體——書家的個體情性注入筆墨的時間歷程,如此使得本沒有生命情感、冷冰冰的實(shí)用文字形態(tài)成為可供審美的有機(jī)存在。前人書論對情性的描述多是以“懷抱”“神采”“心”“意”等相關(guān)概念來進(jìn)行闡發(fā),或是“情”“性”“情性”“性情”融為一體,混用來指代書法情性觀的主體內(nèi)涵。雖然在《書譜》中亦有混用,不同的是孫過庭對情性內(nèi)涵做了具體的分類和思考,探討了書法中的情與性在內(nèi)涵上的差異性存在。
就“性”而言,指人與生俱來的帶有遺傳因素及相對穩(wěn)定的性格特質(zhì),性格的形成還會受到后天環(huán)境的影響?!稌V》中談及此,孫過庭使用了“性情”一詞則是偏重于先天性格來探討,人因?yàn)椤靶郧椴灰弧?,雖然“學(xué)宗一家”,創(chuàng)作出來的藝術(shù)作品卻各不相同,自然地帶有了個人天性的痕跡與風(fēng)格。據(jù)此將其具體分成九類:性情耿直之人,書勢勁挺平直而缺遒麗之美;性格剛強(qiáng)之人,筆鋒倔強(qiáng)峻拔而乏圓潤之轉(zhuǎn);矜持自斂之人,用筆過于拘束,少有自由風(fēng)氣;浮滑放蕩的人,常常背離規(guī)矩,任意而作;個性溫柔的人,毛病在于綿軟,缺少韌性;脾氣急躁之人,下筆粗率急迫;生性多疑之人,沉涵于凝滯生澀;遲緩拙重之人,最終困惑于遲鈍;輕煩瑣碎的人,多受文牘俗吏的影響。這些都是偏持獨(dú)特的書風(fēng),如果書家不能進(jìn)行自我調(diào)整,固執(zhí)而為,就會使得自己的書法創(chuàng)作流于弊端。因此,書法的創(chuàng)作同是自我的修行,內(nèi)在行為理念的提升。
就“情”而言,指書家在創(chuàng)作時帶有即時性或者偶然性的情感狀態(tài),這種情感狀態(tài)伴隨書家某個具體作品創(chuàng)作時的整個過程,并通過筆墨運(yùn)動展現(xiàn)出不同的形態(tài)及運(yùn)動節(jié)奏。孫過庭精確地指出“情深調(diào)和”,右軍王羲之之書不同時期的不同作品就表現(xiàn)著“情”之差異。書寫《樂毅論》,主人公慘遭陷害,言辭憤懣,右軍自然心情不暢,呈現(xiàn)自有憂郁之感;書寫《黃庭經(jīng)》,右軍如入道家之虛無之境,寫來精神愉悅,神清氣爽;書寫《東方朔畫贊》,想象離奇,幽默風(fēng)趣,便展現(xiàn)出瑰麗魔幻的意境;書寫《太師箴》感念世間紛爭不斷,情緒激蕩,變化無窮;最后提及蘭亭興會作序,則是胸懷奔放,情趣飄然,立誓不再出山做官,可又內(nèi)心深沉,意志戚慘。
3.主體情性抒發(fā)的藝術(shù)材料及審美觀念
除了對情性本身的內(nèi)涵討論,孫過庭在《書譜》中同時對影響創(chuàng)作主體情性表達(dá)的多種外在因素進(jìn)行分析。其一,孫過庭以自身經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本,總結(jié)出“五乖五合”說,即主客觀條件相契合的時候,創(chuàng)作出高層次的書法作品的概率要大。這些條件涵蓋了貫穿創(chuàng)作始終的主體心理狀態(tài)、外在氣候變化、工具材料使用等。并總結(jié)到“得時不如得器,得器不如得志”,也就是說,物的因素重要,但是遠(yuǎn)不如人的因素。所謂“得志”,即是文論中的詩情所在,詩以言志,而書亦達(dá)志,二者同以得志達(dá)情為根本。其二,圍繞書法的情性表達(dá),書法藝術(shù)要通過線條的運(yùn)動、墨色的張力、不同字體書體的選擇來進(jìn)行契合性的適時表現(xiàn)。其三,書法能夠達(dá)書家之情性,卻并不意味著書法表現(xiàn)的情性是毫無節(jié)制、肆意妄為的。孫過庭《書譜》中提倡的是符合社會和諧氛圍,“文質(zhì)彬彬,然后君子”的中和表達(dá)。如果在書法中一味地追求標(biāo)榜自我個性,另作怪體,追新求奇,博人眼球,自是不可取的,亦與其倡導(dǎo)的情性觀念背道而馳。真正的情性自由抒發(fā)與表達(dá)是要建立在充分的技巧和學(xué)習(xí)之上的,只有基礎(chǔ)的技巧成熟,多學(xué)多思多練之后,才有可能在創(chuàng)作中漸入佳境,真正將書家情性與書法語言完美融合。
在書法藝術(shù)逐漸走入成熟的唐朝,孫過庭為書法情性觀確立了基本的內(nèi)涵框架,不但技巧有法,創(chuàng)作有法,如何在創(chuàng)作中處理個人情感特質(zhì)也有了相應(yīng)的法度規(guī)則。在書法表情的觀念理論探討上,孫過庭成為集大成者,后世書家、理論家都沿著其情性觀的“表情”發(fā)展出了諸如“書如其人”等不同脈絡(luò),豐富發(fā)展書法情性觀的審美內(nèi)涵。但是從另外一方面講,書法的魅力不止在于書寫技巧的運(yùn)用、情感技巧的抒發(fā),人之情性表現(xiàn)本身就是帶有不確定性地存在,當(dāng)情感也用方法、規(guī)則來固定、擺布、處理的時候,其自然、純粹的審美趣向便會大打折扣。換言之,書法情性可以用理性觀點(diǎn)加以歸納、總結(jié),幫助書家更好地認(rèn)識自身創(chuàng)作,可一味地追求法度、規(guī)則,情性便如籠中之鳥,失去的是自由舒展的廣闊空間。當(dāng)楷書在唐朝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化后,到了崇尚自然的宋朝,書家開始傾向于能夠自由任意揮灑的行草來進(jìn)行創(chuàng)作。與這種創(chuàng)作現(xiàn)象相契合的是,以歐陽修、蘇軾為代表的書論家在其美學(xué)理想中力求將情性從規(guī)則中解放,以“忘情”的觀點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了情性觀的研究視角的轉(zhuǎn)化,不得不說這也是對規(guī)則、技巧束縛的突圍。
1.“自娛”—— 書法作為生活的高級審美游戲
以理性的心態(tài)學(xué)習(xí)技巧,以嚴(yán)肅的方式處理情性能夠讓書家在一定時間內(nèi)在技法層次上得到快速提升。從這個角度而言,書法藝術(shù)之于創(chuàng)作者,究竟是釋放了人之情性,還是單單平添了一門技藝。祛除書法的功利性所在,消除書法藝術(shù)高不可攀的崇高感,讓書法真正成為貼近創(chuàng)作者日常生活,能夠釋放天性,以書為趣,以書自娛的高級審美游戲正是歐陽修書論所倡導(dǎo)的審美方向。他在《試筆》中有過精彩論述,“蘇子美嘗言:明窗凈幾,筆硯紙墨,皆極精良,亦自是人生一樂。然能得此樂者甚稀,其不為外物移其好者又特稀也。余晚知其趣,恨字體不工,不能到古人佳處,若以為樂,則自是有余”。從創(chuàng)作水平而言,歐陽修承認(rèn)自己的書法創(chuàng)作應(yīng)是比不上古代書家,但是這并不影響他從書法創(chuàng)作上獲得情感的慰藉。書法可以看作是生活的樂趣一種,是在線條組合中生成的高級的審美游戲。對于書家而言,書法應(yīng)當(dāng)是和彈琴、讀書、下棋一樣的生活體驗(yàn)和興趣所在。只有以這樣放松的心態(tài)去創(chuàng)作,自娛自樂,才能體會書法的美妙境界。倘若功利心太強(qiáng),就會為物所困,所謂“物累于心”便自是這個道理。歐陽修身體力行地踐行著自己的習(xí)書主張,沉醉書寫,以書藝滋養(yǎng)生活,靜中自適,頤養(yǎng)情性。
2.“無為”—— 書法作為心靈的詩意棲居之所
在歐陽修“自娛”的觀點(diǎn)中,卻依然留有重視法度的傾向,到了蘇軾則強(qiáng)調(diào)“無為”作書,即需徹底地將書家從情性的理性主義和法則主義中解放出來,以全面的自由精神為主導(dǎo),釋放情性,抒寫胸臆。他主張?jiān)趧?chuàng)作中不涉及筆墨工拙,要以超然的創(chuàng)作心態(tài),寓心忘憂。
提至無為,出自道家思想,涉及書法美學(xué)思想,蘇軾倡導(dǎo)的無為首先應(yīng)是無形。“筆墨之跡托于有形,有形則有弊。茍不至于無而自樂于一時,聊寓其心,忘憂晚歲,則猶賢于博弈也。不假外物而有守于內(nèi)者,圣賢之高致也,惟顏?zhàn)拥弥?。”書法?chuàng)作的最終目的是忘憂,通過筆墨線條的運(yùn)動能夠?yàn)樾撵`釋放束縛。而筆墨的痕跡通過構(gòu)型、結(jié)體、章法等形狀才能表現(xiàn)。有形狀、有技巧就會有弊端存在。真正能夠不借助形式物象而堅(jiān)守于內(nèi)心情性的真實(shí)狀態(tài),這才是圣賢雅士在書法藝術(shù)中的追求所在。
其次,無為還應(yīng)無法。蘇軾說 “我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”,“吾雖不善書,曉書莫如我。茍能通其意,嘗謂不學(xué)可”??梢?,蘇軾要求在書法創(chuàng)作中擺脫“法”的桎梏而求“意”,也就是追求一種自然天成之境。既求寓意,何必矯揉造作。因此,他贊揚(yáng)張旭草書“頹然天放,略無點(diǎn)畫處而意態(tài)自足,號稱神逸”。那么,如何才能做到“無法”。蘇軾在評論草書時給出了答案,他說:“書初無意于佳乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成,然要是出于欲速。古人云,匆匆不及草書,此語非是。若乃匆匆不及,乃是平時亦有意于學(xué),此弊之極,遂至于周越仲翼,無足怪者?!睍热皇乔樾粤髀?,那么創(chuàng)作之初,就不要有預(yù)設(shè),不要想著一定要寫好,這樣反而能創(chuàng)作出好的作品。否則還未作書,就背上了技巧、構(gòu)思的包袱,如何落紙?jiān)茻?。因此,蘇軾自謙言:“吾書雖不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一快也?!盵10]讓心靈自由逍遙于藝術(shù)之境,讓情性詩意展現(xiàn)于線條之美才是書家至境。高超的書法技巧乃是人之初念、人之本身的抒發(fā),高超的書法意境也應(yīng)當(dāng)從書家的情性中來,但不能為技造書,為情所困。
由此,“情性”作為藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂與追求確認(rèn)了書法的本質(zhì)性存在。書法的這種主體本質(zhì)是在漫長的歷史流程中綿延、積累、發(fā)展起來的。從書法情性觀意識的萌生、“表情”理論的分類、整體總結(jié)、“忘情”系統(tǒng)的反思、提升轉(zhuǎn)化,書法藝術(shù)中所積淀的作為創(chuàng)作主體的“人”愈發(fā)豐富、立體。一方面,書家的情性可以作為理性的研究對象,體現(xiàn)著人在藝術(shù)中對于自身的審視、比較、分析、探索;另一方面,如何運(yùn)用理性研究的成果,而又不能在技巧中丟失人對自身的認(rèn)知。正因?yàn)檫@種帶有反思式的思考,書法才歷史地體現(xiàn)著中國人認(rèn)知自我的方式、認(rèn)識生命的形式,書法藝術(shù)也才真正成為中國人特有的藝術(shù)語言。
在傳統(tǒng)書法藝術(shù)歷經(jīng)數(shù)千年發(fā)展的今天,卻依然面臨著日益嚴(yán)重的生存危機(jī)??茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步帶來了鍵盤、硬筆等效率更好的書寫工具,在實(shí)用功能上毛筆已經(jīng)被新的書寫工具替代,筆墨離現(xiàn)代人的日常生活漸行漸遠(yuǎn)。這也意味著,書法越發(fā)傾向于走上更為純粹化、更為獨(dú)立的筆墨性藝術(shù)實(shí)踐,而在狹義的書法概念中,以漢字表現(xiàn)的書法為正統(tǒng),這也使得書法面臨著難以被更多人接受的國際化路線。事實(shí)上,作為一門藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有著溝通人類情感的共通性。當(dāng)以藝術(shù)審美的視角欣賞書法作品時,更關(guān)注于書法筆墨線條中情感體現(xiàn)、視覺美感而并非文字本身。以一種更為廣闊的視角來看書法情性的傳達(dá),有如從少數(shù)民族書法等非漢字書法中亦能讀出脫離于實(shí)用漢字、文字的筆墨背后的不同民族的抒情特征,這對于書法情性觀的解讀顯得更為豐富多元。由這個角度而言,書法藝術(shù)的情性表達(dá)屬于民族,也屬于世界。