在時(shí)間回憶和自由反抗的兩端〔*〕
——論魯迅的《朝花夕拾》

○ 胡梅仙

(廣州大學(xué) 文學(xué)思想研究中心， 廣東 廣州 510006)

一、回憶之美與留存時(shí)間

1927年5月，魯迅在《朝花夕拾·小引》中說:“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了?！薄?〕

本節(jié)主要從時(shí)間的回憶積累，彌補(bǔ)內(nèi)心創(chuàng)傷來探討魯迅散文集《朝花夕拾》中的時(shí)間隱喻和象征。過去的時(shí)間特別是那些遙遠(yuǎn)的時(shí)間對于魯迅這時(shí)已成為了他可以安身立命的場所。在這個(gè)過去時(shí)間的場所中，魯迅希望自己能通過回憶減輕傷痛、減少紛擾和躲避流言的傷害。一方面，作者想回到久遠(yuǎn)的回憶中，讓自己的內(nèi)心得到安棲撫慰；另一方面作者又不能忘記現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)在回憶中記起自己的現(xiàn)實(shí)處境和所在的社會現(xiàn)實(shí)。作者希望利用回憶彌補(bǔ)心靈和運(yùn)用回憶來抵抗現(xiàn)實(shí)的蕪雜、荒涼和黑暗。在《朝花夕拾》中，我們可以看到魯迅浪漫主義的一面，也即是他心靈中詩意的一面。詩意通過回憶獲得，浪漫主義繞過現(xiàn)實(shí)回到童年的樂園。

百草園和三味書屋中雖沒有硝煙沒有憤怒，可是仔細(xì)回想魯迅寫作時(shí)的情景和心境，可以看出作者正是因?yàn)橛辛顺撝?，才能讓自己沉浸于對童年的唯美回憶中?！捌┤缬率浚矐?zhàn)斗，也休息，也飲食。”〔2〕魯迅在戰(zhàn)斗的間隙希望自己能把一些必須記錄的人和事記錄下來，這也是他的一種使命。所以，在時(shí)間的另一頭，我們看到了一個(gè)似乎完全超越了現(xiàn)實(shí)的詩人的魯迅，一個(gè)在遠(yuǎn)方的魯迅。時(shí)間仍在累積，可是戰(zhàn)士卻還要戰(zhàn)斗。所以，魯迅并沒有把《朝花夕拾》寫成一本長長的回憶錄。他只撿取了最為重要的對他的心靈產(chǎn)生了重大影響的人和事。一方面是對現(xiàn)實(shí)的超越，一方面是在回憶中仍然保持著一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)。

從《朝花夕拾》中我們可以看出魯迅文字的動與美的結(jié)合。他有時(shí)決不讓自己的回憶之美被現(xiàn)實(shí)生活所打擾破壞，有時(shí)又決不讓自己完全沉浸于回憶中來逃脫即將需要戰(zhàn)斗的將來?，F(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情與魯迅對于童年和青年的回憶聯(lián)系在一起，讓魯迅深知戰(zhàn)斗還在未來，《朝花夕拾》不過是戰(zhàn)士的短暫的休息而已。

當(dāng)“正人君子”們的流言四處流竄之時(shí)，魯迅內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知。在魯迅如此頹唐、失望、孤單時(shí)，他想起了藤野先生。藤野先生，不過是一個(gè)平凡的老師而已，這時(shí)為什么能對魯迅的精神產(chǎn)生如此大的安慰和鼓勵(lì)？藤野先生的異國身份可以讓魯迅在精神上回避周遭的黑暗，他希望在異國的藤野先生身上看到一方凈土、一種品質(zhì)，它足以支撐在苦難重重中的魯迅繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。藤野先生是魯迅艱難時(shí)期一束遙遠(yuǎn)的微光，魯迅需要一個(gè)人來給自己安慰，來給自己精神支援。當(dāng)一個(gè)人感到無助孤單時(shí)，哪怕一點(diǎn)星火對于他都可以成為靈魂的大光。藤野先生雖然此刻離魯迅很遠(yuǎn)，即使那個(gè)人比藤野先生還要平凡，都可以在那一時(shí)刻成為魯迅內(nèi)心的光明和力量。藤野先生越是平凡，他對于魯迅所做的越是平凡，越可以看出魯迅的孤單。人的靈魂有時(shí)很怕寂寞，但是只要有一點(diǎn)呼應(yīng)、關(guān)照和溫暖的光，人就可以憑著那點(diǎn)光取暖，作為自己說話的對象，成為自己內(nèi)心永恒的溫暖力量。藤野先生于魯迅的意義即在于此。藤野先生不需要有多大的豐功偉績，不需要對魯迅做了多少大事，只要在魯迅感到被人歧視和孤單時(shí)平等地對待他，只要魯迅在孤單無助被人圍剿時(shí)需要一個(gè)心靈的說話人，藤野先生就可以成為魯迅那時(shí)刻能給他力量和信心的人。那時(shí)，即使藤野先生是梟蛇野鬼，魯迅也會認(rèn)他為心靈的朋友。高尚、活就在時(shí)間的反抗這端死，平凡在時(shí)間的過去、回憶這端變得高尚。

被毀謗的孤獨(dú)、彷徨于明暗之間的無措，魯迅想回到過去的時(shí)間中去，讓往日的時(shí)光能撫慰自己的傷痕。這時(shí)候的往日，特別是幼年的回憶不僅是一種撫慰劑，更是一種安慰的象征物。過去的時(shí)光透過時(shí)間的縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)地遺漏到魯迅的心里，他心里得到了陽光，生命、亡魂皆在陽光的照耀下得到了撫慰、安寧。這時(shí)，魯迅的筆下出現(xiàn)了百草園，童年所經(jīng)歷的一切美好在一個(gè)百草園的描寫中幾乎全部展現(xiàn)出來。童年的百草園每一棵植物每一只昆蟲都充滿著自然的趣味，他們是童心眼中美好無窮的自然。久遠(yuǎn)的回憶這時(shí)對于魯迅就是百草園里一堆時(shí)間的廢墟上生長著的花朵藤蔓，“何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根?！绻慌麓?，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?！薄?〕我們可以看見小小的百草園可謂一個(gè)琳瑯滿目的自然世界。作者著墨不多，卻留給讀者無限的想象空間，可以想見這個(gè)百草園帶給孩子的無限樂趣和快樂。作者在《小引》中說:“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！薄?〕記憶會讓舊事舊物染上舊時(shí)的鮮亮美味的色彩和口味，菱角、羅漢豆、茭白、香瓜就成為作者思鄉(xiāng)的形象對應(yīng)物，使得他時(shí)時(shí)回顧，流連忘返。

在從百草園到三味書屋中，作者給我們呈現(xiàn)了一個(gè)美的、值得回味的童年?？吹贸鲎髡邔戇@篇散文時(shí)心情是平和的，甚至是享受的。雖然這段時(shí)間，魯迅一直處在顛簸之中，生活中也有很多不如意，前途飄飄渺渺處在光明與黑暗之間，心境也處在希望和頹唐之間。童年的生活就像薄霧朦朧中的一點(diǎn)光亮，閃耀著美和奇異的像百草園中的桑葚、覆盆子的味道。心情的離奇，世事的紛繁，有時(shí)會讓人懸空，會讓自己有若不在世間的感覺。那些童年所看到的大自然的一切足可以撫慰飽受挫折而又困頓的心靈。我想，這就是魯迅所說的戰(zhàn)士之外的生活，以及在臨死前所說的遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)已成為遠(yuǎn)方，對于已經(jīng)賣了祖屋的魯迅，對童年的懷念還能如此美麗平靜，已經(jīng)是很克制了。童年的故鄉(xiāng)亦不可尋，在哪里去尋找童年的影子呢？故鄉(xiāng)和童年更為其增加了一點(diǎn)朦朧。魯迅想在這種閑暇的間隙去撿拾他認(rèn)為最應(yīng)該撿拾的童年和少年的一些人和事，他當(dāng)時(shí)對《莽原》的編輯說，他還有四篇要寫，可想，魯迅對于自己要寫什么其實(shí)心里早有打算。我們回想過去時(shí)，給我們印象深刻，覺得可以寫的事和人是能數(shù)得清的。魯迅以童年之眼、之心來寫百草園和三味書屋，因?yàn)轸斞覆幌氚焉钪械囊恍┎豢鞓穾У竭@種純美的兒童樂園中。

在《無常》中，迎神賽會上的鬼物們，大都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的?！肮碜浜凸硗跏羌t紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍(lán)臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌?！薄?〕但作者似乎并不害怕他們，他和許多人，“所最愿意看的，卻在活無常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群’之慨。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密?！薄?〕人們對于這些鬼物，特別是活無常，有些緊張，而且很興奮，當(dāng)作者寫童年所看到的鬼物時(shí)，他想不到以后生活的艱難沉重，當(dāng)我們看到這些文字時(shí)，更能看出作者對于無憂無慮的童年的懷念。那時(shí)的鬼就像人一樣親切，因?yàn)樯钪羞€沒遇到鬼，當(dāng)作者在生活中接連碰壁，就像他所說的遇到鬼打墻時(shí)，生活中的鬼遠(yuǎn)比鬼蜮里的鬼更猙獰可怕。

那段時(shí)間魯迅似乎一時(shí)不知寫什么，另外，回憶也成為他的一種必需。當(dāng)人在困難的時(shí)候，需要回憶給予自己內(nèi)心的安寧、精神的慰藉、繼續(xù)前行的力量。魯迅寫藤野先生、無常、貓與狗等，都可以看作作者心情的一種表達(dá)，又不僅僅于心情，如果是這樣，《朝花夕拾》就是一部雜文性質(zhì)的回憶了。作者寫了從百草園到三味書屋，長媽媽與《山海經(jīng)》，在這些純粹的沒有摻與任何現(xiàn)實(shí)影子的回憶中，我們得到了一種純粹的回憶童年之美的感受。這才讓《朝花夕拾》并沒有表現(xiàn)出憤世嫉俗的面貌，保留了童年的純真，回憶之美的純粹，同時(shí)，在某些篇章中，作者又把回憶和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，似乎只是隨意提到，卻是和回憶的情節(jié)恰如其分地契合。這讓作者的回憶又添了一種現(xiàn)實(shí)的悲憤，回憶中的人、鬼等似乎也帶著作者憂憤不安的情感給人以強(qiáng)烈的心靈沖擊。

魯迅先生后來寫的《故事新編》和一些雜文給筆者的感覺其實(shí)就是一種回憶的文字，就像《朝花夕拾》的續(xù)編，因?yàn)榛貞涍€沒有寫完，這是每個(gè)人人生中最為重要的部分?；貞浕蛘咭哉鎸?shí)的面貌或者以改頭換面的姿態(tài)出現(xiàn)，幾乎寫于同一時(shí)期的《奔月》中的羿，《鑄劍》中的黑衣人等其實(shí)都是一種對于自我的重塑和回憶。從回憶中獲得力量，回憶和現(xiàn)實(shí)并不是完全對立的。回憶的我和被回憶的我交織在一起，構(gòu)成《朝花夕拾》中的詩意童年和現(xiàn)實(shí)反抗的結(jié)合。作者用回憶來克服自己目前的孤獨(dú)、迷茫和彷徨狀態(tài)，他同時(shí)又警惕著自己勿沉淪于回憶。

用寧靜、安寧遮蔽目前的創(chuàng)痛，撫慰傷痕。在時(shí)間的另一頭，是童年流逝光陰的美麗。在這幾篇關(guān)于童年的回憶中，絲毫看不到作者有任何隱痛。即使是被父親叫去背書，失了賞玩的興致，童年的樂趣仍然彌漫在字里行間。在《五猖會》中，作者意在寫父親作為封建家長的形象對兒童愛玩天性的扼殺。可讀者卻從字里行間能感到作者將要去看五猖會所帶來的欣喜和愉悅?？赡苁侵懒俗罱K的結(jié)果，“我”背出了父親要求背的書，如果“我”沒背出來，可能故事就會縈繞著一股深重的遺憾氛圍。結(jié)果，長媽媽和工人們的著急和之后的輕松喜悅，仿佛讓讀者和他們一起欣賞了江南水鄉(xiāng)一路的風(fēng)景，這個(gè)風(fēng)景在小說《社戲》中已經(jīng)呈現(xiàn)過，所以作者這里并沒有再重述。魯迅通過父親要“我”背書的環(huán)節(jié)讓讀者在對困境的解圍中反而營造了一個(gè)溫情的童年回憶，閱讀的想象讓我們一路想欣賞的美景在《社戲》的表現(xiàn)中又一次得到了想象的重述。故鄉(xiāng)風(fēng)景又一次來到了讀者的面前，比作者的直接描寫更讓人回味深長。很多人搬著吃食、椅子等到船上去看五猖會，那種溫馨熱鬧、讓大人孩子們心馳神往的氣氛就從字里行間滲透出來了。魯迅是一個(gè)從不喜歡重復(fù)自己的作家，即使是對故鄉(xiāng)風(fēng)景的描繪，他預(yù)設(shè)你已看了他所有的作品，所以，他每一篇都有一個(gè)新的視野、新的問題或者新的思想等。

在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，長媽媽雖也有一些缺點(diǎn)，比如“切切察察”〔7〕的壞習(xí)慣等，可是長媽媽在作者身上寄予的關(guān)愛是深厚和真誠的。她記得“我”喜歡《三哼(海)經(jīng)》，沒想到還真的弄到了一本《山海經(jīng)》，對于不識字的長媽媽來說，這要怎樣有心的維護(hù)和關(guān)愛才能做到呢？很多人都做不到的事，長媽媽做到了，雖然作者寫了長媽媽一堆似乎不好的習(xí)慣，可是這篇故事最后的升華是長媽媽雖然無法改變自己的容貌、習(xí)慣、性格，卻可以做一件大多數(shù)人都做不到而她卻有心去做的一件作者是如何傾心的事。長媽媽的行為在多年后的魯迅心里仍有著強(qiáng)大的力量，就是真誠，愿意付出的情感的力量。長媽媽記得魯迅所渴盼的《三哼(海)經(jīng)》，就像范愛農(nóng)總在說，有一天魯迅一定會給我找到一個(gè)工作，那個(gè)通知一定是魯迅寄來的。

作者寫《朝花夕拾》時(shí)一方面希望能把過去有意義有價(jià)值的經(jīng)歷保存下來，另一方面在回憶時(shí)又不免想起現(xiàn)實(shí)境況。魯迅的小說題材幾乎把自己的生活積累全部用完，這時(shí)，還有回憶中的真實(shí)，有不足以構(gòu)成一篇小說的，或者作者特別希望能保存他們的名和姓還有那些過去事實(shí)的，他希望能用文字來紀(jì)念他們。在某種意義上來說，所有的文字都是為了紀(jì)念，通過小說、散文或任何一種形式。紀(jì)念一種模糊的心情，可以用小說或者詩歌，紀(jì)念一種想告訴世人真實(shí)真相的人和物就用散文等非杜撰文字。魯迅認(rèn)為《朝花夕拾》里面的人和事是必須要讓他們以真面目示人的，所以作者采用了回憶散文的形式。他必須在文字里真實(shí)地記錄下他們，而不允許自己用虛擬的寫作方式略過了他們。這是一種紀(jì)念的文體，魯迅寫《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》等，都是為了留住真實(shí)的人和事。

二、回憶之力與現(xiàn)實(shí)反抗

(一)人與鬼

女師大風(fēng)潮，三·一八慘案，和許廣平的相戀，和北京文人學(xué)者的紛爭，從北京到廈門到廣州，較短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了太多的事情，作者心里有一種外在世界離奇的感覺，心情也是萬般紛擾雜亂，又似乎處于一種絕望的虛無狀態(tài)。對于愛，魯迅既表現(xiàn)出他勇敢承擔(dān)的一面，又表現(xiàn)出了他的疑慮和困惑。他怕自己不配愛，當(dāng)他看到他的對手是如此骯臟卑劣丑陋時(shí)，那時(shí)，或許他有了一點(diǎn)對于愛的信心。同時(shí)，魯迅對于愛情常常是疑慮的，他很擔(dān)心愛會束縛自己的翅膀，他很怕自己留戀于愛，沉溺于愛的溫柔鄉(xiāng)而失去作為一個(gè)戰(zhàn)士的力量。他在《過客》中也表示出這樣的意思，當(dāng)過客得到施舍時(shí)，他怕自己就像兀鷹看見死尸一樣縈繞不去。施舍、好意、愛，這些對于魯迅都是他很怕接受的，因?yàn)樗伦约簾o所回饋。

特別是三·一八慘案，“我只覺得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的?！型獾臍⑷苏邊s居然昂起頭來，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污。”〔8〕這是多么沉重的傷痛??！難道作為一個(gè)熱愛學(xué)生的正義的知識分子能夠再沉默、再笑嗎？《記念劉和珍君》中這些幾乎人人皆知的語言為什么每次都能讓人熱淚盈眶，因?yàn)榍嗄甑难菍氋F的。而“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”?！?〕正是這些青年的血讓魯迅永不妥協(xié)。在寫《記念劉和珍君》其后的幾天，魯迅又寫了《淡淡的血痕中》：“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。”〔10〕連造物主都羞慚了，怯懦了，這表示著魯迅多么深廣又無能無力、又羞慚的痛苦。所以，魯迅才會主張韌性的戰(zhàn)斗，時(shí)刻警惕人們不要用玩笑、自慰來掩蓋血痕，而且還要讓人聞不到血腥氣。

魯迅于三·一八慘案后的短短幾十天內(nèi)連續(xù)寫下了《無花的薔薇之二》《死地》《可慘與可笑》《空談》《如此“討赤”》等文。沒有經(jīng)歷與“我”有關(guān)的死亡的人，不可能真正珍惜死亡的微溫的身體。用造物主的羞慚來痛擊統(tǒng)治者的兇殘，也表示著魯迅，作為一個(gè)勇猛的戰(zhàn)士深深的自愧自責(zé)。然而，敢于直視淋漓鮮血的戰(zhàn)士決不會就此罷休。他深知，這世上還有正義、良心、信義、責(zé)任等比愛更為重要的東西。

深沉的痛苦決不是像有的人所說的魯迅易怒，不寬容，才知寬容也是一種資本和幸福。當(dāng)你無法寬容時(shí)，就像你必須復(fù)仇一樣，這是你命定的事業(yè)。魯迅的一生不就是對所有一切丑惡、腐朽、虛偽等的復(fù)仇嗎？作者用時(shí)間的回憶來對抗壓迫、迫害、不平，又希望在時(shí)間中尋找一種反抗的元素，以此累積來作為戰(zhàn)爭的武器。時(shí)間不僅僅成為一個(gè)安慰的容器，也成為作者熔鑄戰(zhàn)斗武器的場所。

魯迅說：“我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂‘流言’。”〔11〕魯迅一生除了要向傳統(tǒng)的社會、文化復(fù)仇外，還包括他所經(jīng)歷的世態(tài)炎涼，他遭受到的人心險(xiǎn)惡，向他迎面撲來的流言。他在《過客》里說：“我只得走?；氐侥抢锶ィ蜎]一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”〔12〕這時(shí)一直都愿疾呼的魯迅寧愿沉默地出走，要逃離那個(gè)虛偽的標(biāo)榜著正義公理的世界。魯迅仍然在《無?！分姓劦侥切┳砸詾檎加泄淼娜耍I嘲了權(quán)力權(quán)勢就是公理的社會丑惡本質(zhì)。魯迅在《“公理”之所在》中有一段非常著名的話：“段執(zhí)政有衛(wèi)兵，‘孤桐先生’秉政，開槍打敗了請?jiān)傅膶W(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的‘正人君子’們的‘公理’也蓬蓬勃勃。慨自執(zhí)政退隱，‘孤桐先生’‘下野’之后，——嗚呼，公理亦從而零落矣。那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……于是乎‘正人君子’們又和久違的‘公理’相見了?！薄?3〕公理本像陽光雨露一樣對于每一個(gè)人都是公平的，可有的人卻要將它放在自己的口袋里被他所獨(dú)占。公理是可以轉(zhuǎn)移的，隨著槍桿子、權(quán)力轉(zhuǎn)移，公理甚至可以被壟斷。筆者忽然想起1980年代有一個(gè)詩人寫了一首詩《陽光，誰也不能壟斷》，可那些依附權(quán)勢者就是要壟斷陽光、壟斷公理。所以，魯迅寫了無常、女吊的委屈可卻是極端不甘心的心理。

在《無?！分?，作者用陰間和陽間，人和鬼，民間與官方這幾組對立的概念來表達(dá)自己對于現(xiàn)狀的不屈服。同時(shí)，作者也希望在越民俗文化中尋找反抗模型以支撐自己反抗的信念。所謂的人和鬼，人不一定比鬼更光明，鬼不一定比人更沒有人情。魯迅希望在無常鬼的人情中搜集自己對于人間情義的自信以及對于人間情義的懷疑。魯迅在《朝花夕拾·后記》中認(rèn)為無常應(yīng)是傳說中的“死有份”，可魯迅為什么會覺得他是活無常，也許不僅僅來源于魯迅對當(dāng)?shù)貍髡f的誤解，也是一種內(nèi)心的需要。活無常似乎游離在陰陽之間，這樣可以賦予活無常人的情義，又可以讓人感到活無常是來往于陰間的?；顭o常在這個(gè)意義上有些像筆者的家鄉(xiāng)人說的“生魂”，其實(shí)這既是魯迅人鬼交纏心理的一種表現(xiàn)介質(zhì)，也說明魯迅這時(shí)非常希望在瀕臨滅絕的境地中自己還有生還的希望。陰間的官方和民間正是人間官民的表現(xiàn)。人間沒有公理、正義，魯迅希望陰間有。盡管陰間也有不公，閻王和小鬼之間仍有斗爭。

魯迅說過，哪怕是梟蛇野鬼，只要是不嫌棄他的，他也愿與之做朋友。在《無?！分凶髡呦Ｍ麑で笠矮F和惡鬼來做朋友，也許這時(shí)的野獸和惡鬼比人間的所謂公理更讓他覺得正義和有情義。“他們——敝同鄉(xiāng)‘下等人’——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽間維持‘公理’的只有一個(gè)會，而且這會的本身就是‘遙遙茫?！谑呛鮿莶坏貌话l(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的‘正人君子’們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時(shí)都是‘一雙空手見閻王’，有冤的得伸，有罪的就得罰。”〔14〕公理正義只有到陰間去尋找，襯托出人間的黑暗無邊?！坝廾瘛钡恼x在陰間，陽間得不到公理正義，不屈服的人們也要到陰間去尋找。因?yàn)楣牟门惺窃陉庨g！

在《失掉的好地獄》等散文中，作者同樣表現(xiàn)出了尋求野獸和惡鬼的愿望，這也表現(xiàn)了魯迅的孤獨(dú)何其深。平庸的人有他們平庸平凡的生活，而魯迅的生活注定不平凡。他注定要孤立無援、動蕩不安。他在《影的告別》中說：“我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒?！覍⑾蚝诎道镝葆逵跓o地。”〔15〕這個(gè)黑暗也可以看作陰間，陰間一般在人們的觀念中是沒有太陽的，天地是昏沉沉的，魯迅的黑暗或許比陰間更為黑暗。似乎魯迅把希望更多地寄托在他描寫的陰間，因?yàn)殛庨g也許比人間更為公道些。雖然魯迅認(rèn)為未來的黃金世界里仍然有叛徒，陰間就更不可能是一片坦途。陰間在魯迅的筆下既對應(yīng)于陽間的不公、不平，同時(shí)，似乎也透露出陰間就是陽間的景象。照樣有阿諛奉承，照樣有趨炎附勢，照樣有亂扣罪名。

魯迅希望在對無常的回憶中讓自己看到一種不滿的決絕的反抗，這或許可以安慰在孤獨(dú)、流言、毀謗中的魯迅。無常有人性，魯迅還沒失去對生活的信心，無常時(shí)常發(fā)出不平之聲，露出不平之氣。他是鬼，又是人，他在人和鬼之間，此時(shí)的魯迅也感到自己就像處在人鬼之間。據(jù)許廣平回憶，魯迅的床底下常年放著一把刀，似乎有自殺的可能。魯迅和朱安的包辦婚姻讓魯迅準(zhǔn)備負(fù)起對中國婦女四千年的債，魯迅想和許廣平走在一起，需要他有多么大的勇氣和責(zé)任承擔(dān)以及對自己未來幸福的確信。

魯迅這時(shí)筆下的死亡成為死亡的擋箭牌，對無常的歌頌其實(shí)是對自己猶存的決心和反抗斗志的堅(jiān)定。無常似乎有著無限的哀與怨，無常還得活著，他的傳說、形象還得在人間流傳，這似乎也給了作者一種更加堅(jiān)強(qiáng)的人生態(tài)度，有再多的冤再多的仇怨再多的壓迫迫害，人仍然要活著，這就是魯迅的信念。無常雖然含冤，可他仍然游走于人和鬼之間，不屈地活著，唱著。無常要打屁，我想這種心態(tài)正是魯迅當(dāng)時(shí)的心態(tài)，不屑與準(zhǔn)備沉著持久反抗的姿態(tài)。哪怕像鬼一樣活著，也要活也要寫那些讓“正人君子之流深惡痛絕的文字”?；叵媵斞敢簧m然他的筆很凌厲，但是他何時(shí)真正地傷害過他人。而且他還很怕自己未熟的文字的果實(shí)毒害了青年人，他更不會深文周納，像梁實(shí)秋一樣口口聲聲寬容慈悲卻給魯迅構(gòu)織一個(gè)拿盧布的掉腦袋的罪名。魯迅的善良即在他從不會在關(guān)鍵的時(shí)刻置人于死地，即使對方是敵人。他說的問題很大，從不涉及某一個(gè)人，是一類人，一種現(xiàn)象。

我們再來看《無?！贰豆贰へ垺な蟆返茸髌罚f的是理和情，不是要給人羅織罪名，致某人于死地。魯迅的孤獨(dú)和痛苦在這種隱忍中表現(xiàn)得更為深沉了。在《狗·貓·鼠》中，魯迅借狗、貓、鼠的話題多次提到了“正人君子”們的所謂公理正義?！凹词刮艺f二二得四，三三見九，也沒有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò)，則紳士口頭的二二得七，三三見千等等，自然就不錯(cuò)了?！薄?6〕“鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過‘公理’‘正義’的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹?，還是一味佩服贊嘆它們?！薄?7〕在魯迅的文字中，有哈巴狗、媚態(tài)的貓等語言，卻很少有對老鼠的抨擊，可能是因?yàn)轸斞笍男○B(yǎng)了一只隱鼠，隱鼠之小和可愛讓魯迅從未對老鼠有過不敬之詞。很有意思的是，魯迅在寫作時(shí)，就像瞿秋白所說，他只是針對某一類人，并非有私怨，所以就有叭兒狗、哈巴狗、媚態(tài)的貓等之說，卻很少見他用“賊頭賊腦的鼠輩”等詞來形容他的論敵。正如魯迅自己所說，他并非仇貓，也并非與狗有不共戴天之仇，只不過臨時(shí)把它們拿來作比方而已。魯迅敬佩的日本作家夏目漱石就寫了一部小說《我是貓》，魯迅沒有因?yàn)橄哪渴瘜懾埾矚g貓就不喜歡夏目漱石。

在人間已找不到自己的對應(yīng)物，魯迅就到陰間、天上、神話、傳說、歷史中去尋找和自己心境相符合的形象、人物和情景，讓他們替自己發(fā)聲。奇異、異化的形象就像人的憤激之言，就像人的一次自由夢游，你可以無限地想象自己，一個(gè)與眾不同的自己，因此來對抗世俗、平庸、壓迫、迫害以及所有的不公平不公正。魯迅曾經(jīng)說幸虧他還有一支筆，要不，他就是哭訴無門的一個(gè)了。魯迅在寫長媽媽的故事時(shí)，重點(diǎn)寫了《山海經(jīng)》，這個(gè)故事除了寫長媽媽這個(gè)勞動?jì)D女外，作者或許還有一層隱含的意思就是寫《山海經(jīng)》這本書。他非?？释渡胶＝?jīng)》這本書，只是因?yàn)槔锩嬗腥嗣娴墨F，九頭的蛇，有以臍為口雙乳為目舞干戚的刑天，對九頭蛇的興趣不正是魯迅對未來的自己將會成為這個(gè)社會的怪獸的一種暗示和隱含的渴望嗎？刑天與帝爭神，哪怕頭顱斷了也要以臍為口雙乳為目，不正是《鑄劍》中的眉間尺、黑衣人即使頭顱掉了也要用頭顱搏斗的情景嗎？頭斷了，頭還可以相互搏斗，頭斷了，身體還可以搏斗。這就是魯迅的復(fù)仇哲學(xué)、戰(zhàn)斗哲學(xué)?！渡胶＝?jīng)》中的人面獸、九頭蛇、一腳牛、刑天形象正是魯迅心目中此時(shí)或者是永遠(yuǎn)的自我形象。人面獸、九頭蛇等是梟蛇野鬼的形象，與常物不同，也表現(xiàn)出魯迅被放逐的孤獨(dú)心理。人面的獸是沒有的，九頭的蛇只是傳說，他們的奇異和刑天以乳為目舞干戚的壯烈正是魯迅寂寞、悲涼、復(fù)仇心理的一種映射。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，魯迅只字未提現(xiàn)實(shí)，可是我們會聯(lián)想小時(shí)魯迅喜歡《山海經(jīng)》或許與他后來的性格成長有一定的關(guān)系，或者后來這時(shí)的魯迅留戀起自己曾喜歡的《山海經(jīng)》來，或者作者只是寫了一件真實(shí)的童年往事，我們卻可以窺見魯迅人格與《山海經(jīng)》之間的關(guān)系。

在魯迅的作品中，可以看出魯迅是渴望光明的人，但是光明幾乎總是被他作品中纏繞著的昏沉的黑暗所遮蓋。我們看到，一方面魯迅在執(zhí)著地追求著光明，同時(shí)，他筆下的人物很多都是具有悲劇性質(zhì)的。鬼而人的無常這個(gè)介于光明與黑暗之中的傳說中的形象正是魯迅的自喻，是魯迅自身遭遇和心境的寫照。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的魯迅似乎也是介于這種黑暗與光明之間，似人又似鬼，既有人的品格，又有鬼的不屈服。

回憶的時(shí)間不是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，它屬于邊緣時(shí)間，在邊緣的時(shí)間里作者通過回憶時(shí)間的交替、更新、顛覆與重構(gòu)來重塑自己對于故鄉(xiāng)、童年、青年那些人和事的內(nèi)心神話和歲月印痕。時(shí)間中蘊(yùn)含著具有改造現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在本質(zhì)?；貞洸皇菫榱嘶乇?，而是為了關(guān)注現(xiàn)在，執(zhí)著于現(xiàn)在，向前走去。魯迅的回憶只是一個(gè)過渡，而不是心靈的徹底回歸。沒有感傷，而是帶著強(qiáng)烈的生的希望和向往。回憶有時(shí)把時(shí)間極力地向過去和未來延伸是為了逃避現(xiàn)在，否定現(xiàn)在，以積蓄更大的力量走向未來。有壓迫的地方就有反抗，有死亡的地方就有降生、交替和更新。他把自己置于人鬼之間，表現(xiàn)著自己置之死地而后生的反抗的決心。

鬼而人的無常，《頹敗線的顫動》中老婦被腐蝕被犧牲了的身體和青春，嘴里吐出的人與獸的非人間的無詞的言語，正是魯迅對于被誣蔑被陷害的自身處境的形象表述。從對無常的留戀和贊美中，作者似乎是在贊美自己。作者希望從無常的形象中獲得“同道人”的相互慰藉和理解。他愿意與無常做朋友，與無常成為知己，他用無常形象來對抗所謂正人君子們的“公理”“正義”。無常反復(fù)唱道：“那怕你，銅墻鐵壁！那怕你，皇親國戚！”這就像《鑄劍》中黑衣人和眉間尺復(fù)仇所唱的歌，無常在笑而哭中完成了一次倔強(qiáng)壯烈的反抗，只因?yàn)樗芰碎愅醯脑?，只因?yàn)樗哂腥饲槲兜刈尀l死之人返陽十幾分鐘。

(二)鮮血記憶與反抗重生

在《死火》中，死火只有兩種命運(yùn)，或者寂滅而死，或者燃燒而盡。死是靜的，火是躍動的。死火，在動靜、明暗之間。死是暗的，動是光明的。當(dāng)魯迅作為一個(gè)回憶的觀察者，這時(shí)他一方面是在暫時(shí)對現(xiàn)實(shí)的逃避中獲得一種假想的對現(xiàn)實(shí)的超越；另一方面，現(xiàn)實(shí)在回憶的深層使魯迅常常不自覺地逃脫回憶讓語言落到現(xiàn)實(shí)的迫害之上。在逃離現(xiàn)實(shí)的回憶與正經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)者的迫害感之間，魯迅站在時(shí)間的十字路口用回憶文字給予了自己以終結(jié)和開始的意義。這似乎預(yù)示著魯迅的新生，魯迅的最后十年也可以看作是一次與過去的斷裂，文學(xué)家變?yōu)楦旅偷膽?zhàn)士，新的文學(xué)在戰(zhàn)士的語言中獲得了更加豐沛的詩意哲理和現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)。

魯迅曾經(jīng)寫過一篇《女吊》的文章，這篇文章可以和《無?！仿?lián)系在一起讀。女吊的凄厲和她的反抗、尋死連接在一起。她上吊本就是一種反抗的行為，她死后仍然不服，仍要反抗。無論是她的反抗的死還是她的陰間的不滿都是顯得那么弱小，看似弱小的行為在魯迅的文字中呈現(xiàn)出了贊美的意味。即使這弱小帶著一點(diǎn)凄厲、凄涼，就像小粉紅花的夢。即使像無常鬼、女吊一樣微弱的反抗的聲音，魯迅也是愿意去贊美和支援的。聲音雖小，可反抗的心仍在。哪怕是曲曲折折像土地里的蚯蚓，哪怕是如已經(jīng)死去的無常、女吊。浙東的無常、女吊可以給寂寞中的魯迅增加一點(diǎn)同道者的味道，讓他不憚于寂寞，就像他曾經(jīng)希望自己的文字能夠慰藉那些在寂寞中奔馳的猛士，使他們不憚于前驅(qū)一樣。

那些被他喚醒的青年流了血，獻(xiàn)出了生命，這是壓在魯迅心中一生的夢魘，血債和情義，這些都是需要償還的。魯迅自會懂得這樣的道理，所以，他才會一直戰(zhàn)斗，從不妥協(xié)。他有至深的憂患，至濃的情義，就像刑天、黑衣人、過客、那兩棵伸向天空的棗樹、漆黑的夜晚、向燈罩撲去的飛蛾，紛紛地掉下來。這個(gè)戰(zhàn)士的身份就是堂吉訶德，就是魯迅筆下的遠(yuǎn)方，就是他不畏死亡時(shí)幻化出的生命萬象。

戰(zhàn)士背著投槍，走向無物之陣，一式都向他點(diǎn)頭，他們有著各種各樣的好名稱，慈善家、教授、文人、雅士、青年，即使他們都掛著公平、正義、善良的招牌，即使他們的繡花枕頭里填的是谷糠，即使遇到的是無物之陣，可魯迅仍愿意和鬼打墻一樣的影子搏斗。就像堂吉訶德和風(fēng)車搏斗一樣。魯迅甚至提到了他一向報(bào)以希望的青年，可見魯迅的憂思何其深遠(yuǎn)。歷史在循環(huán)，現(xiàn)在的老年不也是過去的青年嗎？雖然他已中年，可他還想一擲身中的遲暮。又說：“因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了?！薄?8〕看得出魯迅在苦熬，在搏斗，他不想屈服于現(xiàn)實(shí)，即使身外沒有了青春，世間似乎太平，他把希望仍然最終寄托在自己的身上，還是希望自己有能力有激情能一擲身中的遲暮。我們可以看得出一個(gè)彷徨、不甘屈服、自始至終都希望用自己的光和熱來點(diǎn)燃人間的魯迅。魯迅在《希望》這篇文章中談到了夢，如果青年們都不做夢了，他感到這樣的民族可能是會失去希望的。“假使尋不出路，我們所要的倒是夢。”〔19〕真正對生活無希望的人怕是連夢都沒有。如果連未來的夢都不敢做了，那才是真的死寂，真的絕望了。魯迅在《摩羅詩力說》里說，德國之所以未亡，那是因?yàn)榈聡€有詩人的熱血，如果一個(gè)民族沒有了熱血，也就沒有了詩意，一個(gè)沒有詩意的民族必然會衰亡。魯迅的詩意和反抗是如此和諧地統(tǒng)一在他身上，不僅鑄造了魯迅反抗的詩意的文學(xué)，更成就了一個(gè)行動者的魯迅。在《朝花夕拾》中自始至終都貫穿著一種行動、反抗的主題，作者借助時(shí)間和回憶或者透過時(shí)間的縫隙來表達(dá)自己內(nèi)心里淤積的不滿以及對不公的反抗。過去和未來皆包含在現(xiàn)在之中。

背著投槍走向無物之陣和感嘆于青年的沉寂，這樣的戰(zhàn)士，是中國現(xiàn)代雜文中不朽的屬于魯迅的戰(zhàn)士形象。這個(gè)戰(zhàn)士不僅僅是吶喊，他也是彷徨、思索、憂慮、不畏、抗?fàn)帯Ｃ鎸χ玷F盤、羅網(wǎng)一樣死朽一團(tuán)的黑暗社會，魯迅仍在盼望著翔舞的夢〔20〕。夢預(yù)示著對未來的向往，它和回憶處在時(shí)間的兩端，一端是珍惜，一端是向往，這些看起來是夢幻的成分才真正鑄成了一個(gè)戰(zhàn)士。沒有歷史的凝練沒有對于未來的向往，我們不會看到一個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)持著自己的夢幻的魯迅。即使這夢幻在很多人看來不切實(shí)際，甚至覺得是“老人的胡鬧”和可笑，也正是因?yàn)轸斞感闹械睦硐霘赓|(zhì)，才使他一直都在用熱血、無畏維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和青年們的鮮血。怎樣的深痛才有持久的滾燙的熱血，怎樣的復(fù)仇意志才有始終如一日不敢停歇的吶喊和思索？魯迅儼然已成為現(xiàn)實(shí)悲劇的一部分，他不可能全身而退，也不可能獨(dú)身自好。那么多青年的血，壓迫得他已難于呼吸。耶穌對背叛他的猶大說：“我為此時(shí)來到人間?！彼麑捤×霜q大，可魯迅至死都說，我一個(gè)也不寬恕。魯迅曾在《復(fù)仇(其二)》中以耶穌的被辱被害寫到了時(shí)代先知的悲涼命運(yùn)，其實(shí)是一種深刻的自比。鮮血就像背叛的猶大，魯迅必將離開北京、廈門、廣州，如果說那里代表的是活著的肉身，那么他最后走向的上海就是他的身體的死亡，死亡之后的復(fù)生。人必經(jīng)歷一次、多次死亡，才能獲得心靈的真知。魯迅在無路可走賣文為生時(shí)，反而造就了一個(gè)時(shí)代的偉大的思考者和反抗者。

時(shí)間在飛逝，只有淋漓的鮮血不會因?yàn)闀r(shí)光而變得暗淡。終于明白魯迅為什么永不妥協(xié)，除了對于童年、青年人和事的溫馨回憶，還有什么可以安慰他傷痕累累的心靈。青年的血，那些熟悉的不熟悉的鮮血，魯迅愿意永遠(yuǎn)懷抱著他們，所以，他不敢說寬恕、妥協(xié)。這就像《鑄劍》中的眉間尺和黑衣人，眉間尺面對的是無法逃卻的復(fù)仇運(yùn)命，黑衣人的名字就叫復(fù)仇，他是復(fù)仇的化身，他的本質(zhì)就是復(fù)仇，為所有的不平、不公正、受侮辱、受欺凌的人復(fù)仇。黑衣人不過是他的外在肉體。這個(gè)復(fù)仇的黑衣人形象也是魯迅自身復(fù)仇的一個(gè)影像，是魯迅當(dāng)時(shí)心境下的產(chǎn)物。越人有復(fù)仇的傳統(tǒng)，魯迅筆下的無常、女吊等都是越人民俗中的復(fù)仇反抗之神。

《朝花夕拾》中的時(shí)間不過是一個(gè)反抗者暫時(shí)的容身之所，反抗者把時(shí)間拿在自己的手里，是為了在時(shí)間的燭照中永久地正視淋漓的鮮血。魯迅不愧是一個(gè)偉丈夫，他知道韌性的戰(zhàn)斗才會取得真正的勝利，所以他從不會真正退卻。生活即將變成一種純粹的戰(zhàn)斗，無論是黑暗、虛空還是壓迫、迫害，即在回憶中懸墜，也在回憶中擴(kuò)散和延伸。

當(dāng)一個(gè)人順利時(shí)，爾虞我詐、生命攸關(guān)的事似乎與己無關(guān)，當(dāng)一個(gè)人深陷迫害、壓迫甚至生命危險(xiǎn)時(shí)，那時(shí)，他才會意識到反抗的重要性，才意識到人們所謂的陰險(xiǎn)、奸詐、欺騙、迫害等離自己是如此之近。當(dāng)魯迅選擇了做一個(gè)反抗者，一個(gè)文明和社會的批判者時(shí)，他已經(jīng)意識到自己必將是一個(gè)復(fù)仇者的命運(yùn)。從《鑄劍》中的黑衣人、《過客》中的過客形象，《孤獨(dú)者》《在酒樓上》中的魏連殳、呂緯甫我們都可以看出魯迅自身形象的映射。他們或者迷?；蛘咚劳觯蛘呱鷣砭图缲?fù)著復(fù)仇者的運(yùn)命。魯迅曾在《摩羅詩力說》中稱拜倫、雪萊為摩羅詩人，反抗在魯迅的心中就如魔鬼撒旦，不管最終引向的是罪惡還是至善，唯有一次徹底地反抗，不管是誰死誰活，這是他必然的命運(yùn)，他不能逃避。就像眉間尺要為父復(fù)仇，不管是成功還是失敗，他都要去做這件事一樣。魯迅重視的是做這件事本身。他深知，中國的現(xiàn)狀不是一代人二代人能改變的，但還是需要人去做這樣一件改革的事。每個(gè)時(shí)代都需要有自己的先鋒，先鋒者常常有著必死的命運(yùn)。魯迅說，即使是為了慰藉那些為革命犧牲的寂寞的靈魂，他的繼續(xù)戰(zhàn)斗也不是無意義的。魯迅深知也許自己就是一個(gè)悲劇，他喜歡貓頭鷹，貓頭鷹在民間是不祥的象征，其實(shí)并不是貓頭鷹帶來了不祥，它只是提前通知告訴了人們不祥。貓頭鷹并沒有制造不祥，也沒有帶來不祥，是社會已經(jīng)黑暗重重，已有不祥，貓頭鷹不過是一只啼明的公雞而已。就像眉間尺和黑衣人的復(fù)仇，他們必為復(fù)仇而死，即使頭掉了，仍還要和王搏斗，這不正是《山海經(jīng)》中刑天的表現(xiàn)嗎？這不正是九頭的獸所必須有的精神嗎？魯迅也曾經(jīng)反思過，復(fù)仇之后將怎樣的問題，眉間尺和黑衣人復(fù)仇后，他們崇高的復(fù)仇行為被普通民眾不理解，并且即使作為飯后的談資，也只能讓愛看熱鬧的人們談?wù)搸滋?。崇高壯烈被消解、失效，變得無意義。

三、在現(xiàn)實(shí)中游蕩的回憶

(一)生命的寓言形式：苦難和復(fù)仇

在《朝花夕拾》中，現(xiàn)實(shí)懸在回憶中，過往也許是回憶和現(xiàn)實(shí)反抗的同一鏡像。記憶就像未燒盡的柴火，堆積在過去的時(shí)間里，作者希望從未燃盡的柴火中看到自己的過去，又希望柴火能完全燃燒成火焰。魯迅的回憶并不著意于對過去的回歸和復(fù)活過去，而是希望能一次性留存過去，只為了漫漫長途的戰(zhàn)斗。魯迅對于過去的浪漫回憶更多是為了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗。人只有一個(gè)頭，有九只頭的獸想也是世間奇物，它決不怕斷頭，九個(gè)頭也表示著魯迅堅(jiān)韌反抗的決心。他提倡韌性的戰(zhàn)斗，血債需用同物償還，這都是經(jīng)歷了血和殘酷的迫害之后的痛徹心扉之語。誰都想寬容，因?yàn)閷捜葑屓诵睦锸嫣?、無礙，可是，如果生活無法讓你舒坦，就像《鑄劍》中的眉間尺生來就要復(fù)仇，就要去死一樣，人這時(shí)已無法寬容，寬容只屬于那些似乎好命的人。魯迅不想讓自己成為一個(gè)看起來好命的人。一個(gè)沒有經(jīng)歷過苦難、壓迫、迫害的人無法理解魯迅臨死前還要說，我一個(gè)也不寬恕。

“追求總體完美就是追求總體背叛，追求絕對可靠就是追求無可挽回的衰退：一切相關(guān)的能量都在走向自身的死亡。因此,惟一的策略是災(zāi)難性的,而決不是辯證法的。必須把這些事物推向極限,它們在那里會自然地相互轉(zhuǎn)換并崩潰。因?yàn)槲覀冋窃趦r(jià)值的頂點(diǎn)才最接近雙重性,因?yàn)槲覀冋窃谝恢滦缘捻旤c(diǎn)才最接近那道轉(zhuǎn)向的深淵,這道深淵困擾著代碼那些重疊的符號,我們必須在仿真中走得比系統(tǒng)更遠(yuǎn)。必須用死亡來反對死亡——這是徹底的重言式?！薄?1〕魯迅的反抗也即是一種絕對的反抗，以死亡來反抗死亡。任何對死亡妥協(xié)的思想和行為必將導(dǎo)致對現(xiàn)實(shí)丑惡和黑暗的妥協(xié)，也必將導(dǎo)致自身的死亡。用自身面臨死亡的狀態(tài)來對抗死亡，這會構(gòu)成對死亡的另一種力量，而且將自身和死亡的矛盾推向最高峰，這時(shí)，自身積蓄的所有能量終會消滅那些負(fù)面的、反面的黑暗、腐朽的力量，自身因之重生，他是在反抗的巔峰、社會的自身系統(tǒng)自然轉(zhuǎn)換中獲得新生。自身因?yàn)槌种恍傅姆纯惯_(dá)到了與反面的力量同樣的高峰，自身因此積蓄了與反面力量可以對抗的力量而保留生命和生機(jī)。任何妥協(xié)退讓只會讓自己順劣勢而下，腐朽黑暗壓倒了光明新生的任何可能性，所以，唯一的自救就是以死亡的姿態(tài)、死亡的未來來對抗死亡，自身因之與未來的光明重生。魯迅為什么一直都要持之不懈地反抗著社會的黑暗，就是因?yàn)樗梦ㄓ猩嵘聿拍芫茸陨恚拍塬@得與黑暗對抗的力量，因之最終與光明和正義一起獲救。

對光明和未來的希望在魯迅心中從未消失過，他無數(shù)次準(zhǔn)備以自殺或者自我默默承擔(dān)的方式來寄希望于未來，他希望自己能肩住黑暗的閘門，放年輕的一代到光明之中去。孫伏園認(rèn)為魯迅是個(gè)一直都在準(zhǔn)備起身走的過客，把自己推入無可逃的境地，才能讓自己成為那個(gè)可以闖入代碼系統(tǒng)的混亂，打亂系統(tǒng)的秩序，成為其中革命的因素。

波德里亞甚至認(rèn)為只有一種超越的或者可逆的死亡才能真正讓自身打亂系統(tǒng)，才能挽救、更新自身和社會系統(tǒng)。無論怎樣，我們可以從這段話中得知一種自身危機(jī)和社會危機(jī)的解救方法，就是堅(jiān)決、堅(jiān)持的反抗。

在寫《狗·貓·鼠》時(shí)，魯迅其實(shí)意在寫他的仇貓，他認(rèn)為媚態(tài)的貓就像一些依附于北洋軍閥的幫閑文人。雖然魯迅的仇貓與自身經(jīng)歷有關(guān)，貓不一定是媚態(tài)的?？婶斞笇懽鞔似貞洉r(shí)，筆者覺得他內(nèi)心是并不平靜的，并沒有從紛繁的現(xiàn)實(shí)煩惱處境中解脫出來。他主意是在諷刺一些唱著公理、正義的文人，但他希望從回憶中去尋找自己反抗、諷刺的材料，這時(shí)，他找到了一種很好的文學(xué)表達(dá)方式，就是回憶散文的方式。這是一方面，另外，魯迅在寫的過程中，又慢慢地沉浸于對少時(shí)、青年的回憶中，可有時(shí)仍不忘表達(dá)自己心中的一團(tuán)憤怒反抗之火。作者描寫無常的出場，“就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。”〔22〕無常不知是笑或哭，表明無常是因?yàn)樽约翰粷M復(fù)仇而笑呢？還是因?yàn)樽约旱拿稍┒?。無常處在明與暗、模糊和肯定、不滿于現(xiàn)實(shí)與肯定自我之間的狀態(tài)，他只是一個(gè)小小的鬼魂或者是非人非鬼的生物，但他明白而高亢地唱著。透過短短的語言可以給我們太多的關(guān)于無常形象的感想。

“能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文?！薄?3〕魯迅深知唯有置之死地而后生，任何的軟弱、屈服只會讓自己陷入更深重的壓迫和苦難之中。正人君子的所謂寬容、仁慈不過是為了下一次更大的剝削、壓迫、迫害。在對無常幾乎是哀歌似的描寫中，我們看到更多的是魯迅自己的血和淚。無常的冤屈讓我們想到魯迅被章士釗革職之事，章士釗有北洋政府做后臺，而魯迅只有他自己。

魯迅知道自己就是一個(gè)異類，他也很怕自己靈魂中的毒氣和鬼氣毒害了那些做著美夢的青年。同時(shí)，他又寧愿把自己靈魂中的毒氣和鬼氣暴露出來，讓人們不要像他。同時(shí)，我們也可看出魯迅所謂的自己的鬼氣和毒氣也許正是我們社會所需要的不平、反抗、不屈服之氣。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中提到西方有一個(gè)傳說，Ahasvar因?yàn)椴蛔屢d歇在他的檐下，從此背了詛咒，要永不停止地狂走，直到世界末日的那一天。魯迅是這樣評價(jià)Ahasvar的狂走的，或許他覺得始終狂走比歇下更適意吧。Ahasvar的狂走形象和魯迅《過客》中的過客形象非常相似。他們其實(shí)都是生命的一種寓言表達(dá)形式。Ahasvar，過客，生命不就是這樣一種反復(fù)循環(huán)的狀態(tài)嗎？就像四季的輪回，草木的榮枯，在看似單調(diào)的生活狀態(tài)中其實(shí)暗含著的是生命的悲壯、悲烈。生命似乎是無意義的，無目的的，可是在這無意義無目的中，人們?nèi)栽趯で笠饬x，驗(yàn)證著自己的生命曾經(jīng)存在過，在這片土地上留下了自己的痕跡。這就是記憶的力量，記憶驗(yàn)證了我們曾經(jīng)存活，我們來過，我們因此自慰，來解脫絕對的虛無和虛空。

西西弗斯每天推石頭上山的時(shí)候，他擁有了那一片朝霞，那一座山，那一塊石頭，這就是他的全部，他怎么不愛它們？因?yàn)樗鼈凃?yàn)證了他每天在勞作著，存在著。他與它們已經(jīng)融為一體，它們已經(jīng)成為他生命、生活中的有機(jī)部分。

Ahasvar無意間得罪神，他的這個(gè)無意有點(diǎn)像“無?！钡臒o意犯規(guī)。Ahasvar只是一個(gè)俗人，“無?！眳s是因?yàn)閼z憫之心而觸犯陰間規(guī)則的，無論是哪一種觸犯，魯迅把思考更多地引向“之后將怎樣”？之后的Ahasvar只有每天不斷地狂走，之后的“無?！备惺艿搅颂齑蟮奈?。無聲寂靜地走似乎無奈，魯迅卻從Ahasvar身上看到了自己的樣子，他總在無意間得罪人，他的命運(yùn)就像Ahasvar一樣，也許這就是他命中注定的必須永不絕止地行走。魯迅從Ahasvar的無奈行走中看到了自己必得像他一樣不停受罰，不停行走，雖然這是他自找的，也是他正直無畏的脾氣無意間必然會導(dǎo)致的命運(yùn)。

無意獲罪，而又必然。這就是魯迅自己感覺到的自己的命運(yùn)。他為自己的正義、不平、敢說敢做受罰，他敢于和統(tǒng)治者、一切所謂的權(quán)威作對，他可以因?yàn)橐f自己想說的話被迫離開廈門大學(xué)，他也可以因?yàn)樵谥写鬆I救學(xué)生無果而憤而辭職，他可以隨時(shí)放逐自己，所以才有無畏無懼的戰(zhàn)斗者的魯迅。

當(dāng)一個(gè)人把自己都舍棄之后，還有什么可畏懼的呢？生命反而因?yàn)橹弥赖囟笊?。這是一場搏斗，必將自己置于死地，無論是生還是死，你只有如此才能有真正的生的機(jī)會，才有自由說話的機(jī)會。

(二)記憶的改編

當(dāng)魯迅在真實(shí)地回憶和描寫時(shí)，他會不自覺地在某些小小的關(guān)鍵的地方運(yùn)用小說的筆法，這確實(shí)會給文學(xué)史家的考據(jù)造成一定的干擾。但這世上并沒有一模一樣重現(xiàn)原本事實(shí)的文字，作家的內(nèi)心構(gòu)想事實(shí)也是作者不自覺地對回憶的一種補(bǔ)償和替換，但在大篇的文字中，這樣的構(gòu)想事實(shí)畢竟占極少數(shù)的部分。這是任何回憶文字都可能會多多少少存在的問題。怎樣讓回憶文字真實(shí)地貼住事實(shí)，怎樣讓作者寫作時(shí)不要不自覺地發(fā)揮小說家的特性，這需要作者時(shí)時(shí)提醒自己，回到當(dāng)下的境況中。另一方面，也許當(dāng)下的境況不能充分表現(xiàn)作者想寫這篇文字的理由，作者常常就會不自覺地加減或更改生活現(xiàn)實(shí)。

筆者一直也在想這個(gè)問題，這并不是作家的真誠或者人格問題，在某個(gè)特殊的時(shí)候，回憶在那個(gè)點(diǎn)時(shí)，覺得自己就不自覺地莫名其妙地加了一筆，因?yàn)檫@樣更符合你心中的思想和意圖。這是一種自然的毫無矯飾的寫作，卻有不真的文字，而這一切都是在不自覺中完成的。是為了讓文字達(dá)成一種自己想要的結(jié)果？是為了讓回憶中的人和事更切合自己當(dāng)時(shí)的情懷？是為了一種氛圍，因?yàn)槿藗兂３J(rèn)為氛圍是可以營造的，可以和生活事實(shí)脫離的？我想，這些都是作者寫作時(shí)的一種內(nèi)心需要，他需要用一點(diǎn)小小的虛構(gòu)來表達(dá)真實(shí)的內(nèi)心事實(shí)和情感所需。有時(shí)完全的還原不能充分表達(dá)作者所要表達(dá)的情感和思想，這時(shí)作者可能會在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上增添一個(gè)花環(huán)或者插上一根綠枝等。而且回憶有時(shí)也無法做到全部還原，回憶常常又和作者的意圖構(gòu)想緊密結(jié)合，讓回憶可能在不同的時(shí)刻出現(xiàn)不同的心中景象和版本。人愛美，他們會裝飾自己，因?yàn)樽约盒枰b飾才覺得讓自己更滿意。回憶文字中的虛構(gòu)也是一種裝飾，如果裝飾后還是真實(shí)的自己，而且讓自己更美麗了，作者會很滿意。如果裝飾后已經(jīng)不是自己了，那么，這樣的回憶文字可以說是不可靠的。

在《五猖會》中，作者寫道：“我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思?！薄?4〕其實(shí)這句話在筆者看來不一定真確，作者為了表示不應(yīng)讓孩子死讀書，而是要解放孩子的天性，所以，他設(shè)置了這樣一個(gè)結(jié)尾，覺得一路上的風(fēng)景、點(diǎn)心、五猖會都沒什么意思了。作者不能把故事寫成過了父親叫他背書那關(guān)興高采烈、一路飽賞風(fēng)景，魯迅的文字常常在自然的描寫外還會帶一點(diǎn)他所說的“啟蒙主義”宗旨。他不會輕易錯(cuò)過父親曾經(jīng)叫他背書的情節(jié)，即使不是在看五猖會那天。父親叫他背書對于孩子來說決不是高興的事，既然已經(jīng)背了書，應(yīng)該決不會影響沿岸美麗風(fēng)景的欣賞。筆者感到這里作者運(yùn)用的是小說作法。作者虛幻出一個(gè)失落的情景，讓人們似乎也遺落了兩岸的風(fēng)景。好在這風(fēng)景在《社戲》中作者已有所介紹和描繪，所以，作者不擔(dān)心家鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景讀者不識，這里就可以放心大膽地省略了。魯迅決不會讓讀者留下遺憾。

如果不是有《社戲》這篇小說，讀者肯定是不滿足的?？梢钥闯鲷斞笍牟辉钢貜?fù)自己，而且他所有的作品都是一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)體。即使是占有魯迅絕大多數(shù)文字的雜文，也幾乎沒有重復(fù)的思想和語言的。

根據(jù)一些學(xué)者的研究認(rèn)為，《范愛農(nóng)》中魯迅寫的前部情節(jié)應(yīng)是杜撰的，《藤野先生》中也無人能證實(shí)藤野先生的相片曾掛過魯迅的書房，最有名的幻燈片事件據(jù)有些學(xué)者考證不存在。其實(shí)，這些在一些回憶文字里可以存在。人在回憶即使是寫記錄文字時(shí)都會不自覺地更改加減情節(jié)細(xì)節(jié)，這是出于人當(dāng)時(shí)情感思想表達(dá)的一種需要，筆者把它稱之為記憶的適度改編。它們在非常真實(shí)的文字、事情中看起來就像真的一模一樣，這不過是作者故意在記憶的時(shí)間里加進(jìn)來的創(chuàng)作。這種改編的創(chuàng)作正是因?yàn)樗翘幵跇O度真實(shí)的文字和事件當(dāng)中，讓人覺得它就是真實(shí)的。這樣的杜撰文字出現(xiàn)在紀(jì)實(shí)的回憶作品中會不會妨礙讀者對回憶文字的信賴？偶爾的添加或更改式的小說做法應(yīng)該是被允許的。因?yàn)榧o(jì)實(shí)文字也是文學(xué)，文學(xué)在某種程度上就是生活的改編。沒有改編的生活其實(shí)比改編的生活更難寫，因?yàn)槟阋獜氐椎鼗氐疆?dāng)初的心態(tài)、當(dāng)初的生活狀態(tài)，在筆下留下當(dāng)初的最為真實(shí)的痕跡，大多數(shù)人在回憶時(shí)很難徹底地還原現(xiàn)實(shí)。沒有一部回憶作品全部是真實(shí)生活的還原，同時(shí)，回憶作品也是文學(xué)，怎樣地還原，怎樣地加色，這也是關(guān)于回憶、紀(jì)錄文學(xué)需要探討的。“懷舊作為一種精神活動或意識活動，它對現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的修復(fù)只能是以想象過去或構(gòu)想完美的方式來完成?！c平庸的、凡俗的、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活相比，它帶有強(qiáng)烈的詩意化的傾向；與真實(shí)發(fā)生的、面面俱到的現(xiàn)實(shí)生活相比，它又經(jīng)過了主體的選擇和過濾，帶有虛構(gòu)和創(chuàng)造的意味。”〔25〕趙靜蓉認(rèn)為懷舊文字往往是一種想象的虛構(gòu)、創(chuàng)造，她這里重點(diǎn)提到了懷舊文字必然具有的虛構(gòu)、想象品質(zhì)，甚至認(rèn)為廣泛意義上的懷舊是允許虛構(gòu)，并且就是由虛構(gòu)和想象構(gòu)成的一種真實(shí)的心靈自我成像。

藤野先生之所以在那段時(shí)間成為魯迅的心靈支撐，因?yàn)槿嗽诶щy時(shí)需要有心靈支援，這個(gè)支持者即使遠(yuǎn)在天邊或者已經(jīng)不在人間。這是一個(gè)信念，它可以暗示自己，讓自己不斷地前行。當(dāng)正人君子們都在說魯迅不好時(shí)，他想起了異國他鄉(xiāng)的藤野先生，或許藤野先生也曾批評過魯迅，那些都不重要了。魯迅記得的就是藤野先生對他的平等相待和關(guān)心。在藤野先生，只不過是他的一貫好的品格，在魯迅，卻是一杯甘甜的瓊漿。同樣的事情對于不同處境、心境下的人產(chǎn)生的影響有著很大的不同。藤野先生對于魯迅，是一個(gè)象征物，他象征著一種宗教般的信仰。無神論的魯迅這時(shí)需要有一個(gè)同伴者、信仰者可以給他力量，可以讓他覺得不孤獨(dú)。藤野先生就像神一樣，可以用撫慰的眼光來安慰魯迅，讓他的心靜下來，并且繼續(xù)戰(zhàn)斗。

魯迅的憤怒從何來，不經(jīng)歷壓迫、迫害的人不能理解魯迅的憤怒和他像投槍匕首一樣的文字。魯迅的憤怒全來自于他神圣的使命感和反抗不滿的脾氣。這種脾氣是與生俱來的，只要遇到合適的時(shí)候，他一定會爆發(fā)。就像人的熱血，在尊嚴(yán)受到危害時(shí)必然沸騰一樣。魯迅的憤怒就是他的熱血，他的熱血只要遇到合適的溫度必然沸騰，他的憤怒只要遇到壓迫、迫害、凌辱、虛偽、殘害等必然爆發(fā)。神圣的憤怒是不會掩飾的憤怒，他決不可能別人打你的左臉，你就把右臉伸過去。當(dāng)壓迫者無數(shù)次迫害人們時(shí)，如果他們的拳頭伸出去總是遇到棉花一樣的柔軟，他們必會得寸進(jìn)尺；如果他們的拳頭每次伸出去就像放到烈火里，他們會感到疼，他們就不敢隨意地壓迫人民了。魯迅深知反抗的意義。他在《摩羅詩力說》里說，旨?xì)w在動作，立意在反抗。反抗成為魯迅一生除了思想運(yùn)動之外的另一大主題。敢于把思想和行動如此緊密結(jié)合的知識分子，才稱得上是一個(gè)真正的現(xiàn)代知識分子?！?6〕魯迅與現(xiàn)代評論派論爭，和章士釗打官司等，雖然可以復(fù)原職，不過這時(shí)候再復(fù)原職已經(jīng)沒有任何意義了。這一次的論戰(zhàn)成就了生命后十年的魯迅，魯迅的雜文寫作不是像有些人所說的是浪費(fèi)生命，這種新文體在魯迅的手中得到了最大的解放，魯迅讓雜文成為了一種文學(xué)的藝術(shù)。歷史還會有戰(zhàn)爭，社會永遠(yuǎn)有丑惡，雜文永遠(yuǎn)不會過時(shí)。這是一種戰(zhàn)斗的美文。戰(zhàn)斗何以有美文？魯迅說，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。魯迅的雜文可以說是創(chuàng)造了一種新型美文，它一樣能給人以審美的感受?！队浤顒⒑驼渚贰稛o花的薔薇》等，這哪里是我們通常以為的雜文，這分明是一篇篇可以流傳千古的戰(zhàn)斗的、憤怒的、包含著深刻的隱憂和思索的美文。

在《范愛農(nóng)》中，作者雖早些和范愛農(nóng)有間隙，也可能是魯迅的一種小說作法。也可能有其事，只是魯迅有所發(fā)揮渲染而已。前面的間隙只是為了給后面鋪墊，才越能明白范愛農(nóng)等著魯迅幫他時(shí)常對別人說的話對于魯迅的心靈意義?！耙苍S明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開來一看，是魯迅來叫我的?！薄?7〕他時(shí)常這樣說。當(dāng)魯迅想到范愛農(nóng)對自己的信任時(shí)，他心底里有一份感激，有一點(diǎn)愧疚。魯迅甚至在范愛農(nóng)身上看到了另一個(gè)自己。從《孤獨(dú)者》中的魏連殳身上，我們可以看到范愛農(nóng)的影子，這個(gè)影子和魯迅自身的影子結(jié)合在一起，也讓我們看到了知識者如果不爭取自己的權(quán)利，也可能成為落魄者。一些知識分子成為了依附于統(tǒng)治者的奴婢階級，一些知識者還在尋求，有的已經(jīng)落魄死亡。真的知識分子的路在哪里？這是魯迅所思索的。這也是魯迅一直在追求和創(chuàng)造的一個(gè)屬于知識分子和大眾的自由空間。

魯迅對范愛農(nóng)的死的哀悼，即是對自己不平的遭遇的哀悼，也即是對自己的死亡的哀悼。魯迅仿佛已看到了自己的死亡，范愛農(nóng)就像另一個(gè)自己。他在哀悼范愛農(nóng)時(shí)，也表現(xiàn)出了魯迅自身對前途的困惑和迷茫。其時(shí)，他和范愛農(nóng)一樣，是頹唐又在等待著的，范愛農(nóng)在頹唐和希望中死了，魯迅自己也在頹唐和希望中希望能捱過死寂的時(shí)間。

魯迅對于故鄉(xiāng)的回憶也是他心中幻化的故鄉(xiāng)和童年的情景。魯迅常常在他的作品中提到幻化這個(gè)詞。手指間的煙霧幻化出莫名的影像，在彌留的朦朧中眼前似乎是幻化出的家里的墻壁、椅子、桌子等的形象?！?8〕在生死彌留之際，房間里的一切和無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們又是那么緊密聯(lián)系在一起。英雄會倒下，遠(yuǎn)方仍在心中。《朝花夕拾》是一首關(guān)于遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、回憶的詩，更是關(guān)于未來的美麗詩意構(gòu)想，更是反抗現(xiàn)實(shí)的最堅(jiān)決的戰(zhàn)士的不屈戰(zhàn)斗。

魯迅的每一個(gè)字都會把人們帶入他營造的文字情景中，每一個(gè)字中都會流露出或者回憶的溫情，或者詼諧的場景，或者溫暖的人情，或者幽默的笑容。這些都蘊(yùn)藏在魯迅的每一個(gè)文字中，從那些文字中爬出來，站到你面前。

注釋：

〔1〕〔4〕魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第236、236頁。以下《魯迅全集》引文皆出自此版本。

〔2〕魯迅：《“題未定”草(六)》，《且介亭雜文二集》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第436頁。

〔3〕魯迅：《從百草園到三味書屋》，《朝花夕拾》，《魯迅全集》(第2卷)，第287頁。

〔5〕〔6〕〔14〕〔22〕魯迅：《無?！?，《朝花夕拾》，《魯迅全集》(第2卷)，第276、276-277、279、280頁。

〔7〕“雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事?！眳⒁婔斞福骸栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》，《朝花夕拾》，《魯迅全集》(第2卷)，第250頁。

〔8〕〔9〕魯迅：《記念劉和珍君》，《華蓋集續(xù)編》，《魯迅全集》(第3卷)，第289-292、290頁。

〔10〕魯迅：《淡淡的血痕中》，《野草》，《魯迅全集》(第2卷)，第226-227頁。

〔11〕魯迅：《并非閑話(三)》，《華蓋集》，《魯迅全集》(第3卷)，第161頁。

〔12〕魯迅：《過客》，《野草》，《魯迅全集》(第2卷)，第196頁。

〔13〕魯迅：《“公理”之所在》，《而已集》，《魯迅全集》(第3卷)，第514-515頁。

〔15〕魯迅：《影的告別》，《野草》，《魯迅全集》(第2卷)，第169-170頁。

〔16〕〔17〕魯迅：《狗·貓·鼠》，《朝花夕拾》，《魯迅全集》(第2卷)，第238、239頁。

〔18〕魯迅：《希望》，《野草》，《魯迅全集》(第2卷)，第182頁。

〔19〕魯迅：《娜拉走后怎樣》，《墳》，《魯迅全集》(第1卷)，第167頁。

〔20〕“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。”參見魯迅：《希望》，《野草》，《魯迅全集》(第2卷)，第182頁。

〔21〕〔法〕讓·波德里亞：《象征交換與死亡(前言)》，車槿山譯，南京：譯林出版社，2012年，第5-6頁。

〔23〕魯迅：《七論“文人相輕”——兩傷》，《且介亭雜文二集》，《魯迅全集》(第6卷)，第419頁。

〔24〕魯迅：《五猖會》，《朝花夕拾》，《魯迅全集》(第2卷)，第280頁。

〔25〕趙靜蓉：《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，北京：商務(wù)印書館，2009年，第43頁。

〔26〕“魯迅的文字是其思想的行動，行動的藝術(shù)。魯迅的行動性不僅包括他的活的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，而且包括他介入現(xiàn)實(shí)執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的一系列實(shí)踐行動。魯迅是真正把自由灌輸在內(nèi)心并且用行動作證的人?！眳⒁姾废桑骸缎袆诱叩聂斞负汪斞傅男袆诱軐W(xué)》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2016年第5期。

〔27〕魯迅：《范愛農(nóng)》，《朝花夕拾》，《魯迅全集》(第2卷)，第328頁。

〔28〕“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠?！眳⒁婔斞福骸丁斑@也是生活”》，《且介亭雜文附集》，《魯迅全集》(第6卷)，第624頁。