雷蒙·威廉斯小說《為馬諾德而戰(zhàn)》中的共同體意識(shí)*

湯友云，季水河

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

由于語(yǔ)言和文化的差異，社會(huì)、歷史和政治的原因，威爾士民族文學(xué)在整個(gè)英國(guó)文學(xué)體系中一直處于被邊緣化的地位。同時(shí)，盡管雷蒙·威廉斯(本文簡(jiǎn)稱威廉斯)在文學(xué)理論和文化研究領(lǐng)域所取得的成就已經(jīng)贏得了學(xué)界的廣泛關(guān)注和普遍認(rèn)可，但他的小說創(chuàng)作卻始終沒有受到應(yīng)有的重視。這顯然與他的實(shí)際身份不相吻合，也與我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)威廉斯不相匹配。威廉斯認(rèn)為自己首要的是作為一名作家，“相對(duì)于其它任何形式的作品，我的確在小說創(chuàng)作上投入了更多的時(shí)間和精力?！盵1]270有學(xué)者也指出，“對(duì)威廉斯而言，小說創(chuàng)作是一項(xiàng)持續(xù)而重要的工作?！盵2]7威廉斯的小說都真實(shí)地再現(xiàn)了威爾士人民的現(xiàn)實(shí)生活與情感世界，尤其是“威爾士三部曲”中的最后一部《為馬諾德而戰(zhàn)》，小說全面地呈現(xiàn)了威爾士鄉(xiāng)村共同體所處的困境，反映了作者強(qiáng)烈的共同體意識(shí)和家國(guó)情懷?！肮餐w意識(shí)貫穿于威廉斯的所有理論作品和小說之中，他堅(jiān)持認(rèn)為，在個(gè)體的發(fā)展過程中，社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境等因素始終處于有影響力的位置，即便不是處于某種決定性的地位。個(gè)體層面和政治層面上的共同體意義、因共同體內(nèi)部的變化和瓦解所造成的相關(guān)影響，是我們探究威廉斯小說的重要領(lǐng)域?！盵2]141滕尼斯認(rèn)為，共同體大致可以劃分為血緣共同體、地緣共同體和精神共同體三種形式，三者之間表現(xiàn)為互相聯(lián)系、從低級(jí)向高級(jí)逐漸發(fā)展的遞進(jìn)關(guān)系。[3]53本文從小說文本出發(fā)，以共同體的這三種形式為理論視角，從個(gè)體、家庭、社會(huì)和民族-國(guó)家等層面深入剖析威爾士地區(qū)和人民所面臨的共同體困境，以期揭示一位知識(shí)分子獨(dú)特的共同體意識(shí)和家國(guó)情懷。

一、血緣共同體與個(gè)體自由

在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》中，威廉斯指出，與“共同體”community最接近的詞源為古法語(yǔ)comuneté與拉丁語(yǔ)communitatem，意指具有某種關(guān)系和情感而組成的共同體。從14世紀(jì)以降的“平民百姓”到16世紀(jì)以來的“共同事物的特質(zhì)”，例如“共同利益、共同財(cái)產(chǎn)”，或“相同身份、相同特征的情感”，再到18世紀(jì)“特指一個(gè)政府或者有組織的社會(huì)，或一個(gè)地區(qū)的人民”。該詞的意義經(jīng)歷了復(fù)雜的歷史演變過程。它通常關(guān)涉過去的事物，卻從未被賦予明確的否定性或負(fù)面涵義。[4]79-81“共同體”這個(gè)詞往往傳遞給人們一種美妙的感覺：它給予我們一個(gè)溫暖舒適的空間、一個(gè)溫馨的家，在此我們可以獲得情感上的相互依賴和彼此信任。在鮑曼看來，“共同體之所以給人以不錯(cuò)的感覺，是因?yàn)樗鶄鬟f的涵義都預(yù)示著快樂：這通常是一種我們想要去經(jīng)歷和體驗(yàn)的快樂，也可能是一種因沒有而感到遺憾的快樂。它是一個(gè)溫馨舒適的場(chǎng)所，在這里我們能夠彼此依靠對(duì)方?！盵5]2-3但共同體卻不是一個(gè)已經(jīng)獲得或可以享受的世界，而是一個(gè)我們熱切希望重新?lián)碛械氖澜纭！敖裉?，‘共同體’成了失去的天堂——但它又是一個(gè)我們熱切希望重歸其中的天堂，因而我們?cè)诳駸岬貙ふ抑梢园盐覀儙У侥且惶焯玫牡缆贰膭e名?！盵5]4-5

在《為馬諾德而戰(zhàn)》中，共同體與個(gè)體自由之間的關(guān)系十分復(fù)雜：一方面，自由與共同體可能產(chǎn)生矛盾與沖突，但缺少其中的任何一方，都不會(huì)有令人滿意的生活。正如鮑曼所說，“沒有共同體的自由意味著瘋狂，沒有自由的共同體意味著奴役?！盵6]142另一方面，自由與共同體之間存在著某種二元對(duì)立或不可兼得的關(guān)系，個(gè)體自由通常是以人類社會(huì)共同體的喪失為代價(jià)而獲得的，反過來，共同體的實(shí)現(xiàn)似乎總是以犧牲個(gè)體自由為代價(jià)。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，也是人類情感的聯(lián)結(jié)紐帶和溫馨港灣。血緣共同體通常建立在家庭成員間的共同生活與血緣親情基礎(chǔ)之上?；谠谕粋€(gè)屋檐下的共同生活與情感，血緣共同體成員間傾向于對(duì)內(nèi)彼此關(guān)心、友愛互助，對(duì)外團(tuán)結(jié)一致、共同行動(dòng)。但共同體內(nèi)部也存在著地位和權(quán)力的不平等，“在家庭成員間這種血緣的有機(jī)的關(guān)系之內(nèi)，存在著一種強(qiáng)者對(duì)弱者的本能和天真的溫柔，一種幫助人和保護(hù)人的興致，這種興致與占有的歡樂和享受自己的權(quán)力在內(nèi)心里渾然結(jié)為一體了。”[3]53而當(dāng)共同體成員主張個(gè)體的獨(dú)立自由與平等權(quán)益時(shí)，血緣共同體也將面臨挑戰(zhàn)和危機(jī)。作品中，格溫和艾沃爾從小相依為命，前者既習(xí)慣于操持家務(wù)和悉心照顧弟弟的飲食起居，也欣然接受了自己的家長(zhǎng)角色。然而，這個(gè)看似溫馨和睦的家庭共同體卻陷入了困境，姐弟倆也都面臨著艱難的選擇。為了這個(gè)大家庭，格溫曾放棄了成為運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。在生活上，她關(guān)愛弟弟，反復(fù)叮囑他外出勞作時(shí)注意安全。艾沃爾意外受傷時(shí)，她曾不顧一切地去援救他。在弟弟面前，她始終保留著一份慈母般的焦慮和擔(dān)心：在她心目中，弟弟永遠(yuǎn)只是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子；他太年青，不適合結(jié)婚，也沒有能力管理好整個(gè)家庭和農(nóng)場(chǎng)。同時(shí)，她也習(xí)慣把自己當(dāng)成家庭的主人，生怕有朝一日弟弟結(jié)婚后，她將被迫離開這個(gè)家。性格自信而堅(jiān)定的艾沃爾不愿一直生活在姐姐的庇護(hù)與約束之下，他想盡快成家、獨(dú)立自主地生活。因此，一場(chǎng)共同體危機(jī)已悄然降臨姐弟倆身上：一方面，格溫不想離開這個(gè)家，更不想失去這個(gè)家庭共同體。如果她帶著應(yīng)有的農(nóng)場(chǎng)份額離家，艾沃爾就得賣掉農(nóng)場(chǎng)。那是她最不愿看到的結(jié)局，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)是她們共同生活的依靠和家庭關(guān)系的維系物。另一方面，艾沃爾則認(rèn)為姐姐是在限制他的婚姻自由和自主生活權(quán)，他執(zhí)意要盡快成家。共同體和自由之間的矛盾和沖突儼然成為了橫亙?cè)诮愕軅z面前的一道不可逾越的障礙。艾沃爾有婚姻的自由，但格溫將被迫離開，而家庭共同體也將面臨瓦解。格溫極力想維持共同體的完整性，但她沒有太多的自由選擇權(quán)。對(duì)于姐弟倆自身和整個(gè)家庭共同體而言，這都無疑是一個(gè)艱難的處境。共同體與自由之間也許可以調(diào)和平衡，卻無法永遠(yuǎn)保持和諧一致，而存在于二者之間的矛盾與沖突，永遠(yuǎn)也無法徹底化解。

如果說，在血緣共同體中，個(gè)體對(duì)自由的強(qiáng)烈主張有可能導(dǎo)致共同體的喪失，那么要保全共同體的完整性也可能導(dǎo)致個(gè)體的自由受到制約。在《為馬諾德而戰(zhàn)》中，威爾士鄉(xiāng)村的原型源自威廉斯的生活經(jīng)驗(yàn)，在他曾生活過的村莊，“半數(shù)以上的人口是小農(nóng)場(chǎng)主，他們的直接活動(dòng)基本上不涉及剝削，但事實(shí)上，剝削關(guān)系存在于家庭內(nèi)部成員之間?！盵1]2而正是這種家庭內(nèi)部的不平等關(guān)系致使共同體成員的個(gè)體自由受到了極大束縛，共同體的團(tuán)結(jié)與和睦也因此遭到破壞。作品中，為了維持家庭和農(nóng)場(chǎng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，特維爾不得不受雇于哥哥葛辛，在自家農(nóng)場(chǎng)工作。但后者經(jīng)常不按時(shí)支付薪酬，特維爾不滿哥哥的家長(zhǎng)作風(fēng)和雇主氣派，也逐漸對(duì)這種特殊的家庭關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)疑，兄弟間的矛盾日益激發(fā)。一怒之下，特維爾當(dāng)上了一名鐵路工人，但不久后便失業(yè)。迫于生計(jì)，他被迫再次回來給哥哥打工。在鄰居艾沃爾受傷后，葛辛派弟弟過去幫農(nóng)活，并告訴格溫?zé)o需支付酬勞，認(rèn)為這是鄰里之間應(yīng)盡的道德義務(wù)。莫倫替丈夫打抱不平，認(rèn)為這是在剝削特維爾。鄰居有難，伸出援助之手，原本無可厚非，但如果利用這種道德義務(wù)剝削他人的勞動(dòng)，甚至是為了一己私利(為了討取格溫的歡心)，這就變得不合情理了。威廉斯指出，“人們習(xí)慣于承擔(dān)彼此間的義務(wù)，而這很容易導(dǎo)致某種剝削關(guān)系。如果自己感覺對(duì)其他人具有這種天然的義務(wù)，那么在某個(gè)有意識(shí)的勞動(dòng)剝削體制中，你就可能遭受殘酷的剝削?！盵7]114在這個(gè)家庭共同體中，特維爾夫婦并沒有選擇的空間和自由：由于經(jīng)濟(jì)不景氣，特維爾幾乎沒有選擇工作或勞動(dòng)的自由；而妻子替他討要工資，用來購(gòu)置衣物時(shí)，哥哥卻故意刁難。莫倫認(rèn)為這并不是錢的問題，而是葛辛在限制她的自由選擇權(quán)，甚至是在決定她的衣著服飾。葛辛則認(rèn)為他所做的一切都是為了整個(gè)家庭和農(nóng)場(chǎng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，況且特維爾也有義務(wù)幫助鄰居，而不應(yīng)該索要任何報(bào)酬?！疤鼐S爾有選擇的自由，如果不愿意，可以不給我打工。至于弟媳，我沒有義務(wù)支付薪酬。她需要添置衣物，那是特維爾個(gè)人該考慮的問題，而不能拿農(nóng)場(chǎng)的共同收入去開支?！盵8]94*Raymond Williams. The Fight for Manod[M]. The Hogarth Press, 1988. p. 94. 后文中出自同一小說的引文，將隨文標(biāo)注該著作的名稱首詞與引文出處頁(yè)碼，不再另注。在資本主義制度下，雇傭工人雖然表面上擁有選擇雇主的自由，實(shí)質(zhì)上卻沒有擺脫剝削關(guān)系的自由，他們的勞動(dòng)也只能是某種無法自主的“異化”勞動(dòng)。小說中，在經(jīng)濟(jì)壓力、剝削關(guān)系，以及家庭成員間不平等的權(quán)利關(guān)系面前，共同體的保全卻是以限制其成員的個(gè)體自由為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)的。

二、地緣共同體與社會(huì)壓力

土地維系著特定的歷史、承載著特定的文化，它不僅為人們提供了棲息之所，也保障了他們的社會(huì)穩(wěn)定性、生活確定性、身份認(rèn)同感和生理安全感。早期的威爾士生活經(jīng)驗(yàn)使威廉斯意識(shí)到，“這是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的共同體經(jīng)驗(yàn)，在與外部力量作斗爭(zhēng)時(shí)，我能從中獲得某種地域上獨(dú)特的身份認(rèn)同感?！盵7]113除非迫不得已，人們一般都不愿意離開“生于斯，長(zhǎng)于斯”的這片熱土。例如在《為馬諾德而戰(zhàn)》中，馬修的鄰居劉易斯太太放棄了城市里舒適的物質(zhì)生活，而選擇留守在這片土地上孤老終生。基于對(duì)土地的共同情感，共同生活在同一地區(qū)的人們面對(duì)共同的外來威脅時(shí)，傾向于采取共同行動(dòng)，一致對(duì)外，從而維護(hù)地緣共同體的利益。小說中的莫倫希望規(guī)劃中的新城能建造在她所生活的這個(gè)地方。在她看來，開發(fā)項(xiàng)目能給當(dāng)?shù)貛砀嗟娜丝诤凸ぷ鳈C(jī)會(huì)，從而使這片土地重新煥發(fā)生機(jī)。而由于當(dāng)?shù)厝说脑V求屢遭英國(guó)政府的粗暴拒絕，沃特斯對(duì)這個(gè)官僚體制深惡痛絕，認(rèn)為他們無視當(dāng)?shù)厝嗣竦默F(xiàn)實(shí)生活和民生問題，只不過是在利用這里的鄉(xiāng)村土地來解決工業(yè)城市的問題而已。當(dāng)?shù)厝藢?duì)新城計(jì)劃都心存戒備，“外地人不會(huì)為了我們的福祉而將錢投資在這樣一個(gè)地方，任何投資都是想得到好處?！?(Fight: 76-77)

滕尼斯認(rèn)為，作為人類共同生活形態(tài)的兩種類型，共同體和社會(huì)既相互區(qū)別，又彼此對(duì)立，“共同體是持久的和真正的共同生活，社會(huì)只不過是一種暫時(shí)的和表面的共同生活?！盵3]45一方面，社會(huì)是由無數(shù)作為個(gè)體的人所構(gòu)成的整體，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵9]56另一方面，社會(huì)產(chǎn)生于眾多的個(gè)體思想和行為有計(jì)劃的協(xié)調(diào)之中，個(gè)體預(yù)計(jì)共同實(shí)現(xiàn)某一特定的目的會(huì)于己有利，因而聚集在一起共同行動(dòng)。社會(huì)是一種帶有目的性的聯(lián)合體，也是一種“人的群體，他們像在共同體里一樣，以和平的方式相互共處地生活和居住在一起，但是基本上不是結(jié)合在一起，而是基本上分離的”。[3]2在現(xiàn)實(shí)生活中，社會(huì)對(duì)個(gè)體不斷地施加壓力和設(shè)置限制，作為社會(huì)成員的個(gè)體，為求生存和保存自我，也以自己的獨(dú)特方式反抗著社會(huì)，個(gè)體之間既有合作與和諧的一面，也存在著對(duì)立與沖突。

基于各種原因，鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部也存在著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)層面上的一系列不平等，因此并不存在某種真正“有效”的共同體，而農(nóng)業(yè)資本主義體制必將產(chǎn)生壓力，暗中破壞地緣共同體的穩(wěn)固性。在威廉斯所生活的時(shí)代，資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制早已滲透、侵入了威爾士的鄉(xiāng)村地區(qū)。外來資本為了避免征收高額的個(gè)人財(cái)產(chǎn)稅而選擇投資威爾士鄉(xiāng)村廉價(jià)的邊緣土地，從而導(dǎo)致土地的價(jià)格迅速飆升。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無力購(gòu)買土地，只能向商業(yè)資本借貸，他們必須為此支付高額利息，而慘遭剝削。同時(shí)，當(dāng)?shù)刭Y本也趁機(jī)插手開發(fā)項(xiàng)目以謀取巨額的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。在完全體制化的資本主義社會(huì)模式中，身處社會(huì)、經(jīng)濟(jì)雙重壓力之下的個(gè)人難以堅(jiān)守他們所認(rèn)同的共同體觀念。小說中，利益的“交易”觸及到當(dāng)?shù)氐拿恳粋€(gè)人，這并非來自外部力量，而是來自直接參與其中的內(nèi)在力量，大家都成為了其中的一部分?！吧鐣?huì)體制說服了我們，它是決定性的中心力量。它說服我們追逐自己的利益，就像馬諾德地區(qū)的農(nóng)民，他們沒有反抗體制反而成了它的一部分，這是資本主義社會(huì)體制在當(dāng)?shù)氐膹?fù)現(xiàn)?！?(Fight: 153) 馬修發(fā)現(xiàn)，開發(fā)項(xiàng)目存在著腐敗問題，對(duì)此人盡皆知卻無人敢于告發(fā)。威廉斯認(rèn)為，“‘社會(huì)’絕不只是那種對(duì)社會(huì)的或個(gè)人的實(shí)現(xiàn)或發(fā)揮進(jìn)行限制的‘僵死的外殼’，它也是一種帶有巨大作用力的構(gòu)成過程。這些作用力不僅體現(xiàn)在政治構(gòu)型、經(jīng)濟(jì)構(gòu)型和文化構(gòu)型中，而且也把‘構(gòu)型過程’的全部作用都內(nèi)化了，變成了‘個(gè)人的愿望’?！盵10]95在“馬諾德”計(jì)劃中，身處社會(huì)壓力之下的地緣共同體成員都懷揣各自的個(gè)人愿望，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與商業(yè)資本家之間也呈現(xiàn)出一幅互助共榮、和諧友好的利益共同體假象。出于對(duì)當(dāng)前生活處境的不滿，艾沃爾和葛辛都不顧家人的反對(duì)，加入了由當(dāng)?shù)刭Y本家唐斯掌控的“農(nóng)業(yè)控股有限公司”，但他們也打著各自的如意盤算。艾沃爾希望能拿公司股份折現(xiàn)兩千鎊以支付姐姐的農(nóng)場(chǎng)份額，這樣他就可以名正言順地占有家庭農(nóng)場(chǎng)，并早日結(jié)婚。葛辛則圖謀憑借他當(dāng)?shù)刈h員的身份，獲取土地交易的內(nèi)部信息，從而使自己獲得更多、更優(yōu)質(zhì)的農(nóng)場(chǎng)。同時(shí)，地緣共同體成員之間在社會(huì)權(quán)利和經(jīng)濟(jì)地位上的不平等，以及他們?cè)趦r(jià)值立場(chǎng)和生活方式上的個(gè)體差異性無疑將對(duì)共同體的可能性和穩(wěn)固性構(gòu)成某種沖擊與挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)亟ㄖ烫扑古c外來資本串通一氣，并企圖利用新城建設(shè)項(xiàng)目謀取暴利。他不僅從事商業(yè)投機(jī)活動(dòng)，壟斷了山谷地區(qū)的所有土地交易和金融業(yè)務(wù)，也試圖利用同鄉(xiāng)關(guān)系拉攏馬修，勸說其投資當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村老宅，并承諾給予最低的貸款利息。賄賂不成，唐斯卻義正辭嚴(yán)地聲稱，“這是我們共同的家園，鄰里間應(yīng)團(tuán)結(jié)互助、和睦共處。作為從這走出去的知識(shí)分子，也作為這個(gè)共同體的一員，你不應(yīng)該如此對(duì)待同鄉(xiāng)。” (Fight: 170)為了一己私利，他甚至不惜假借共同體的名義，為自己的行為辯護(hù)。鮑曼指出，“‘實(shí)際存在的共同體’試圖將共同體具體化，妄稱夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，并以共同體需要的名義，要求其成員無條件地忠誠(chéng)，缺乏這種忠誠(chéng)將被視作一種不可寬恕的背叛?！盵5]6-7小說中的“馬諾德”計(jì)劃存在著卑劣骯臟的暗箱操作和腐敗行為，投機(jī)者伙同官僚一同利用所謂的共同體夢(mèng)想來壓榨當(dāng)?shù)厝嗣?，使他們失去了基本的斗?zhēng)機(jī)會(huì)，失去了對(duì)自己未來的掌控權(quán)。一方面，唐斯憑借在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源上的優(yōu)勢(shì)地位，試圖操控當(dāng)?shù)氐囊?guī)劃項(xiàng)目，而艾沃爾和葛辛充其量不過是他在整個(gè)商業(yè)版圖上的一枚棋子。另一方面，他也企圖利用當(dāng)?shù)厝说墓餐w情感，謀取個(gè)人的不當(dāng)利益。作為外來資本在當(dāng)?shù)氐拇砣?，他?dāng)然也面臨來自外部世界的社會(huì)壓力，黑幕從他那里才剛剛開始，而社會(huì)這張無形的手則在幕后悄然操縱著整盤棋局。“人和社會(huì)不同，人終歸要消亡，但社會(huì)不會(huì)。社會(huì)秩序的重要性已經(jīng)融入你的血液之中，而成功或失敗的重?fù)?dān)也已現(xiàn)實(shí)地積壓在你身上。” (Fight: 188)小說中，威爾士山谷地區(qū)的人們?cè)诟鞣N社會(huì)壓力和價(jià)值觀的差異面前，難以在過去和未來之間建立聯(lián)結(jié)，更難以采取共同的行動(dòng)來維護(hù)、保全他們生活其中的地緣共同體。“人們的不同生活方式內(nèi)部存在著要求自我革新的壓力，這種革新通過土地和生活的方式得以實(shí)現(xiàn)，從而使現(xiàn)在不可避免地向后撤退成為過去。然而，人們難以把握和堅(jiān)守現(xiàn)在與未來相連接的契機(jī)，難以利用這一契機(jī)統(tǒng)一行動(dòng)、醞釀運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)造迥異而必需的生活模式。” (Fight: 206)

三、精神共同體與民族意識(shí)

在滕尼斯的三種共同體形式中，精神共同體是其中“真正的人的、最高形式的共同體”[3]53。對(duì)于“馬諾德”地區(qū)的人民而言，土地和農(nóng)場(chǎng)既是他們共同勞作的場(chǎng)所，也是其物質(zhì)生活的依靠和精神生活的寄托。“這片土地是我們共同的家園，也是我們所能擁有的一切?！?Fight: 170)土地維系著農(nóng)民的深情厚誼，是他們的希望之所寄和生命之所系。小說中，葛辛和艾沃爾都竭盡全力去保管好自家的農(nóng)場(chǎng)，以確保祖輩們?cè)M(jìn)行生產(chǎn)勞作的這片土地能得到傳承和延續(xù)。農(nóng)場(chǎng)關(guān)乎其切身的經(jīng)濟(jì)利益，更是他們共同的精神紐帶?；诠餐男叛龊惋L(fēng)俗習(xí)慣，村民們經(jīng)常齊聚一堂、共同參與宗教活動(dòng)和婚禮儀式。他們對(duì)家園和人民的熱愛，對(duì)內(nèi)表現(xiàn)為友善互助、和睦共處的鄰里關(guān)系，對(duì)外表現(xiàn)為團(tuán)結(jié)一致、采取共同行動(dòng)維護(hù)共同體利益。小說中的威爾士鄉(xiāng)村民風(fēng)淳樸，人們友善和睦、團(tuán)結(jié)互助的例子比比皆是，例如蘇珊照顧生病的劉易斯太太，葛辛援救受傷的艾沃爾，莫倫幫助新來的鄰居收拾房屋，全村人在艾沃爾和梅根的婚禮上盡情地共舞狂歡等等。威廉斯的親身經(jīng)驗(yàn)使他充分地意識(shí)到了人民的共同努力和團(tuán)結(jié)精神的價(jià)值，“鄉(xiāng)間淳樸的民風(fēng)、底層工人階級(jí)的團(tuán)結(jié)與互助精神，這些親身體驗(yàn)，為他日后接受有機(jī)社會(huì)觀念、倡導(dǎo)共同文化的民主精神奠定了生活基礎(chǔ)?！盵11]115然而對(duì)于威廉斯而言，這種精神共同體更多的是有關(guān)未來的某種設(shè)想，“小說中的大部分內(nèi)容是關(guān)于未來的投射與想象的問題，但這并非未來主義的書寫形式，而是以某種特定的方式穿越過去和現(xiàn)在，通往未來?！盵12]133小說中的新城規(guī)劃是威廉斯以未來時(shí)態(tài)的形式呈現(xiàn)的某種計(jì)劃，而非真實(shí)的行動(dòng)?！榜R諾德”與其說是一個(gè)實(shí)際存在的山谷地區(qū)，不如說是一個(gè)象征性的符號(hào)，“在這里，它首要的并不是作為一個(gè)地方，而是作為一個(gè)名字，一個(gè)合作式的設(shè)計(jì)方案或符號(hào)”。(Fight: 8)

威廉斯充分意識(shí)到威爾士人民的共同行動(dòng)和民主參與的重要性，以及民族自治的未來可能性。小說反映了當(dāng)?shù)厝嗣駨?qiáng)烈要求自治、平等權(quán)利和真正當(dāng)家作主的共同愿望，這也印證了威廉斯遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)：爭(zhēng)取威爾士人民的合法權(quán)益，實(shí)現(xiàn)積極的參與式民主?！榜R諾德人民的自治非常重要，他們是小說敘述的主體：尤其是格溫，也包括莫倫、特維爾、葛辛甚至唐斯?！盵12]134小說中，格溫認(rèn)為外地人沒有任何資格和權(quán)利到當(dāng)?shù)厝怂畹牡胤絹頉Q定他們對(duì)生活方式的選擇，這樣只會(huì)破壞當(dāng)?shù)厝说膱F(tuán)結(jié)。葛辛認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)?shù)厮Y源的開發(fā)利用上，當(dāng)?shù)厝瞬]有自主權(quán)，也受到了不公正的對(duì)待：城市的基本生活資料都來自鄉(xiāng)村，他們剝奪了當(dāng)?shù)卮迕竦馁Y源和勞動(dòng)，然后轉(zhuǎn)變成城市的財(cái)產(chǎn)，再由他們選舉出的政府負(fù)責(zé)確保以最低的價(jià)格支付給村民們。同時(shí)，外來資本和政治組織紛紛卷入“馬諾德”計(jì)劃之中，而一切都早已預(yù)先安排設(shè)計(jì)好，當(dāng)?shù)厝说囊庠负蜋?quán)利卻遭無情地忽視，他們幾乎沒有選擇權(quán)和發(fā)言權(quán)。如果說，“馬諾德”的人民必須要有自主權(quán)和決定權(quán)，那么人民是誰？威廉斯認(rèn)為，“最初，‘人民’被建構(gòu)成為一個(gè)‘民族’主體是為了與帶有政治意味的‘國(guó)家’概念相區(qū)別。后來由于一系列中央集權(quán)的政治機(jī)構(gòu)逐漸發(fā)展起來，導(dǎo)致這兩個(gè)概念之間的聯(lián)姻，從而將各種身份的人民帶入新形式的民族-國(guó)家之中?！F(xiàn)代化的進(jìn)程將各種形式的‘人民’雜合進(jìn)民族-國(guó)家這一概念。后者將彼此間分離的個(gè)體、小規(guī)模人民群體及其領(lǐng)導(dǎo)層直接控制在一起。從‘當(dāng)?shù)氐娜嗣袢后w’到‘大規(guī)模的政治組織’，‘民族’這個(gè)術(shù)語(yǔ)的意義變化是最近發(fā)生的。因此，民族-國(guó)家是現(xiàn)代性文化、政治的一個(gè)機(jī)構(gòu)或有機(jī)體。”[13]4在安德森那里，“民族被想象為一個(gè)共同體，因?yàn)楸M管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛?！盵14]7

幾乎與小說出版的時(shí)間耦合，早在1979年，由于外部的政治、經(jīng)濟(jì)壓力和民族內(nèi)部的分裂，威爾士人民要求自治的努力最終以失敗而告終。與歷史經(jīng)驗(yàn)驚人地相似，小說中“人民”的自治與民族政治之間也存在著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性?！榜R諾德”計(jì)劃只是個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)和斗爭(zhēng)場(chǎng)，這并非當(dāng)?shù)厝嗣竦淖灾鬟x擇，也并非是為了滿足當(dāng)?shù)厝说膶?shí)際需求，而是為了解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)和城市問題，其中甚至潛藏著深遠(yuǎn)的政治意圖。小說中的威爾士人民期望維持當(dāng)?shù)氐挠袡C(jī)發(fā)展模式、向農(nóng)場(chǎng)提供更多的援助、發(fā)展小型城鎮(zhèn)、改善交通，以及復(fù)興山谷地區(qū)。而英國(guó)政府卻只是想利用威爾士人解決英國(guó)人的問題。“新城計(jì)劃是英國(guó)人的計(jì)謀，借助復(fù)興威爾士中部的名義，他們將居住在城市的英格蘭人移居至此。這事實(shí)上是某種殖民形式和老套的滲透方式?！麄兪窃谝砸环N混合移民的形式來營(yíng)造某種高度自治的歐洲文化，而這種文化是經(jīng)重造而非繼承的。在新的歷史階段，民族成分正在發(fā)生變形，原有的民族文化根基正在發(fā)生斷裂?！?(Fight: 135-136)同時(shí)，馬修和彼特通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“馬諾德”計(jì)劃也有民族主義政治組織的身影，他們趁機(jī)將“紅色”組織的成員安插到地區(qū)議會(huì)中、謀劃成立“凱爾特人民陣線”、進(jìn)行政治顛覆活動(dòng)，并幻想建立所謂的歐洲共產(chǎn)社會(huì)主義。其中所涉及的土地交易只是表面行為，而背后隱藏著更深層的政治動(dòng)機(jī)。通過這兩位知識(shí)分子的口吻，威廉斯向我們揭示了民主斗爭(zhēng)事業(yè)的復(fù)雜性和艱巨性：一方面，民族主義政治勢(shì)力干預(yù)其中，并企圖利用人民的民族共同體情感；另一方面，單純依靠某種局部性的斗爭(zhēng)顯然不足以贏得民主的最后勝利。人民依然有能力采取斗爭(zhēng)行動(dòng)，“但如果他們的斗爭(zhēng)性僅限于局部范圍內(nèi)，且?guī)в心撤N排他主義的目的性，那么當(dāng)他們作為一種政治運(yùn)動(dòng)的力量發(fā)揮作用時(shí)，通常會(huì)遭受背叛和失敗。”[12]141威廉斯反感這種狹隘的民族主義情緒，他主張，“以某種積極的思想，從懷舊式的民族主義政治走向真正有前途的政治。其核心觀念在于：解放是為了什么，這樣的斗爭(zhēng)能使人民得到什么，這樣的生活將會(huì)怎樣，而不要烏托邦式的描述，因?yàn)槟鞘歉鞣N先入為主的沖突、斗爭(zhēng)和爭(zhēng)論的對(duì)象?！盵15]131借助對(duì)過去的無限憂思和對(duì)未來的美好憧憬，小說展開了針對(duì)資本主義制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，同時(shí)也展現(xiàn)了威廉斯美好的愿景：試圖在過去、現(xiàn)在與未來之間建立起某種聯(lián)結(jié)，從而重建鄉(xiāng)村共同體，并以某種積極的新型政治來實(shí)現(xiàn)威爾士人民的自治和參與式民主。

“大凡優(yōu)秀的文學(xué)家和批評(píng)家，都有一種‘共同體沖動(dòng)’，即憧憬未來的美好社會(huì)，一種超越親緣和地緣的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式?！盵16]78從血緣共同體到地緣共同體，再到精神共同體，威廉斯小說與其說反映了他對(duì)于業(yè)已消逝的鄉(xiāng)村共同體的緬懷，不如說流露出一位知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村未來所懷有的憂慮之情?！啊稙轳R諾德而戰(zhàn)》無疑暗含著某種憂傷情緒，但這絕非鄉(xiāng)村小說懷舊式的傷感，而是某種特定形式的當(dāng)代憂傷。這種憂傷情緒源自于未來的整體可能性與當(dāng)下的重重矛盾和阻礙之間的關(guān)聯(lián)性，它始終處于懷舊的對(duì)立面?！盵12]135小說呈現(xiàn)了威爾士鄉(xiāng)村共同體所處的困境，反映出一位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子對(duì)家園的深情眷戀和對(duì)家鄉(xiāng)未來發(fā)展的惆悵之情，突顯了這位“新左派”知識(shí)分子獨(dú)特的憂患意識(shí)、社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)精神，也充分展現(xiàn)了威廉斯遠(yuǎn)大的政治愿景、理想抱負(fù)和強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。