蒼涼世界的立體感官建構(gòu)
——論張愛(ài)玲小說(shuō)的通感策略*

曾 煒，周君穎

(湖南理工學(xué)院 中文學(xué)院，湖南 岳陽(yáng) 414006)

引言

張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有舉足輕重的地位，雖然歷來(lái)對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)頗有爭(zhēng)議，但對(duì)其小說(shuō)中的蒼涼主題，學(xué)界都大體認(rèn)可。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“從拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候起，蒼涼就成為我一切作品追求的主題……”[1]1“‘蒼涼’、‘凄涼’是張愛(ài)玲所最?lèi)?ài)用的字眼。”[2]258張愛(ài)玲在小說(shuō)中有意識(shí)地構(gòu)建了一個(gè)“蒼涼世界”，以此表達(dá)對(duì)蒼涼的自覺(jué)性追求。對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)中“蒼涼世界”的建構(gòu)，據(jù)當(dāng)前研究現(xiàn)狀來(lái)看，大多是從作者和作品出發(fā)，或著重分析作者的人生經(jīng)歷，如張巖、齊欣的《說(shuō)不盡的蒼涼——張愛(ài)玲小說(shuō)蒼涼感產(chǎn)生原因剖析》[3]81-86認(rèn)為張愛(ài)玲以生活片段為小說(shuō)的底子，將人生和悲情帶進(jìn)了作品?；蛄⒆阌谘芯孔髌分械囊庀?、人物形象、敘事特點(diǎn)等，如沈曉梅的《說(shuō)不盡的蒼涼——論張愛(ài)玲小說(shuō)蒼涼人生敘事策略》[4]151-154，從現(xiàn)代敘事技巧來(lái)論述張愛(ài)玲在小說(shuō)中所營(yíng)造出的蒼涼；謝玉星的《最是那一揮手的蒼涼——論張愛(ài)玲小說(shuō)中的蒼涼意境》[5]68-70不僅對(duì)張愛(ài)玲敘事語(yǔ)言進(jìn)行了論述，而且從人物形象上解讀小說(shuō)的蒼涼底色；劉鋒杰，薛雯，黃玉蓉的《張愛(ài)玲的意象世界》[6]71-100，探究了傳統(tǒng)的意象所傳達(dá)的感傷情調(diào)和蒼涼心態(tài)。

另外，有學(xué)者從感官描寫(xiě)的角度論述張愛(ài)玲小說(shuō)里的蒼涼世界，如譚冰雪的《繪聲繪色的蒼涼世界——論張愛(ài)玲小說(shuō)中聲音、色彩的運(yùn)用》[7]31-36探究小說(shuō)聲、色背后的蒼涼意蘊(yùn)。楊小青在《試論張愛(ài)玲小說(shuō)的色彩語(yǔ)言》[8]50-73指出，張愛(ài)玲是借色彩傳達(dá)出了一種深深的悲哀。這些研究對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)感官中蒼涼意蘊(yùn)更多的是平面的、單一的分析。事實(shí)上，張愛(ài)玲小說(shuō)常常運(yùn)用通感手法將多種感官交織，形成一種參差對(duì)照的蒼涼感。學(xué)界對(duì)其小說(shuō)通感的研究非常少，在已有的研究中，或是對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中的某幾篇文章中的通感進(jìn)行論述，又或是對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)語(yǔ)言的某一章節(jié)進(jìn)行論述，例如，昝娟娟《弦內(nèi)之音弦外聽(tīng)——淺析張愛(ài)玲〈傳奇〉中的通感藝術(shù)》[9]79-81列舉了《傳奇》中感官互通的一些類(lèi)型。周魏的《張愛(ài)玲小說(shuō)的語(yǔ)言特征》[10]25-28舉例說(shuō)明張愛(ài)玲運(yùn)用通感拓展語(yǔ)言的藝術(shù)張力，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和深化主題。這些對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)通感語(yǔ)言藝術(shù)的微觀研究往往與其小說(shuō)的整體意蘊(yùn)研究脫節(jié)。本文以張愛(ài)玲小說(shuō)全集(共計(jì)33篇，104萬(wàn)字)為材料，探討張愛(ài)玲小說(shuō)中的通感語(yǔ)言策略及其在“蒼涼世界”建構(gòu)中的作用。

一、小說(shuō)中的通感

人體的生理器官雖分工不同，但感官之間是相通的，當(dāng)某個(gè)感官受到刺激引起相應(yīng)感覺(jué)時(shí)，會(huì)給其他感官帶來(lái)類(lèi)似的感知信息，并補(bǔ)充和豐富這一感覺(jué)，這就是我們所說(shuō)的“通感”。中國(guó)古代就有對(duì)感覺(jué)之間互相借用的修辭現(xiàn)象的表述，如《涅槃經(jīng)》中“如來(lái)一根，亦能見(jiàn)色，聞聲，嗅香，別味，覺(jué)觸，知法”[11]503的“六根互用”之說(shuō)廣泛出現(xiàn)在佛教經(jīng)論中。對(duì)“通感”有較全面定義的是錢(qián)鐘書(shū)，他在《通感》中解釋了“何為通感”，即“在日常經(jīng)驗(yàn)里，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有鋒芒?！盵12]501從認(rèn)知學(xué)角度來(lái)看，通感可以看做是一種隱喻。美國(guó)的認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)家萊可夫和約翰遜(Lakoff&Johnson)說(shuō)，“通感作為一種特殊的隱喻，將源域(某個(gè)感官域)的有關(guān)特點(diǎn)投射到目標(biāo)域中(另一個(gè)感官域)，使目標(biāo)域具有了源域的某些特點(diǎn)?！盵13]12-18并指出，感官?gòu)牡图?jí)到高級(jí)分別是觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)。越是低級(jí)的感官，主體和客體的接觸往往越直接。相反，越是高級(jí)的感官，這種接觸則越不直接。通感的映射過(guò)程通常由低級(jí)感官形式映射高級(jí)感官形式。很多作家進(jìn)行審美創(chuàng)作時(shí)，運(yùn)用新穎、離奇的通感，通過(guò)一些容易理解的物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)感官來(lái)表達(dá)那些不易理解、較為抽象的感官。例如《荷塘月色》里“光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”，其中“光和影”是視覺(jué)，“和諧的旋律”是聽(tīng)覺(jué)，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的互通，使“光”“影”這種相對(duì)抽象的視覺(jué)感知對(duì)象向“旋律”這種聽(tīng)覺(jué)感知轉(zhuǎn)移，實(shí)與虛巧妙地結(jié)合，表現(xiàn)出荷塘月色之美。

張愛(ài)玲對(duì)感官極為敏感，王安憶在《世俗的張愛(ài)玲》中指出:“張愛(ài)玲在領(lǐng)略虛無(wú)的人生的同時(shí),她又是富于感官、享樂(lè)主義的，這便解救了她?！盵14]11夏志清說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲從小就用文字、圖畫(huà)來(lái)記錄她自己看到的世界，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)世界給予她的感官享受，非常愛(ài)好。正是基于對(duì)感官敏銳的感受力和喜好，張愛(ài)玲將生活中所感受到的感覺(jué)注入小說(shuō)，運(yùn)用細(xì)膩的語(yǔ)言將感官相互交織。在通感的運(yùn)用上，張愛(ài)玲有自己獨(dú)特的技巧，她熱衷對(duì)觸覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)以及視覺(jué)的捕捉，因此小說(shuō)中這三種感覺(jué)之間的互通最多，其中以觸覺(jué)映射視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的數(shù)量最龐大。張愛(ài)玲打破感官之間的界限，通過(guò)觸覺(jué)上的疼痛和內(nèi)在的壓抑、視覺(jué)上的艷麗和艷麗下的陰郁以及聽(tīng)覺(jué)上的熱鬧和深層次的凄清，使感官體驗(yàn)與內(nèi)在深意形成了極具蒼涼意蘊(yùn)的對(duì)照。正如張愛(ài)玲所說(shuō)，“蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照。”[15]260

二、觸覺(jué)之蒼涼——疼痛與壓抑

“觸覺(jué)是所有感覺(jué)的基礎(chǔ)?！盵16]324觸覺(jué)作為認(rèn)知活動(dòng)中最基本的感官，在人體分布的范圍最廣。觸覺(jué)是五大感官中唯一零距離接觸的感官，主體對(duì)于客體冷/熱、干/濕、軟/硬等特征的感知都是通過(guò)觸覺(jué)來(lái)獲得的。同時(shí)，用觸覺(jué)感知人類(lèi)情感和心理領(lǐng)域也是其他感官無(wú)法替代的，比如“一朝被蛇咬，十年怕井繩”就是觸覺(jué)造成的內(nèi)心恐懼。張愛(ài)玲極富悲哀意識(shí)，坎坷艱辛的人生經(jīng)歷使她對(duì)疼痛有特殊的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不僅來(lái)自家國(guó)動(dòng)蕩的特定時(shí)代，同樣來(lái)自她的家庭環(huán)境。她以女性獨(dú)有的細(xì)膩心理捕捉疼痛經(jīng)驗(yàn)，并通過(guò)這種疼痛經(jīng)驗(yàn)去審視生活所帶來(lái)的痛苦和悲涼。觸覺(jué)能夠帶來(lái)更為具體真實(shí)、直達(dá)內(nèi)心的體驗(yàn)，張愛(ài)玲根據(jù)觸覺(jué)可觸及性的特點(diǎn)，將其他感覺(jué)轉(zhuǎn)移到觸覺(jué)上來(lái)，將這些深深印在她生命和意識(shí)中的疼痛不安用觸覺(jué)直接表達(dá)出來(lái)。這種觸覺(jué)上強(qiáng)烈的疼痛和內(nèi)在對(duì)疼痛感知的壓抑之間的反差正是張愛(ài)玲小說(shuō)蒼涼感的展現(xiàn)。

(一)聽(tīng)覺(jué)感受的觸覺(jué)呈現(xiàn)

張愛(ài)玲對(duì)于周遭的一切聲音極為敏感，她充分享受著生活中聽(tīng)覺(jué)所帶來(lái)的刺激。為了擴(kuò)大這種聽(tīng)覺(jué)的刺激，她抓住觸覺(jué)具體可感的優(yōu)勢(shì)，將聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)移到觸覺(jué)上，以此獲得更直接的感受。

(1)琵琶頂愛(ài)背后的這些聲響，有一種深深的無(wú)聊與忿恨，像是從一個(gè)更冷更辛苦的世界吹來(lái)的風(fēng)。 (《雷峰塔》)

(2)她大聲的嗚咽還是震動(dòng)了這間房，使人聽(tīng)了很受刺戟，寒冷赤裸，像一塊揭了皮的紅鮮鮮的肌肉。(《創(chuàng)世紀(jì)》)

在觸覺(jué)映射聽(tīng)覺(jué)的通感中，“背后的這些聲響”“嗚咽”等一些聽(tīng)覺(jué)詞語(yǔ)本身蘊(yùn)含陰森、悲哀的感受，張愛(ài)玲將這些聲音轉(zhuǎn)移到觸覺(jué)上，用“忿恨”“冷”“吹”“刺”等帶有疼痛觸覺(jué)的詞匯以及“揭了皮”之下隱含的內(nèi)在痛感來(lái)表達(dá)，將聽(tīng)覺(jué)上的痛苦強(qiáng)化，使讀者更加具體地體會(huì)這種疼痛。

(3)七巧天生著一副高爽的喉嚨，現(xiàn)在因?yàn)樯n老了些，不那么尖了，可是扃扃的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。(《金鎖記》)

(4)棠倩的帶笑的聲音里仿佛也生著牙齒一起頭的時(shí)候像是開(kāi)玩笑地輕輕咬著你咬到后來(lái)就疼痛難熬。 (《鴻鸞禧》)

還有“高爽的喉嚨”“帶笑的聲音”等一些聽(tīng)覺(jué)詞語(yǔ)本身不帶有悲哀的意蘊(yùn)，但通過(guò)觸覺(jué)通感，將這些聽(tīng)覺(jué)感受轉(zhuǎn)移到“尖”“刮”“疼痛”這些帶有明顯疼痛意味的觸覺(jué)詞匯，通過(guò)聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)詞匯之間明顯的反差對(duì)照，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在隱含的壓抑，達(dá)到一種蒼涼的意蘊(yùn)。

(二)視覺(jué)感受的觸覺(jué)呈現(xiàn)

張愛(ài)玲具有獨(dú)特的色彩心理，熱衷于飽滿(mǎn)鮮麗的視覺(jué)畫(huà)面。在觸覺(jué)通感中，視覺(jué)主體的色彩極為艷麗濃厚。她巧妙地用觸覺(jué)感官來(lái)呈現(xiàn)視覺(jué)感受，遠(yuǎn)距離看到的客觀事物似乎也能被直接感觸到，用觸覺(jué)上沉重疼痛的感覺(jué)來(lái)表現(xiàn)艷麗背后的蒼涼。

(5)她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫。(《年青的時(shí)候》)

(6)那顆紅寶石就像一個(gè)燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。 (《半生緣》 )

(7)天是森冷的蟹殼青。(《金鎖記》)

(8)天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。(《沉香屑——第一爐香》)

“玫瑰紫”“紅寶石”“蟹殼青”“白色”這些表層復(fù)雜紛呈、帶有不同感情色彩的顏色，給人的實(shí)際感受卻是“心跳”“燙痛”“森冷”“冷冷”和“割痛”，使讀者不費(fèi)力就可以感受到文本當(dāng)中的視覺(jué)表象背后隱含的壓抑與凄慘。不論是多么艷麗豐富的視覺(jué)色彩，在觸覺(jué)的映射下都成了透視人生蒼涼的一把利劍，張愛(ài)玲巧妙地把“冷”“痛”“割”這些具有不適甚至疼痛的感官經(jīng)驗(yàn)來(lái)感受視覺(jué)上的復(fù)雜多變，以此表達(dá)對(duì)人世的無(wú)奈和絕望的感嘆。

(三)聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)的多重應(yīng)照

張愛(ài)玲在創(chuàng)作中追求多感官互通，由多個(gè)感官去陳述主體的感受。在觸、視、聽(tīng)三種感覺(jué)互通中，最明顯的特征是：不論目標(biāo)域是聽(tīng)覺(jué)或者視覺(jué)，最終的源域大多都落于觸覺(jué)上，由觸覺(jué)對(duì)目標(biāo)域進(jìn)行感覺(jué)的交互。張愛(ài)玲充分調(diào)動(dòng)感官的立體體驗(yàn)，擴(kuò)大觸覺(jué)上的疼痛刺激，照應(yīng)而且強(qiáng)化了這種疼痛感知的內(nèi)在壓抑。

(9)到處聽(tīng)見(jiàn)那疏疏落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。(《半生緣》)

(10)他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。(《沉香屑——第二爐香》)

(11)毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂(lè)；厚沉沉的絲絨，像憂(yōu)郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。(《沉香屑———第一爐香》)

“爆竹聲”聽(tīng)覺(jué)感受轉(zhuǎn)移到“疏疏落落”視覺(jué)對(duì)象和“壓迫”觸覺(jué)對(duì)象上；“笑聲”則轉(zhuǎn)移到“小紅布條子”的視覺(jué)和“抽打”的觸覺(jué)上；“毛織品”“絲絨”“軟緞”視覺(jué)感受則轉(zhuǎn)移到“爵士樂(lè)”“歌劇主題歌”“《藍(lán)色多瑙河》”的聽(tīng)覺(jué)范疇和“毛茸茸”“厚沉沉”“柔滑”“涼陰陰”的觸覺(jué)范疇上。

在多感官互通中，張愛(ài)玲對(duì)于目標(biāo)域的描述往往是由兩個(gè)移體組合成，最常見(jiàn)的是由視覺(jué)觸覺(jué)來(lái)映射聽(tīng)覺(jué)和由聽(tīng)覺(jué)觸覺(jué)來(lái)映射聽(tīng)覺(jué)，移體中的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)通常由比喻構(gòu)成，而最終的移體落腳在觸覺(jué)上，通過(guò)觸覺(jué)對(duì)象“涼陰陰”“凄冷”“尖”“薄”修飾目標(biāo)域，讀起來(lái)往往有一種壓抑沉重的不適感。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)通感運(yùn)用中，觸覺(jué)是最主要的移體。張愛(ài)玲用疼痛觸覺(jué)詞匯映射其他感官，通過(guò)觸覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)之間感官感受的增強(qiáng)或反差，將觸覺(jué)所表達(dá)的疼痛感受與內(nèi)在的壓抑相應(yīng)照，具有濃郁的蒼涼意味。

三、視覺(jué)之蒼涼——艷麗與陰郁

視覺(jué)是人類(lèi)感知外界客觀事物最重要、最復(fù)雜的感覺(jué)，“一個(gè)正常人從外界接受的信息中，80%-90%是通過(guò)視覺(jué)而獲得的。視覺(jué)是我們認(rèn)識(shí)外部世界的主導(dǎo)感覺(jué)。”[17]107視覺(jué)通過(guò)眼睛來(lái)接收和傳達(dá)顏色和形狀，將外界信息傳入大腦形成強(qiáng)烈的感受。張愛(ài)玲在繪畫(huà)上有很大的天賦，散文集《流言》中有幾頁(yè)是人物素描，極為生動(dòng)形象。張愛(ài)玲的小說(shuō)中有大幅度、繁多的視覺(jué)元素，在觀察現(xiàn)實(shí)世界時(shí)她并不僅限于對(duì)客觀事物的全盤(pán)刻畫(huà)，而是用畫(huà)家的眼光去審視生活，通過(guò)生動(dòng)細(xì)膩的文字將捕捉到的視覺(jué)感受表達(dá)出來(lái)，敏銳的辨別力和扎實(shí)的繪畫(huà)功底使其小說(shuō)的視覺(jué)效果大放光彩。張愛(ài)玲筆下的色彩具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力，蘇青曾評(píng)價(jià)張愛(ài)玲色彩語(yǔ)言：“它的鮮明色彩,又如一幅畫(huà),對(duì)于顏色的渲染,就連最好的圖畫(huà)也趕不上，也許人間本無(wú)此顏色。”[18]23張愛(ài)玲自己也表達(dá)過(guò)對(duì)鮮艷豐富的視覺(jué)色彩的愛(ài)好，“我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼?！盵15]242張愛(ài)玲將生活中感受到的視覺(jué)元素注入到小說(shuō)通感中，當(dāng)視覺(jué)作主體時(shí)，往往是對(duì)客觀外在的刻畫(huà)，其視覺(jué)色彩多艷麗紛呈，然而這艷麗背后卻透視著人生實(shí)際真實(shí)的一面，總是籠罩著沉悶與寂寞，所以當(dāng)視覺(jué)作移體時(shí)，視覺(jué)色彩已經(jīng)融入了張愛(ài)玲自身的主觀感受，因此她常常運(yùn)用暗淡陰郁的顏色，將繁華表像消解，只保留觸目驚心的本質(zhì)，正是通過(guò)色彩語(yǔ)言強(qiáng)烈的對(duì)比反差，營(yíng)造出一種無(wú)法言說(shuō)的蒼涼感。

(一)聽(tīng)覺(jué)感受的視覺(jué)呈現(xiàn)

在視覺(jué)通感中，視覺(jué)所產(chǎn)生的畫(huà)面感能夠增進(jìn)聽(tīng)覺(jué)的物質(zhì)化。張愛(ài)玲通過(guò)富有畫(huà)面感的視覺(jué)來(lái)修飾聽(tīng)覺(jué)感受，將抽象的聲音轉(zhuǎn)化為具體豐富而又可感的視覺(jué)形象，展現(xiàn)人生、人性的悲涼。

(12)沙嗄的長(zhǎng)鳴是一只破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。(《怨女》)

(13)她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。(《傾城之戀》)

(14)義大利的“哦嗦勒彌哦！”細(xì)喉嚨白鴿似的飛起來(lái)，飛過(guò)女學(xué)生少奶奶的輕車(chē)熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術(shù)的永生里。(《殷寶滟送花樓會(huì)》)

“長(zhǎng)鳴”是聽(tīng)覺(jué)，“豎到天上”是視覺(jué)，描繪出長(zhǎng)鳴捅破天空的畫(huà)面感，深切感受到后院公雞鳴叫聲音的刺耳，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。張愛(ài)玲巧妙地用清晨被刺耳聲音打破的不寧?kù)o來(lái)寫(xiě)銀娣在顧家的出場(chǎng)，悲劇意識(shí)貫穿始終?！皦m灰吊子”是眼睛看到的視覺(jué)對(duì)象，“聲音”是耳朵聽(tīng)到的聽(tīng)覺(jué)范疇，作者通過(guò)捕捉到“灰暗而輕飄”這個(gè)特征上的共性，將白流蘇的絕望無(wú)助真真實(shí)實(shí)地展現(xiàn)在眼前。聽(tīng)覺(jué)“哦嗦勒彌哦”歌聲以視覺(jué)的轉(zhuǎn)換，將歌聲的感染力通過(guò)白鴿飛翔的畫(huà)面表現(xiàn)出來(lái)。

環(huán)境特征往往是人物心理活動(dòng)和情緒的外射，將聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化為視覺(jué)，豐富絢麗的視覺(jué)環(huán)境的刻畫(huà)，可以更好地放大和渲染人物內(nèi)心的感受。

(15)那聲音赤裸裸的拉長(zhǎng)了，掛在長(zhǎng)方形漆黑的窗前。(《怨女》)

主體“聲音”轉(zhuǎn)移到移體“掛在長(zhǎng)方形漆黑的窗前”，作者不直接對(duì)聲音進(jìn)行描寫(xiě)，而是捕捉到聲音的延綿不斷和掛在窗前的那一刻感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的相似性，直接將銀娣對(duì)男人聲音的渴望變成直擊人心的畫(huà)面，表現(xiàn)出銀娣內(nèi)心的欲望和孤獨(dú)。張愛(ài)玲通過(guò)視覺(jué)來(lái)表現(xiàn)各種各樣的聽(tīng)覺(jué)感官，展現(xiàn)多彩都市背后陰郁、暗淡的真實(shí)。

(二)觸覺(jué)感受的視覺(jué)呈現(xiàn)

張愛(ài)玲小說(shuō)中的觸覺(jué)感官往往是帶有疼痛的刺激性，將這種疼痛的觸覺(jué)轉(zhuǎn)移到視覺(jué)上，轉(zhuǎn)換為一種可以觀察到的物質(zhì)畫(huà)面，用視覺(jué)元素來(lái)修飾能夠感知的疼痛觸覺(jué)，通過(guò)主觀色彩的絕望暗淡增強(qiáng)內(nèi)在的疼痛壓抑。

(16)那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。(《小團(tuán)圓》)

(17)她的圓圓的小靈魂破裂了，補(bǔ)上了白磁。(《鴻鸞禧》)

這兩句用視覺(jué)來(lái)感知觸覺(jué)，用火車(chē)日夜不間斷行駛來(lái)修飾所造成痛苦的長(zhǎng)久，用“補(bǔ)上白瓷”表現(xiàn)靈魂的修復(fù)。張愛(ài)玲小說(shuō)中的視覺(jué)感知既可以是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀呈現(xiàn)，更可能是帶有主觀情緒的內(nèi)心感知，這是她對(duì)浮華喧囂世界的一種獨(dú)特認(rèn)知。她巧妙地運(yùn)用通感，直指華麗色彩只是一場(chǎng)幻夢(mèng)，艷麗多彩的現(xiàn)實(shí)背后其真相是灰暗陰郁的，極具沖擊感。

四、聽(tīng)覺(jué)之蒼涼——熱鬧與凄清

聽(tīng)覺(jué)在認(rèn)知活動(dòng)中起著關(guān)鍵作用，聽(tīng)覺(jué)是主體受到外界聲音刺激而產(chǎn)生，在人類(lèi)認(rèn)識(shí)外界的作用中僅次于視覺(jué)。文學(xué)創(chuàng)作中聽(tīng)覺(jué)是作者經(jīng)常使用的一種感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)元素的運(yùn)用使作品更具生活氣息。從小與音樂(lè)接觸的張愛(ài)玲對(duì)于聲音有很強(qiáng)的感知力，她敏銳細(xì)膩地捕捉周?chē)囊磺新曧懖⑺兄降穆曇糇⑷氲轿淖之?dāng)中。夏志清說(shuō)：“音樂(lè)通常都帶一點(diǎn)悲傷意味，張愛(ài)玲說(shuō)她因此對(duì)音樂(lè)不怎么喜歡?？墒俏┢湟?yàn)橐魳?lè)是悲傷的，音樂(lè)在她的小說(shuō)所創(chuàng)造的世界里占著很重要的地位。”[2]258張愛(ài)玲小說(shuō)中聲音是多種多樣，不僅有音樂(lè)、電影、戲曲，還有日常生活中各式各樣的聲音，極為熱鬧，她說(shuō)：“我是中國(guó)人，喜歡喧嘩吵鬧?！盵15]187張愛(ài)玲用聽(tīng)覺(jué)去映射其他感覺(jué)，在富有生活氣息的喧嘩熱鬧之下是人性的扭曲、社會(huì)的動(dòng)蕩，透露出一種難以言說(shuō)的悲哀之感。張愛(ài)玲通過(guò)悲喜糾纏的參差對(duì)照，構(gòu)建了一個(gè)接近現(xiàn)實(shí)的蒼涼世界。

(一)視覺(jué)感受的聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)

用聽(tīng)覺(jué)映射視覺(jué)，聲音可以賦予畫(huà)面感染力，產(chǎn)生一定的共鳴。音樂(lè)化的語(yǔ)言能把視覺(jué)難以捕捉的情感運(yùn)動(dòng)表達(dá)出來(lái)，將視覺(jué)當(dāng)中隱含的陰郁和苦澀經(jīng)過(guò)聽(tīng)覺(jué)的立體環(huán)繞放大，感受內(nèi)在的悲涼。

(18)那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著，耳邊恍惚聽(tīng)見(jiàn)一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當(dāng)。(《傾城之戀》)

(19)只有那青白色的日光燈發(fā)出那微細(xì)的咝咝的響聲。 (《半生緣》)

(20)最偉大的是那架電療器，精致的齒輪孜孜輾動(dòng)，飛出火星亂迸的爵士樂(lè)，輕快，明朗，健康。(《年青的時(shí)候》)

葉子的“黑色剪影”是直觀可見(jiàn)的，通過(guò)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué)“音符”。張愛(ài)玲捕捉住剪影顫抖和檐前鐵馬那種奔騰的畫(huà)面相同的那一瞬間進(jìn)行通感，使得葉子的剪影產(chǎn)生聲音；由“咝咝的響聲”映射“青白色日光燈”，將視覺(jué)轉(zhuǎn)移到聽(tīng)覺(jué)的咝咝響聲上，和房間里的靜進(jìn)行對(duì)比，從而產(chǎn)生一種格格不入的反差，襯托出顧曼楨對(duì)祝鴻才和孩子的內(nèi)心矛盾的心理；電療器“孜孜輾動(dòng)”是視覺(jué)，“爵士樂(lè)”是聽(tīng)覺(jué)，將視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)相互參照映襯。

張愛(ài)玲偏愛(ài)使用與音樂(lè)相關(guān)的聽(tīng)覺(jué)詞匯，例如“爵士樂(lè)”“主題歌”“蕭調(diào)”“音符”等，聲音元素極為豐富多樣，使得小說(shuō)更加靈動(dòng)，富有節(jié)奏感，但這些熱鬧豐富的聲音又往往和主人公悲慘的命運(yùn)相交織。張愛(ài)玲巧妙地用聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言將視覺(jué)看到的畫(huà)面所隱含或者難以用簡(jiǎn)單詞匯描繪的情緒生動(dòng)地表達(dá)，真實(shí)地揭示內(nèi)在的悲哀和人生的灰暗，具有極強(qiáng)的感染力。

(二)觸覺(jué)感受的聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)

在觸覺(jué)轉(zhuǎn)換為聽(tīng)覺(jué)的過(guò)程中，觸覺(jué)內(nèi)在的疼痛壓抑通過(guò)多樣熱鬧的聲音的映射更富張力，兩種感官感受之間的反差將蒼涼之意展現(xiàn)得淋漓盡致。

(21)他的龐大的快樂(lè)，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無(wú)休無(wú)歇地叫著：‘吱……吱……吱……’一陣子清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了；然而震得人發(fā)聾。(《沉香屑———第二爐香》)

(22)薇龍心里便像汽水加了檸檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡兒。(《沉香屑——第一爐香》)

“快樂(lè)”是觸覺(jué)范疇，“蟬叫”“清烈的歌聲”“震得人發(fā)聾”則是聽(tīng)覺(jué)范疇，通過(guò)多種聽(tīng)覺(jué)感受映射觸覺(jué)，將羅杰結(jié)婚前那種快樂(lè)表現(xiàn)得淋漓盡致，但又通過(guò)“細(xì)得要斷”和“震得人發(fā)聾”隱含著一種悲劇的結(jié)果；第二句中“心里”是薇龍的觸覺(jué)感受，通過(guò)“咕嘟咕嘟”泛酸的聽(tīng)覺(jué)感受來(lái)表現(xiàn)葛薇龍內(nèi)心的情緒。張愛(ài)玲通過(guò)聽(tīng)覺(jué)感受映射觸覺(jué)隱含的痛苦，在感受聲音帶來(lái)的感染力的同時(shí)，又?jǐn)U大了文本本身的悲哀意味。

張愛(ài)玲以細(xì)膩敏感的眼光去捕捉生活中隨處可見(jiàn)的聲音，她以熱鬧豐富的聽(tīng)覺(jué)元素來(lái)陳述其他感覺(jué)，但真正關(guān)注的并非熱鬧本身，而是與熱鬧不相容的凄清和絕望，展現(xiàn)對(duì)灰暗現(xiàn)實(shí)生活的否定和批判，通過(guò)這種強(qiáng)烈的對(duì)比達(dá)到一種多維的蒼涼感。

結(jié)語(yǔ)

帶有疼痛感受的生活經(jīng)歷以及動(dòng)蕩不安時(shí)代下的人生體驗(yàn)造就了張愛(ài)玲內(nèi)在的悲哀，并逐漸形成了審視世界的悲劇意識(shí)。張愛(ài)玲在《傳奇》再版中說(shuō)，“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我常用的字是‘荒涼’,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！盵19]132這正是張愛(ài)玲對(duì)紛擾塵世中蒼涼感的解讀。張愛(ài)玲的小說(shuō)正是蒼涼人生真實(shí)的一面，她將這種悲劇意識(shí)注入到小說(shuō)創(chuàng)作中，以用蒼涼的手勢(shì)和重重的嘆息來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，實(shí)際上張愛(ài)玲的一生就是這蒼涼的手勢(shì)和重重的嘆息。張愛(ài)玲把人生的悲涼帶入作品中，通過(guò)小說(shuō)的蒼涼來(lái)感受現(xiàn)實(shí)人生的悲涼。這種蒼涼，是具體的、可感的，體現(xiàn)在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上，更體現(xiàn)在觸覺(jué)上；這種蒼涼，也是立體的，是厚重的，體現(xiàn)在視覺(jué)上的艷麗與陰郁、聽(tīng)覺(jué)上的熱鬧與凄清、觸覺(jué)上的疼痛與壓抑這三者的參差對(duì)照中。