景觀史記

唐曉峰

段義孚這本《神州》是半個(gè)世紀(jì)之前寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)他受牛津大學(xué)地理學(xué)教授休斯頓之邀，為“世界風(fēng)土叢書(shū) ”（The Worlds Landscapes）寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)地理景觀歷史的書(shū)，對(duì)象是英語(yǔ)讀者。三十多年前我在雪城大學(xué)時(shí)就有了這本書(shū)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有細(xì)看，粗粗翻了一下，感到多是熟悉的歷史內(nèi)容，就收起來(lái)了?，F(xiàn)在譯成了中文，再一次引起我的注意，中文讀起來(lái)便捷，所以看得比較仔細(xì)了。雖然仍然要略過(guò)不少熟悉的歷史內(nèi)容，但對(duì)一些特質(zhì)的東西，也漸漸有所領(lǐng)悟。

段義孚在中文版的序言中點(diǎn)明了當(dāng)初寫(xiě)這本書(shū)的想法。除了在情感上要 “向故土致獻(xiàn)敬意 ”，在學(xué)術(shù)上，他是要 “寫(xiě)一本不落窠臼的區(qū)域地理書(shū) ”。所謂落入窠臼的區(qū)域地理寫(xiě)法，是把自然與人文分別敘述，“缺陷是二者之間的割裂 ”。半個(gè)世紀(jì)前的情形確實(shí)如此，即使現(xiàn)在，做得好的也不多?！渡裰荨放⒍呷诤蠟橐惑w。段義孚很幸運(yùn)，中國(guó)的歷史地理特色恰恰是人地交融，這使他可以 “輕松地采取這種寫(xiě)法 ”。

另外，他還希望地理學(xué)要 “將經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文學(xué)、藝術(shù)貫通起來(lái)。我期望這本書(shū)翻譯出版之后，能拋磚引玉，中國(guó)的地理學(xué)者能夠真正實(shí)現(xiàn)歷史與人文、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)并重 ”。這是段義孚對(duì)中國(guó)同行的建言，也是呼應(yīng)了他在原版序言中談到的一個(gè)重要觀點(diǎn)：

工匠的景觀是他的手工制品，他將自然界主要視為機(jī)會(huì)，他創(chuàng)造的景觀是見(jiàn)證人類(lèi)意志和力量的豐碑，存在于幾千里長(zhǎng)的大運(yùn)河中，存在于巨大的布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某且刂?，存在于近現(xiàn)代以來(lái)的鋼鐵廠、堤壩、水庫(kù)和治理沙漠的防護(hù)林帶中。但是景觀的含義遠(yuǎn)比這里所歷數(shù)的幾種豐富得多。

作為人文地理大師，段義孚當(dāng)然不滿足于 “工匠景觀 ”，而提倡更寬泛的人文景觀的概念。其實(shí)，對(duì)于整個(gè)地理學(xué)，何嘗不是如此？這正是中國(guó)地理學(xué)與世界許多國(guó)家，特別是歐美國(guó)家地理學(xué)的差異。中國(guó)目前的地理學(xué)中，充滿著帶有計(jì)量特色的 “工匠 ”精神。

在段義孚等人文地理學(xué)家看來(lái)，景觀不僅僅是景色，而是一種包羅萬(wàn)象的復(fù)雜文本、感悟氛圍。休斯頓在主編序言中也簡(jiǎn)略地談到景觀概念的歷史。Landscape這個(gè)英文詞的意義與中文尋常使用的 “景觀 ”是有區(qū)別的，應(yīng)引起我們的注意。Landscape，“其盎格魯 -撒克遜語(yǔ)原詞是 landscipe，意指某個(gè)作為自然實(shí)體的地域單元 ”。這種情形下，它幾乎等同于一般所說(shuō)的 “地理 ”?！爸钡绞兰o(jì)末，由于荷蘭風(fēng)景畫(huà)家的影響，這個(gè)詞具有了視覺(jué)意義，也指一片景色。德文 landschaft一詞兼具兩種含義?！痹谖鞣疆?dāng)代地理學(xué)中，學(xué)者們?cè)谑褂?landscape這個(gè)學(xué)術(shù)概念時(shí)，是指地表的整個(gè) “情景 ”，不僅有面前的 “景況 ”，還有背后的 “情況”。

《神州》一書(shū)就是研究歷史景況和情況的書(shū)，可以稱(chēng)為景觀史通論。它以歷史中景觀的演變?yōu)閿⑹轮骶€，這是其地理學(xué)屬性最重要的體現(xiàn)。而不像他后來(lái)撰寫(xiě)的一批人本主義地理著作那么指向個(gè)體的內(nèi)心（段義孚因此獲得過(guò)心理學(xué)界的嘉獎(jiǎng)），這本書(shū)的概述相當(dāng)宏觀，充分體現(xiàn)了這位地理學(xué)大師多樣的駕馭能力。

我們當(dāng)然也注意到一個(gè)有意思的情況。在中文版序言的最后，段義孚表達(dá)了二 ○○五年回中國(guó)兩個(gè)星期后的幾點(diǎn)感受。因看到公園、小區(qū)中人們下棋的悠閑、兒童嬉戲的溫馨，段義孚十分感慨：“如果我年輕二十歲（可惜我現(xiàn)在八十六了），我干嗎不把這些場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)我關(guān)于中國(guó)的書(shū)里？”公園小區(qū)的場(chǎng)景，對(duì)于離開(kāi)中國(guó)幾十年的段義孚，是一個(gè)十分新鮮的 “地方 ”，是能催生想法的 “景觀 ”。這是段義孚人本主義的自然流露。

這本書(shū)的第一句話是：“追蹤人類(lèi)主觀能動(dòng)性對(duì)中國(guó)地貌所造成的種種變化，我們的討論理應(yīng)從自然環(huán)境開(kāi)始?！痹甲匀痪坝^，在人類(lèi)的干預(yù)下，變?yōu)槿宋木坝^。這是美國(guó)地理學(xué)界伯克利學(xué)派（Berkeley School）的典型思路。索爾是這一學(xué)派的領(lǐng)袖。段義孚在伯克利大學(xué)地理系讀過(guò)研究生，自然會(huì)受這一思路的影響。

推動(dòng)景觀變化的動(dòng)力，大自然的力量當(dāng)然是首要的，段義孚將中國(guó)古代文明核心區(qū)的自然地貌變化總趨勢(shì)，分為兩大類(lèi)地區(qū)：一個(gè)是水土流失區(qū)，另一個(gè)是沉積區(qū)。在這兩類(lèi)地區(qū)中，原始人類(lèi)的發(fā)展是不一樣的。黃土高原是流失區(qū)，東部黃淮海大平原是沉積區(qū)。有一些盆地也是沉積區(qū)。今天，在沉積區(qū)的古代遺址，大都埋在地下深處。

相對(duì)于大自然的變化，人類(lèi)對(duì)于自然環(huán)境的改造，具有重要經(jīng)驗(yàn)意義，即歷史意義，在大地景觀層面上，足以顯示時(shí)代差異。而這類(lèi)顯示歷史演變的景觀，又可以通稱(chēng)為文化景觀。索爾說(shuō)，文化景觀是變化的結(jié)果，文化是造成變化的動(dòng)力。段義孚的表述略有不同，他稱(chēng)造成變化的動(dòng)力是人口。從文化層面回歸到人本身，這一觀點(diǎn)有些七十年代興起的“新文化地理學(xué) ”的味道。

第二章 “人在自然中的作用 ”，代表本書(shū)的主要問(wèn)題意識(shí)，或者說(shuō)是主旨。改造土壤、森林退卻、村鎮(zhèn)聚落發(fā)展、建筑景觀形態(tài)等，是全書(shū)關(guān)注的主要議題。在這一章中段義孚引述了索爾的話，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)在狩獵與采集的蒙昧?xí)r代便已經(jīng)開(kāi)啟了改變景觀、使天然植被發(fā)生變化的進(jìn)程。索爾對(duì)于細(xì)微變化的關(guān)注是令人贊嘆的。例如 “在營(yíng)地中踩出小路，由于透進(jìn)較多的陽(yáng)光，也由于不怕踐踏和其他困擾，野草沿足跡在路邊叢生 ”。索爾的這種觀察，令人聯(lián)想到在課堂中常做的小型物理實(shí)驗(yàn)。事情雖然細(xì)小，但其示范意義是深遠(yuǎn)的。

當(dāng)然在歷史發(fā)展中，人類(lèi)的影響是巨大的。段義孚在后面章節(jié)的歷史敘述中，往往從人口變化說(shuō)起，這是動(dòng)力。人類(lèi)首先是對(duì)土地植被的干預(yù)，這是農(nóng)業(yè)發(fā)展的結(jié)果。接下來(lái)是村鎮(zhèn)、城市、建筑，交通道路也很重要。這些事情在一般歷史敘事中常常出現(xiàn)，但只做抽象的表述，段義孚在本書(shū)中則強(qiáng)調(diào)它們是景觀。因?yàn)槭蔷坝^，就要指出它們的重要細(xì)節(jié)。比如講漢代農(nóng)業(yè)景觀，段義孚參考《氾勝之書(shū)》，講到田間的細(xì)節(jié)：“種糯小米的地塊位于桑樹(shù)之間 ”;在貧瘠地區(qū)，“對(duì)山嶺、峭壁、靠近村落的陡坡，甚至是圍墻里的坡地加以利用 ”;“稻田不應(yīng)太大，如果太大，就不容易保持適當(dāng)?shù)乃?”;稻田 “肯定是地的坡度越大，田的面積越小。在等高的地形中小小的稻田連成或許窄窄的條條帶帶 ”。

中外景觀的對(duì)比，這對(duì)于在西方生活多年的段義孚，是自然而然的，也是很有意義的。我舉幾個(gè)例子。

“像（北美）連綿的嶺谷、圓形小山、低地、寬廣起伏的平原，這類(lèi)地貌在中國(guó)并不多?！痹谥袊?guó)，到處都是陡峭的山嶺，“只有直立和平面的鮮明對(duì)比，沒(méi)有類(lèi)似于山麓小丘那樣柔和起伏的坡地作為緩沖 ”。大多中國(guó)山水畫(huà)正是取材于這些陡峭的峰巒。再加上被砍伐掉的林木，這些山從 “土質(zhì) ”變成了 “石質(zhì) ”，于是 “在中國(guó)山水畫(huà)中，林木蔥蘢的山景十分少見(jiàn)，多是光禿的山壁上矗立著幾棵頑強(qiáng)的松樹(shù) ”。其實(shí)，森林在人類(lèi)活動(dòng)面前退卻，正是歐洲歷史中最主要的景觀變化之一，在歐洲歷史地理研究中是重要議題。段義孚對(duì)于中國(guó)的觀察，也十分關(guān)注這類(lèi)問(wèn)題。

而關(guān)于城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)景觀，段義孚的看法是：中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)是 “寄生性都城的暴富和鄉(xiāng)村的貧困 ”。即使是富有的鄉(xiāng)村，也仍然不如城市的景觀顯赫。這種情況又與歐洲不同。在講東漢的塢壁即 “豪門(mén)大族的莊園”時(shí)，他說(shuō)：“大莊園主富比王侯，他的宅邸有房屋數(shù)百，肥田沃土連綿阡陌，奴仆成千上萬(wàn)?！薄叭绻f(shuō)的是歐洲，我們可能應(yīng)設(shè)想一個(gè)豪華的鄉(xiāng)村住宅，或者甚至一座宮殿坐落在園林環(huán)繞的景觀中，周?chē)h(huán)繞著農(nóng)莊和務(wù)農(nóng)的村落。但是這幅圖景不適用于中國(guó)?！敝袊?guó)的 “鄉(xiāng)村宅邸可能闊大而興旺，但是一般來(lái)說(shuō)在建筑上卻樸實(shí)無(wú)華。家族中胸少文墨，卻野心勃勃的成員住在那里經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)。那些飽讀詩(shī)書(shū)，出相入仕的成員們則成為朝廷的命官，住在京城宅邸中 ”。

關(guān)于中國(guó)北方的院落，段義孚看到的景觀是房子圍出一塊空地，形成封閉院落，這與歐美院落圍著房屋的情形正好相反。美國(guó)主持費(fèi)城建設(shè)的建筑師培根（N. Bacon）也曾發(fā)表過(guò)這樣的感慨。院落是基本生活單元的景觀，在這里也可以用現(xiàn)在人們喜用的新詞 “樣貌 ”，意思差不多。解讀封閉院落的 “樣貌 ”“情景 ”，是將注意力放在了中國(guó)人社會(huì)生活的基礎(chǔ)層面?，F(xiàn)在人們使用 “樣貌 ”這個(gè)詞，也是在強(qiáng)調(diào)畫(huà)面感。

為什么要有畫(huà)面感？為什么要關(guān)注景觀？畫(huà)面感是增加細(xì)節(jié)的真實(shí)感，有些重要的細(xì)節(jié)可以幫助我們認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。與此相反的情形是，現(xiàn)在很多地理研究幾乎喪失了畫(huà)面感，甚至在人文地理論述中也是如此，通篇是概念，拿出來(lái)的是一個(gè)由概念堆砌的抽象結(jié)構(gòu)，而遠(yuǎn)離地上的實(shí)景。對(duì)于地理學(xué)來(lái)說(shuō)，以概念代替實(shí)景的考察研究，不應(yīng)該是主要方向，會(huì)造成許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)被忽略，許多關(guān)聯(lián)事物本質(zhì)的細(xì)節(jié)被拋棄。例如，缺乏景觀尺度與色彩特點(diǎn)的北京胡同宅院考察，不可能認(rèn)識(shí)胡同的親和質(zhì)感，以及在這一質(zhì)感中產(chǎn)生的社區(qū)特性。

特別要意識(shí)到的是，把西方的抽象詞匯用在中國(guó)的事情上，要謹(jǐn)慎，否則很容易掩蓋重要的實(shí)情。即使是現(xiàn)代科學(xué)地圖，也要看到它的局限性?，F(xiàn)代地圖上都是由抽象的點(diǎn)、線、圈做標(biāo)識(shí)，展開(kāi)一幅世界地圖，除了南極洲外，其他六大洲都是 “世界大同 ”的符號(hào)群。要真正了解一個(gè)地方、一個(gè)區(qū)域，除了地圖，一定要加上景觀，地理學(xué)家必須要有對(duì)景觀圖片的解讀能力。地理景觀，或者地表樣貌，永遠(yuǎn)是地理學(xué)的基本議題，是不能放棄的研究對(duì)象。為尋求高度一致性的科學(xué)目標(biāo)，排除了大量個(gè)性資料，進(jìn)而排除了大量個(gè)性事實(shí)，在人文研究中是大成問(wèn)題的。現(xiàn)代地圖其實(shí)就是這類(lèi)科學(xué)技術(shù)目標(biāo)的樣本。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)代科學(xué)地圖并不比一些古老文明的景觀地圖 “準(zhǔn)確 ”。

城鎮(zhèn)也是景觀，“華夏大地的人造景觀中很少有比圍墻環(huán)繞的城市更界限分明，更令人驚嘆的景色 ”。這是段義孚，以及許多西方人初次來(lái)華時(shí)面對(duì)傳統(tǒng)景觀時(shí)的感受。段義孚對(duì)于中國(guó)古代城鄉(xiāng)的消長(zhǎng)提出這樣的看法：在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，城鎮(zhèn)的發(fā)展是歷史的領(lǐng)先角色，是新時(shí)期的代表，而鄉(xiāng)村的發(fā)展會(huì)滯后。所以在周代初年，“商代遺留的村莊同

周朝圍墻環(huán)繞的城鎮(zhèn)比鄰而居 ”。這是歷史正面發(fā)展的情況。而在特定的時(shí)代、特定的地區(qū)，會(huì)出現(xiàn) “負(fù)面 ”的狀況?！霸诖蠓至褧r(shí)期，蠻族占據(jù)了中國(guó)北方，人口大量向南方遷徙，依賴(lài)重疊墻門(mén)進(jìn)行監(jiān)督的嚴(yán)格控制體系分崩離析。小的鄉(xiāng)和亭衰落了，村莊卻增加了。”

關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代景觀的變化，占了全書(shū)約三分之一的篇幅。可謂年頭不長(zhǎng)，篇幅不短，說(shuō)明段義孚對(duì)這一時(shí)期很是重視。在講述近代景觀變化之前，他首先對(duì)中國(guó)進(jìn)行了分區(qū)景觀描述，分別是黃土高原、華北平原、四川盆地、長(zhǎng)江平原、西南與嶺南。這實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)時(shí)代各地景觀發(fā)展結(jié)果的一個(gè)總結(jié)，也是近現(xiàn)代變化起步的基礎(chǔ)。我們可以讀出二十世紀(jì)初年各個(gè)區(qū)域的 “樣貌 ”，這是很有意思的部分。

段義孚主要從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度敘述近現(xiàn)代景觀變化。近現(xiàn)代中國(guó)變化巨大，且經(jīng)歷了不同的社會(huì)制度，因而變化方式是不一樣的。關(guān)于這一方面，段義孚以一九五 ○年為分界，進(jìn)行了這樣的概括：在一九五 ○年以后的二十年間，“中國(guó)所發(fā)生的變化更為獨(dú)具一格，因?yàn)檗r(nóng)村的變化同城市一樣劇烈。變化的過(guò)程不是通過(guò)幾個(gè)點(diǎn)和線，順應(yīng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律緩慢滲透，而是遵循理論的革命性改變;一種本質(zhì)上的意識(shí)形態(tài)性力量可以將其影響迅速推及整個(gè)國(guó)家的社會(huì)機(jī)制 ”。當(dāng)然，面對(duì) “大躍進(jìn) ”時(shí)期的一些做法，他也提出了質(zhì)疑。

段義孚本人少年時(shí)期便離開(kāi)了中國(guó)，他在本書(shū)中的講述，主要是依賴(lài)他人的研究，但并不因此使書(shū)的內(nèi)容流于抽象籠統(tǒng)?？梢钥闯?，段義孚著意于從參考書(shū)中提取關(guān)于景觀的細(xì)節(jié)內(nèi)容，所以我們常常讀到這樣的描述：在黃土高原，“在較為潮濕的地區(qū)，黃土遍布的小山被精心造成階梯式金字塔形的梯田。巖石坡地表層岌岌可危的小片 ‘黃土 也被建成臺(tái)階，平整成石墻環(huán)繞的平臺(tái)狀耕地 ”。在華北平原，“在夏天時(shí)鳥(niǎo)瞰大地，所見(jiàn)到的是繁復(fù)而且土地極其細(xì)碎的景觀。由于地里不同莊稼長(zhǎng)勢(shì)各不相同，每個(gè)農(nóng)民的栽種時(shí)間并不完全一致，田野變成一塊光怪陸離的調(diào)色板，布滿黃色、褐色、深淺不一的綠色，但是同畫(huà)家的調(diào)色板不同，顏色變化極其突兀 ”。讀到這樣的描述，仿佛與作者一起身臨其境。

追求身臨其境式的觀察、研究、敘事，是地理學(xué)家的基本責(zé)任。即使不能身體力行，也要力爭(zhēng)在閱讀中捕捉有意義的景觀細(xì)節(jié)。在對(duì)一些問(wèn)題（特別是單純要素）進(jìn)行分析和展示時(shí)，可以適當(dāng)?shù)亟柚?，但最終卻不能用公式代替全部 “情景 ”。即使做當(dāng)代地理研究，也不能將現(xiàn)代性簡(jiǎn)化為公式。這其實(shí)是缺乏對(duì)現(xiàn)代情境的把握能力。現(xiàn)代性同樣對(duì)應(yīng)特定的景觀感悟，段本人的研究便是例證，他的人本主義地理思想，就是在貼近情景的感悟中產(chǎn)生出來(lái)的。眾所周知，段義孚的這一思想在國(guó)際上具有廣泛影響，而成為當(dāng)代地理學(xué)的重要構(gòu)成部分。

（《神州：歷史眼光下的中國(guó)地理》[美 ]段義孚著，趙世玲譯，周尚意校，北京大學(xué)出版社二 ○一九年版）