上海的記憶

趙澤云

上海作為中國(guó)城市化程度最高的城市，集中體現(xiàn)了中國(guó)城市發(fā)展的趨勢(shì)，仿佛一張近代中國(guó)的剪影，出現(xiàn)在無(wú)數(shù)的文學(xué)作品當(dāng)中。其中被作家們津津樂(lè)道的，便是它兼具十里洋場(chǎng)的西式典雅和小街巷弄的中式樸素，但《繁花》卻獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)具匠心，通過(guò)小人物的命運(yùn)，將這座城市的記憶呈現(xiàn)在讀者面前。

但凡描繪上海往日?qǐng)D景的作品，都無(wú)法避開(kāi)上世紀(jì)30年代的時(shí)光，《繁花》也不例外?？善渌髌分械臒艏t酒綠，紙醉金迷在這部小說(shuō)中并不常見(jiàn)，只是若隱若現(xiàn)地浮在上空，為各個(gè)人物的記憶與現(xiàn)實(shí)，“前世”與“今生”牽線搭橋。所以作者對(duì)于傳統(tǒng)的摩天大樓，歌舞廳等著名的上海建筑進(jìn)行了淡化處理，反而更注重上海市井日常的建筑標(biāo)志，如水門汀、里弄等，將懷舊散布于書(shū)中角色的生活當(dāng)中。這種描寫(xiě)不僅沒(méi)有沖淡賦予老上海的回憶，反而使其有血有肉，讓文字與記憶緊緊相連，難以割舍。

書(shū)中對(duì)于上海的描寫(xiě)不是斷層的，而是帶有一種延續(xù)性，現(xiàn)實(shí)中夾雜著過(guò)往，記憶中彌散著今生，在不經(jīng)意間穿梭于時(shí)光之中。作者舍棄其他小說(shuō)慣用的對(duì)于政治與社會(huì)的宏觀描寫(xiě)，而是采用了一種說(shuō)書(shū)的方式，近乎于平鋪直敘地道出了每個(gè)人的命運(yùn)。無(wú)論何種悲歡離合，都用一句出自姝華之口的“悲劇作喜劇”淡淡帶過(guò)。作者并未回避文革那段不堪回首的歷史，也未加大肆說(shuō)教與批判，只是通過(guò)人物或癲狂或質(zhì)樸的行為來(lái)發(fā)人深省。

批判從來(lái)都不是《繁花》的主題，它的可貴之處在于對(duì)文革時(shí)期普通人民日常生活的挖掘。有的人為虎作倀，鳩占鵲巢;有的人不改本心，依舊善良。就是通過(guò)這樣一個(gè)個(gè)的側(cè)面，反映出即使是在那樣一個(gè)顛倒夢(mèng)想的世界，那樣一個(gè)物質(zhì)與精神雙重匱乏的年代，還有著簡(jiǎn)單而又難得的相處方式，還有著拳頭師傅那樣純真豪邁的人物。

而到了90年代，作者則一改曾經(jīng)的風(fēng)格，在書(shū)中呈現(xiàn)了一幅由飲食男女做模特，由貪嗔癡狂作顔料的油彩畫(huà)，人人都沉溺在金錢與愛(ài)欲中無(wú)法自拔。“我們的時(shí)代，腐狂與死亡?！弊髡邔⑦@句話安排給了一位連姓名也沒(méi)有的角色說(shuō)出，卻準(zhǔn)確概括了那些人物的命運(yùn)，那些無(wú)聊又讓人沉迷的喜劇。每個(gè)人都妄想踏上天堂，卻不知早已直墜地獄。90年代的《繁花》中，每個(gè)人都將自己困在清醒與墮落的圍城中無(wú)法自拔，曾經(jīng)的溫情不過(guò)是現(xiàn)在交換更多利益的籌碼，這一特點(diǎn)就鮮明地體現(xiàn)在了滬生身上。30年前的他熱心善良，30年后的他卻對(duì)一切漠不關(guān)心，就如同一位行尸，無(wú)聲地哂笑著自己的消亡。此處，上海已被寓言化，它不再是一座城市，而是書(shū)中角色狂歡的舞臺(tái)。

《繁華》有一個(gè)鮮明的寫(xiě)作特點(diǎn)，那便是全篇幾乎沒(méi)有任何的感情描寫(xiě)，無(wú)關(guān)痛癢，無(wú)論悲喜，金宇澄都用“不響”二字代替。這二字在全文中出現(xiàn)了兩千多次，曾經(jīng)的不響多是無(wú)奈，而今的不響則是無(wú)視未來(lái)的宿醉，狂歡至死，狂歡至上帝不響。

小說(shuō)名為《繁花》，但結(jié)局卻是繁花落盡，徒留悲歌。曾經(jīng)善良的滬生變得冷漠，善解人意的阿寶變得玩世不恭，三兄弟中唯一一位自始至終有情有義的小毛卻早早離世。小說(shuō)以《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》作為結(jié)尾，與前文無(wú)數(shù)次提及的“悲哀年代”相呼應(yīng)，作者沒(méi)有給予書(shū)中人物一個(gè)美滿的結(jié)局，從頭到尾也未曾出現(xiàn)過(guò)一句說(shuō)教，但他正是借此作品表達(dá)出自己的期望：無(wú)論何時(shí)何事，我們都不能迷失自我，即使是在被裹挾的時(shí)代洪流中難以自拔，我們也不能忘記本心，也要留得一抹自我。這，才是《繁花》帶給我們的思考。