靈魂不能下跪（上）

朱永新

我與馮驥才先生經(jīng)常見面，對(duì)他的文化與教育情懷一直敬佩不已。他是中國最優(yōu)秀的作家之一，先后出版各種作品近百種，其中《啊》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《俗世奇人》等均獲國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)；《感謝生活》獲法國“女巫獎(jiǎng)”“青年讀物獎(jiǎng)”，及瑞士“藍(lán)眼鏡蛇獎(jiǎng)”。他完全可以繼續(xù)創(chuàng)作，寫出流芳百世的作品，并為自己賺得萬貫家財(cái)；他還是中國文人畫的大家，賣畫也可以發(fā)家致富，但是馮先生沒有這樣做。他為中國的民間文化東奔西走；他還發(fā)動(dòng)了全國范圍的民間文藝普查，為那些即將消失的城市、即將消失的文化留下最后的信息。

馮先生有一篇題為《城市可以重來嗎？》的文章。他在文章中寫到，開始對(duì)外經(jīng)濟(jì)開放和進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的時(shí)候，我們并沒有站在現(xiàn)代文明的立場去審視過去和面對(duì)今天，腦袋里熱烘烘的，依舊是“破舊立新”和“舊貌換新顏”那一套，所以用前所未有的力度“建設(shè)”城市，導(dǎo)致六百多個(gè)城市的歷史生命被一掃而光，“性格形象消失了，年齡感沒了，個(gè)性記憶被刪除得干干凈凈，我們已經(jīng)無法感知認(rèn)識(shí)自己城市的文化性格和精神歷程”。

馮先生堅(jiān)定地說：“城市是不能重來的！”城市不是一個(gè)巨大的功能性的設(shè)施齊備的工作機(jī)器與生活機(jī)器。城市首先是一個(gè)生命，有命運(yùn)，有歷史，有記憶，有性格。它是一方水土的獨(dú)特創(chuàng)造——是人們集體的個(gè)性創(chuàng)造與審美創(chuàng)造。如果從精神與文化層面上去認(rèn)識(shí)城市，城市是有尊嚴(yán)的，應(yīng)當(dāng)對(duì)它心存敬畏；可是如果僅僅把它當(dāng)作一種使用對(duì)象，必然會(huì)對(duì)它隨心所欲地宰割。馮先生告訴我：“珍惜城市精神文化的人，一定會(huì)精心地保存自己城市的歷史，因?yàn)槌鞘械撵`魂在它的歷史里?！弊鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)擔(dān)任蘇州市副市長的城市管理者，我知道先生在說這些話時(shí)，多少有些無奈。

我對(duì)馮先生說：“其實(shí)許多問題的答案都在教育。如果我們的領(lǐng)導(dǎo)干部真正地尊重專家，真正地懂得文化，一定可以少做不少愚蠢的事情?！毕壬澩业挠^點(diǎn)。記得有一次，我在政協(xié)的常委會(huì)上作了一個(gè)發(fā)言，先生馬上給我一張紙條，表示完全支持我的觀點(diǎn)，條子上的落款是“大馮”。同時(shí)，他親自給《文匯報(bào)》的總編打電話，希望《文匯報(bào)》發(fā)表我的文章，并在全國開展一個(gè)關(guān)于教育問題的大討論。雖然后來由于種種原因，文章沒有發(fā)表，討論也沒有開展，但是先生對(duì)我的褒獎(jiǎng)，對(duì)教育的情懷，一直讓我感佩不已，銘記在心。

2007年6月23日，《水墨詩文——馮驥才江南公益畫展》在蘇州博物館新館舉辦。全國政協(xié)副主席張懷西、中國音樂家協(xié)會(huì)副主席王立平、著名畫家韓美林、萬科前老總王石、影視明星趙文瑄等趕來參加開幕式。江蘇省委常委、蘇州市委書記王榮，中國書法家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省文聯(lián)副主席言公達(dá)，江蘇省委宣傳部副部長、江蘇省文聯(lián)黨組書記等也參加了開幕式。

我有幸主持了開幕式。我說：“馮驥才先生作為中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)主任，不僅具有精深的文學(xué)和藝術(shù)造詣，更具有高尚的人格魅力。他犧牲了自己大量的個(gè)人創(chuàng)作與休息時(shí)間，甚至以透支個(gè)人生命的方式，為搶救中國民間文化進(jìn)行著‘一個(gè)人的戰(zhàn)爭。馮先生與蘇州有緣分。他當(dāng)初決定賣畫搶救文化遺產(chǎn)的時(shí)候，是為了周莊的一幢老房子。他學(xué)畫的時(shí)候，臨摹得最多的也是蘇州的文人畫。所以，我提議為馮先生的義舉鼓掌，表達(dá)我們的敬意?！?/p>

中國音協(xié)副主席王立平第一個(gè)發(fā)言。他與馮先生相交已有20多年，這位曾經(jīng)寫過《太陽島上》《駝鈴》《大海啊，故鄉(xiāng)》等許多膾炙人口的歌曲，并且為電視劇《紅樓夢(mèng)》譜下不朽名曲的藝術(shù)家，在代表民進(jìn)中央發(fā)言時(shí)，一反常規(guī)的形式，動(dòng)情地說：“馮驥才是一位了不起的文化人，是一個(gè)偉人，一個(gè)高人，一個(gè)好人，一個(gè)圣人，一個(gè)賢人。我喜歡馮驥才的文章，他的作品我總會(huì)從頭讀到尾，但今年我卻只讀到他的兩部短篇，他的時(shí)間都用來做什么了？他去畫畫了。我喜歡他的畫作，清新雅致，是中國文人畫的代表，但他的畫呢？畫賣了。我喜歡他的為人，他為文化做了很多的事情，把搶救民族文化當(dāng)己任，奔走于市井和田野，感動(dòng)了一批又一批的人加入進(jìn)來。在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)，他的行為對(duì)我們有很大的啟迪，同時(shí)也讓我們感到一絲悲壯。我想說，馮驥才是我們的帶領(lǐng)者?！?/p>

著名畫家韓美林也是馮先生的好朋友。他表示，馮驥才所做的民間文化遺產(chǎn)搶救是對(duì)社會(huì)的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，作為馮驥才的“鐵桿隊(duì)員”，自己會(huì)傾力支持他。他說：“我曾經(jīng)到過陜西的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，那里的藝術(shù)團(tuán)大篷車無論走到哪座村子，都會(huì)引來全村人的關(guān)注。大家就坐在土里，戲臺(tái)就搭在木板上，可演員在臺(tái)上演得很是帶勁兒，一絲不茍。比起那些沒有一二十萬請(qǐng)不來的所謂名演員，我們?yōu)槭裁床蝗ブС置耖g的藝術(shù)家？”他還當(dāng)場決定拿出自己的一幅畫支持“大馮”的事業(yè)。王立平與韓美林先生的發(fā)言，讓我想起了古代文人之間的美好唱和。

萬科前老總王石一早從杭州趕來。王石說自己是被馮驥才的義舉感動(dòng)而來的，一個(gè)企業(yè)有名了，賺錢了，就應(yīng)該將社會(huì)責(zé)任當(dāng)作自己的責(zé)任去承擔(dān)。一位畫家為了民族文化尚且如此，一個(gè)企業(yè)更應(yīng)該多作貢獻(xiàn)。“陽光下創(chuàng)造利潤，感恩心回報(bào)社會(huì)?！薄跏倪@句發(fā)言擲地有聲，聞?wù)邉?dòng)容。

在2004年第一次為民間文化搶救舉辦公益畫展的時(shí)候，就有人問過馮先生：“依靠你一個(gè)人的力量，去做這樣一項(xiàng)龐大的文化工程，那不就好比是精衛(wèi)填海嗎？”馮先生當(dāng)時(shí)就說：“我欣賞的是精衛(wèi)精神，這次畫展的序言就是《精衛(wèi)是我的偶像》?！痹谀暇┱钩龅臅r(shí)候，馮先生說，當(dāng)把這些畫從自己的畫室取下來時(shí)，的確有“家徒四壁”的感覺，但不舍與留戀，卻會(huì)更加激發(fā)出一名藝術(shù)家無窮的創(chuàng)作熱情。

身高1.92米的馮先生在最后的答謝發(fā)言時(shí)，有點(diǎn)像明星。他把話筒在胸前雙手舉著，說：“雖然我的工作很辛苦，但并不孤獨(dú)。賣畫原本是藝術(shù)行動(dòng)，有這么多的友人加入進(jìn)來，藝術(shù)行動(dòng)變成了情感行動(dòng)。我們是文化人，我們應(yīng)該為我們的文化做些事情，而不是用文化去賺錢，所以為了民間文化我賣畫的錢一分不留全部捐出來?！?/p>

那次展覽的46幅作品，在展覽之前就已經(jīng)全部名花有主，一共為民間文化遺產(chǎn)搶救工程籌得358萬元資金。我一直認(rèn)為，馮先生賣畫，是一種精神，是一種境界，是一種象征，是中國知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的一種責(zé)任，對(duì)文化的一種救贖。我們經(jīng)常習(xí)慣于批評(píng)，習(xí)慣于埋怨，習(xí)慣于坐而論道，但如果我們真正地行動(dòng)起來，真正地貢獻(xiàn)我們每一個(gè)人的心力，真正地有馮先生這樣的精神，我們是可以改變這個(gè)世界的。endprint

馮先生離開蘇州時(shí)托人帶給我四本書——《靈魂不能下跪》《年畫手記》《文人畫宣言》和《人類的敦煌》。收其書，讀其書，再次讓我興奮、振奮又感喟不已。其中《靈魂不能下跪》是馮先生關(guān)于文化遺產(chǎn)的思想學(xué)術(shù)論集，包含100多篇文章，有500多頁篇幅，集中反映了馮先生對(duì)于搶救和保護(hù)中國文化遺產(chǎn)的論述。《年畫手記》則是馮先生多年研究、搶救中國年畫的心得，也是他行走的記述。他說，年畫是他走進(jìn)中國民間文化大山首選的入口，他把搶救年畫作為搶救民間文化的一個(gè)窗口，一個(gè)突破口。《文人畫宣言》是一本非常特別的書。第一部分是關(guān)于文人畫的問答；第二部分是馮先生的“文房雅記”，是關(guān)于他寫字、作畫的體會(huì)；第三部分是他的畫作配上他的文字的“畫中文章”。在蘇州的時(shí)候，他告訴我，總有一天，他要寫一本中國的文人畫史?！度祟惖亩鼗汀肥邱T先生為中央電視臺(tái)撰寫的關(guān)于敦煌的史詩性巨片的文學(xué)劇本。在再版序言中，馮先生寫道：“世界上有兩種寫作，一種是你要為它付出，為它嘔心瀝血，為它抽空了自己；另一種你卻從寫作中得到收獲，你愈寫愈充實(shí)，甚至?xí)械阶约阂粫r(shí)的博大與沉甸甸?！睂懽鳌度祟惖亩鼗汀愤@本書的時(shí)候，馮先生的感覺是后者。

當(dāng)天晚上，我一直在翻閱著《靈魂不能下跪》。我喜歡這個(gè)書名，喜歡馮先生為它作的詮釋。他說，人最高貴的是靈魂。靈魂不僅僅為人所有，城市、國家、民族都有自己的靈魂。靈魂雖然看不見，但是思想、品格、信仰、原則都在其中。因?yàn)樗?jīng)?？床灰姡匀菀妆豢吹靡姷臇|西遮蔽。

對(duì)知識(shí)分子來說，靈魂應(yīng)該是獨(dú)立的、尊嚴(yán)的、不可侵犯的，是比肉體更高貴的東西。不管面對(duì)誰，無論為了什么，靈魂都不應(yīng)該自我違背而屈膝下跪。下跪就是放棄，放棄的是尊嚴(yán)。知識(shí)分子不同于文化人，文化人可以超然世外和把玩文化；知識(shí)分子卻有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，心甘情愿地背負(fù)起時(shí)代的十字架。

讀了這本書，我終于理解，一位著名作家，為什么甘愿放棄自己優(yōu)渥的生活，到處奔走呼吁，甚至依靠賣畫來籌集保護(hù)傳統(tǒng)文化的資金。我說，他進(jìn)行的是一個(gè)人的戰(zhàn)爭；他自己說，他崇拜的是精衛(wèi)。其實(shí)，他就是現(xiàn)代的精衛(wèi)，他想填的海，是中國文化之海！

馮先生把義賣多年繪畫精品的所得358萬元，無償捐贈(zèng)給民間文化保護(hù)基金。他說，他要用精衛(wèi)填海的精神，搶救和保護(hù)我們每一分鐘都在消逝的傳統(tǒng)文化，無論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的。他說，當(dāng)這些畫從墻上取下來的時(shí)候，自己有家徒四壁的感覺，但如果一個(gè)民族的文化流失到“家徒四壁”，那才是真正的悲哀。

透過這個(gè)事實(shí)，我們是不是看到了一些并不愿意看到的現(xiàn)象？

如果馮先生進(jìn)行的果真是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”，那就是我們這個(gè)民族的悲劇。現(xiàn)在，文化的浮躁心態(tài)愈來愈極端。大家往往對(duì)大制作、大場面的“大創(chuàng)新”更感興趣，卻沒有多少人真正關(guān)心不斷消失的民間文化。許多民間文化大師生活得非常困難，許多民間文化遺產(chǎn)已經(jīng)后繼無人。

馮先生知道，對(duì)傳統(tǒng)文化，能夠多搶救一點(diǎn)，就是對(duì)這個(gè)民族的文化多了一份記憶。在他看來，他的小說固然重要，但是遠(yuǎn)不如搶救那些正在消逝的民間文化遺產(chǎn)重要。

是的，文化是民族的根，文化是國家的魂。“衣食足而知榮辱，倉廩實(shí)而知禮節(jié)”，雖然上學(xué)、看病、住房等是老百姓急需解決的問題，但是如果我們沒有自覺的文化意識(shí)，沒有對(duì)于民族傳統(tǒng)文化的特殊情感，沒有系統(tǒng)地傳承文化的措施，我們就不能真正地?fù)碛凶约旱木窦覉@。所以，我建議，應(yīng)該大力弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，將非物質(zhì)文化遺產(chǎn)內(nèi)容納入大中小學(xué)課程，使之在大中小學(xué)的課程體系中有一席之地。

中國傳統(tǒng)文化的傳承應(yīng)該從物質(zhì)與非物質(zhì)兩個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行。物質(zhì)方面，最重要的是建筑文化，可以從兩個(gè)路徑開始，一是要努力保護(hù)古建筑、古民居、古村落，盡快進(jìn)行全國性的相關(guān)普查，建立各級(jí)政府的保護(hù)名錄，明確責(zé)任。對(duì)于無力保護(hù)的地區(qū)，費(fèi)用應(yīng)該由國家財(cái)政買單。二是要加大對(duì)現(xiàn)代建筑的文化審查?，F(xiàn)在的建筑規(guī)劃中，文化嚴(yán)重缺位，國家將巨大的資金投入現(xiàn)代建筑中，但是完全沒有民族的風(fēng)格，沒有中國的氣派。貝聿銘先生設(shè)計(jì)的蘇州博物館為我們做了一個(gè)非常好的榜樣：既是中國的，蘇州的；又是世界的，現(xiàn)代的。可是中國最近幾十年有多少這樣的建筑？所以，我認(rèn)為，在城市規(guī)劃中，應(yīng)該有文化部門的參與，有文化人的參與。

非物質(zhì)方面，應(yīng)當(dāng)傳承保護(hù)的主要有戲曲、節(jié)慶、詩詞、家書等。尤其是詩詞與節(jié)慶，應(yīng)該是當(dāng)務(wù)之急。戲曲，特別是地方戲曲的式微，應(yīng)該引起我們的高度重視。馮其庸先生曾經(jīng)說過，中國的戲曲如果滅亡了，中國傳統(tǒng)文化也就滅亡了一半或三分之一；一個(gè)民族如果失去了傳統(tǒng)文化，中華民族也就失去了自己獨(dú)立存在的精神基礎(chǔ)。

拿昆曲來說，從昆曲被列入“人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”以后，國家專門建立了保護(hù)基金，對(duì)昆曲的搶救與傳承起了重要作用。但是這些錢主要被用到哪里了？可能用在補(bǔ)助昆曲院團(tuán)的運(yùn)轉(zhuǎn)上了，用在鼓勵(lì)創(chuàng)新上了……總之花在這些方面的資金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于支持搶救。有人統(tǒng)計(jì)，流傳下來的昆曲劇本有3000多個(gè)，老一輩的演員可以演出的大概有400多個(gè)，年輕的演員只能夠演出其中的100多個(gè)。每一年都有老演員離開這個(gè)世界，同時(shí)也帶走了他們的演藝和絕技，這些才是永遠(yuǎn)不可能再生的財(cái)富。為什么不能夠由國家花錢，把他們集中起來，用過去昆曲傳習(xí)所的辦法，一個(gè)折子戲一個(gè)折子戲地來恢復(fù)、傳承？把老藝術(shù)家的講述、演唱、行頭、器樂等原生態(tài)地記錄下來，讓他們手把手地帶徒弟，帶的過程也原生態(tài)地記錄下來，甚至連徒弟的演出也全部錄制下來。

其實(shí)類似昆曲的傳統(tǒng)文化還很多，傳統(tǒng)的節(jié)慶也是一個(gè)非常重要的項(xiàng)目。節(jié)慶是凝聚著民族文化習(xí)俗與文化情感的活動(dòng)，也是彰顯民族文化特色的重要渠道?，F(xiàn)在許多青少年已經(jīng)習(xí)慣于吃“洋飯”過“洋節(jié)”，對(duì)中國人的傳統(tǒng)節(jié)慶，似乎已經(jīng)開始淡忘。我認(rèn)為，至少清明與中秋兩個(gè)節(jié)日，應(yīng)該成為中國人最重要的休假日。清明，大家要回家鄉(xiāng)掃墓，紀(jì)念自己的親人，這其實(shí)是中國人的感恩節(jié)；中秋，是中國人團(tuán)圓的日子，中國文化中有無數(shù)關(guān)于月圓的傳說與詩詞，這其實(shí)是中國人的親情節(jié)。

至于詩詞，作為漢語最美麗、最精致的表達(dá)，作為中國文化的精華，作為中國古代文人最基本的交往方式與生活樣式，曾經(jīng)是古代知識(shí)分子的必修課?，F(xiàn)在，這些東西正在離我們遠(yuǎn)去。

還有，古村落也是每天都在消失。誰能夠講得清楚，我們到底還有多少古村落？民間手工技藝的消逝也在加速度進(jìn)行著，不少民間工藝大師、傳承人已經(jīng)離開了我們，他們的手藝也因此失傳。

總之，傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)與保護(hù)，應(yīng)該是中國文化建設(shè)中最急迫、最重要的事情之一，應(yīng)該作為國家的方針政策強(qiáng)力推動(dòng)。文化是民族的靈魂。我們的靈魂不能這樣流亡，我們的精神不能這樣荒蕪。由此，我更加敬重馮驥才先生搶救傳統(tǒng)文化的行動(dòng)。他是用自己的努力教導(dǎo)我們應(yīng)該做什么，應(yīng)該怎樣做。

不是說創(chuàng)新不重要，一個(gè)沒有創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力的民族，同樣是一個(gè)沒有出息、沒有競爭力的民族。但是，如果我們連老祖宗留下的東西都不能記錄、傳承下去，恐怕更加沒有出息，更加沒有競爭力。搶救傳統(tǒng)文化，留給我們的時(shí)間已經(jīng)不多了，空間也已經(jīng)不大了。我們不能只靠一個(gè)人去斗爭，我們需要共同打響一場搶救的戰(zhàn)爭。

至此我也終于知道，梁漱溟先生為什么不承認(rèn)自己是一個(gè)學(xué)者，而說自己是一個(gè)行動(dòng)家。真正的學(xué)者應(yīng)該是有行動(dòng)精神的，馮先生也是這樣。

（未完待續(xù)）endprint