故鄉(xiāng)的河

【編者按】李建臣，博士，編審。1989年畢業(yè)于清華大學(xué)?，F(xiàn)任國(guó)家新聞出版廣電總局規(guī)劃發(fā)展司副司長(zhǎng)（改革辦副主任）。系中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京印刷學(xué)院等大學(xué)特聘教授、學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、特約研究員、研究生導(dǎo)師。曾任《中國(guó)新聞出版報(bào)》副社長(zhǎng)兼副總編輯，中國(guó)保險(xiǎn)報(bào)業(yè)股份有限公司總裁，新聞出版總署產(chǎn)業(yè)發(fā)展司副司長(zhǎng)。李建臣先生的作品語(yǔ)言平實(shí)，韻意悠遠(yuǎn)。其經(jīng)典美文《故鄉(xiāng)的河》于2017年2月18日刊載于《人民日?qǐng)?bào)》，本刊予以轉(zhuǎn)載，以饗讀者。

童年最難忘的記憶，是故鄉(xiāng)的那條河。

它發(fā)源于遼寧省清原縣，一路浩浩蕩蕩，最終注入松花江。

它叫輝發(fā)河。

從源頭流出后，輝發(fā)河與一條支流交匯。這個(gè)支流就是吉林省的梅河。圍繞著兩河交匯點(diǎn)，人們世代辛勤勞作，繁衍生息，并且把這個(gè)地方親切地稱作梅河口。

這里，就是我的家鄉(xiāng)，我生命的搖籃。

最早的記憶，是跟隨母親去河邊洗衣。我的任務(wù)，就是把母親洗好的衣服晾在用石頭壘就的大壩斜坡上。

長(zhǎng)大一些，這條河便成了小伙伴們玩耍的天堂。那個(gè)年代，物質(zhì)極其匱乏，孩子們所能追逐的，就是青山綠水，蛙聲蟬鳴，魚蝦泥鰍，蜻蜓紙鳶，在大自然的懷抱中編織著五彩斑斕的童年。

夏天，大家在河中盡情嬉戲。時(shí)而魚翔淺底，時(shí)而蛟龍出海，你追我趕，常常流連忘返，哪里還顧得上家長(zhǎng)的訓(xùn)斥和老師的告誡。至于蚊蟲叮咬，那更是家常便飯。

冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子們更喜歡到一望無(wú)際的冰面上打滑 溜或支冰車。打滑 溜一般選擇有坡度的冰面，從上到下會(huì)滑出很遠(yuǎn)。也有人會(huì)坐在爬犁上滑下去。但這些玩法常常為冰車族所不屑。冰車是一種東北地區(qū)小朋友特有的自制玩具，又叫單腿驢，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，驅(qū)動(dòng)靈便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，勢(shì)若脫兔，馮虛御風(fēng)，愜意無(wú)限。只是在冰車上蹲久了腿有些吃不消。小朋友不管那些，有時(shí)玩得興起，會(huì)一口氣支出十多公里。在零下二三十?dāng)z氏度的氣溫下，手腳時(shí)常凍得皴裂。若要緩解凍傷，輒須再用雪來(lái)搓，很是遭罪。但再相約去玩時(shí)，遭罪的事便忘得一干二凈了。

當(dāng)年的梅河大橋是木橋，比較破舊，橋板之間縫隙不小。透過(guò)縫隙，可以看到橋下湍急的河流，令人望而生畏。記得有一年漲水，河水幾乎漫過(guò)橋面。過(guò)橋時(shí)，人們手扶欄桿，逡巡躡足。這個(gè)場(chǎng)景給我留下了深刻印象，以至于幾十年來(lái)時(shí)常在夢(mèng)中浮現(xiàn)。

橋的南面是農(nóng)村，北面被稱作城里。城里這個(gè)稱呼讓我納悶了許多年，始終沒找到“城”在哪里。實(shí)際上所謂城里，就是最早的梅河口村變成了梅河口鎮(zhèn)。一條河，分隔了城鄉(xiāng)。

最深刻的記憶，是有一次小伙伴們一起去游泳。我不會(huì)游，便站在岸邊觀看。不料被一個(gè)淘氣而又不知深淺的家伙從背后一腳踹了下去。我當(dāng)時(shí)在河里撲騰了好一陣子，喝了不少水。好在他們發(fā)現(xiàn)情況不妙，及時(shí)把我拉上岸。這件事令我至今心有余悸。

其實(shí)真正的恐懼并不是水中掙扎的瞬間，而是事后的回味。靜靜一想，原來(lái)人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬間。更讓人惶恐和難以參悟的是，有時(shí)已處去留邊緣，卻還渾然不知。這種變幻與無(wú)常，豈能不令人唏噓和駭然！古人云，上善若水，天下至柔莫過(guò)于水?？僧?dāng)它吞噬生命的時(shí)候，卻變成了野獸，它的柔已經(jīng)蕩然無(wú)存。善惡易變，乃在須臾之間。

故鄉(xiāng)情是一種奇妙的情結(jié)。我常想，人們?yōu)槭裁磿?huì)有“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的情感，為什么會(huì)有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的心境，為什么會(huì)有“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的情懷，為什么會(huì)有“此夜曲中闡折柳，何人不起故園情”的慨嘆？

這是因?yàn)椋谖覀冏畛醣犻_好奇的雙眼，去認(rèn)識(shí)、理解和感悟這個(gè)世界的時(shí)候，是故鄉(xiāng)給了我們滋養(yǎng)、歡樂、希望和信念。它開啟我們?nèi)松贸痰钠瘘c(diǎn)，確立了生命價(jià)值的航線。它把我們的稚嫩，緊緊裹進(jìn)它溫暖的懷抱；把我們的根，永久鐫刻在故土的青史間。它把厚重的文化情懷根植在我們的基因里，讓我們無(wú)論身在何處，都無(wú)法抹去烙在靈魂深處的故土印記；它把對(duì)兒女博大的愛融化在我們的血液中，讓我們走遍天涯海角，也掙不脫闖入夢(mèng)境的金色年華。特別是當(dāng)我們漂泊半世，蹉跎歲月，飽嘗人世的甘苦與冷暖，帶著難言的傷痛與疲憊，去尋覓精神的慰藉和心靈的港灣，我們會(huì)情不自禁地想起無(wú)憂無(wú)慮、不識(shí)愁滋味的日子，會(huì)不由自主地思念滋養(yǎng)我們的故土、給予我們力量的生命莊園。也正因如此，故鄉(xiāng)才成為了我們奮斗的動(dòng)力、情感的依托、信念的支撐。此情可待成追憶，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。

外面的世界雖精彩，但生命之根永遠(yuǎn)在故園。多年來(lái)，我去過(guò)塞納河，到過(guò)萊茵河，走過(guò)多瑙河，領(lǐng)略過(guò)哈得孫河。但最令我魂?duì)繅?mèng)繞的，還是故鄉(xiāng)那條彎彎的小河。河不大，卻養(yǎng)育了千千萬(wàn)萬(wàn)優(yōu)秀的梅河兒女；水不深，卻哺育出一生為民、兩袖清風(fēng)的好公仆鄭培民這樣的參天棟梁。

每當(dāng)走近故鄉(xiāng)久別的河畔，我的耳旁便仿佛響起王洛賓先生那蕩氣回腸的旋律：故鄉(xiāng)的河/多少回你從我的夢(mèng)中流過(guò)……我的眼睛就會(huì)濕潤(rùn)，思緒便隨著潺潺河水，流向遠(yuǎn)方，飄去天際。

河究竟是什么？河是一首溫馨的詩(shī)，河是一曲深情的歌，河是一杯濃烈的酒，河是一部波瀾壯闊、起伏跌宕的交響樂。面對(duì)奔騰不息的滾滾流水，哲學(xué)家說(shuō)，人不能兩次踏入同一條河；思想家說(shuō)，逝者如斯，不舍晝夜；科學(xué)家說(shuō)，水是生命之源；文學(xué)家說(shuō)，哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮……

實(shí)際上，人生又何嘗不是一條河。有急流，有平緩，有激越，有險(xiǎn)灘。隨著時(shí)光的流逝，終將一去不返，并且毫不吝惜地帶走你的一切。

但物質(zhì)世界再富有也會(huì)消失，再華麗也會(huì)腐爛。只有愛，只有精神財(cái)富，才會(huì)匯入人類文明的歷史長(zhǎng)河，在洶涌澎湃中閃現(xiàn)，長(zhǎng)流天地間。

你聽，天邊傳來(lái)的裊裊歌聲，那是不是生命的音符在跳躍，是不是遠(yuǎn)方的游子在呼喚——

“我思念/故鄉(xiāng)的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨/噢，媽媽/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”endprint