“自我”的詩學：沈從文小說中的空間想象與時間意識

朱兆斌

(北京大學 中文系，北京 100871)

沈從文小說中具有明顯的二元對立(或兩極對立)特征，而這一特征也成了解讀沈從文小說的慣常思路。不過，這種解讀思路也常受到質(zhì)疑。例如王德威，他“不同意以往沈從文研究中常見的兩極對立，諸如城與鄉(xiāng)、今與昔、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與激進、渾然天成的鄉(xiāng)村美德與腐朽沒落的城市價值、無所不包的自然與變化莫測的文化等”[1]30，他認為“這些二元對立或能建構(gòu)沈從文作品的梗概，但它們過于淺白，不足以說明沈真正的魅力所在”[1]130。這種質(zhì)疑并非否認沈從文小說中存在二元對立，而是認為僅此難以闡發(fā)沈從文作品的文學魅力。因此，我們必須進一步探討二元對立這一表層結(jié)構(gòu)下面的深層邏輯。鄉(xiāng)村與城市的對峙作為沈從文小說中基本的二元對立結(jié)構(gòu)，不僅展現(xiàn)了沈從文的空間想象，還表達了他的時間意識。不僅如此，其中還內(nèi)蘊著一種深刻的“自我”的詩學。這種“自我”不僅傳達出沈從文本人的自我意識，還展現(xiàn)出集體性自我的狀況。

一、空間想象中的自我意識及其展開

鄉(xiāng)村與城市的對峙，是沈從文小說中空間想象的基本結(jié)構(gòu)。就慣常的認識而言，這種城鄉(xiāng)對峙揭示了沈從文在現(xiàn)代性展開過程中的時代隱憂，即自然而純真的鄉(xiāng)村文明逐漸被缺乏自然性與本真性的城市文明所侵犯與擠壓。這種認識構(gòu)成了理解沈從文的自我意識的文學表現(xiàn)的前提。正是在城鄉(xiāng)對峙的二元對立結(jié)構(gòu)中，沈從文完成了對自我意識的文學確證。

沈從文的自我意識，首先表現(xiàn)為從空間層面對自我身份的確認。沈從文始終堅持著“鄉(xiāng)下人”身份，這一身份貫穿其整個文學世界的建構(gòu)過程。他說：“我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺、一把稱，和普通社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會’為制定的那個東西，我討厭一般標準?！盵2]223因此，鄉(xiāng)村才是沈從文的空間歸屬，他以“鄉(xiāng)下人”的身份拒斥著城市的社會空間。文學不僅是沈從文想象世界的方式，還是其表達自我意識的方式。就此而言，鄉(xiāng)村與城市的二元對立，乃是自我與世界(城市社會)的對立。鄉(xiāng)村構(gòu)成了自我的理想空間，而城市則構(gòu)成了外在于自我的異化空間。因此，“鄉(xiāng)下人”，不僅是沈從文對自我身份的確認，還是對日益占據(jù)主導地位的社會力量的拒絕。

對沈從文而言，鄉(xiāng)村不僅是地理空間，還是文化空間與精神空間。鄉(xiāng)村，使沈從文免除了“無根”的焦慮。作為“根”的鄉(xiāng)村，具有文化與精神的雙重內(nèi)涵。就文化層面而言，鄉(xiāng)村以原始與自然的姿態(tài)疏離城市文化的人為性與緊張感，在一種風景柔美與人情醇厚的環(huán)境中建構(gòu)著一個日趨邊緣化的文化空間。而就精神而言，鄉(xiāng)村意味著人之性情與行為的純粹與本真，人們在自然交往之中建構(gòu)著一個烏托邦式的道德空間。對鄉(xiāng)村空間的認同與向往，與沈從文自身的成長密切相關。沈從文在出生之地，“逃避那些枯燥書本同一切自然相親近”[2]11，這構(gòu)成了他“一生性格與感情的基礎”[2]11。沈從文正是通過建構(gòu)一個自然化的“湘西世界”回歸自我的童年，在自然與心靈的描畫中勾勒著自我的精神圖景。正如沈從文自己所說的：“有人用文字寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢的歷史?！盵2]222具體而言，沈從文在鄉(xiāng)村空間的文學想象中表現(xiàn)的自我意識有兩個方面：其一是邊緣意識，其二是本真意識。

邊緣意識體現(xiàn)在沈從文對“邊緣話語”的建構(gòu)之中，以“湘西世界”為代表的鄉(xiāng)村空間集中展現(xiàn)了這種邊緣意識。鄉(xiāng)村之作為邊緣性的存在，乃是就現(xiàn)代化浪潮而言的。費孝通曾指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！覀儾环料燃凶⒁饽切┍环Q為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會的基層?！盵3]1鄉(xiāng)土性，是中國傳統(tǒng)社會的主要特征。然而，隨著現(xiàn)代化浪潮的展開，鄉(xiāng)村文明與城市文明的對峙逐漸形成。不僅鄉(xiāng)村的原始景觀與自然風貌逐漸被社會活動與人為設施取代，鄉(xiāng)村文明中的純真人性與淳樸民風也遭受著城市文明中的功利與欺詐的威脅。因此，鄉(xiāng)村與城市的對峙不僅是地理空間的對峙，還是文化空間與精神空間的對峙。值得注意的是，沈從文的邊緣意識還體現(xiàn)在一種獨特的創(chuàng)作期待上。他在《邊城》的“題記”中寫道：“這本書的出版，即或并不為領導多數(shù)的理論家與批評家所棄，被領導的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個‘多數(shù)’放棄了?！盵4]389在此，沈從文顯示出對某種占據(jù)主流地位的力量的排斥，而期待一些處于邊緣地位的少數(shù)者。而他所期待的，或許正是以少數(shù)批判多數(shù)、以邊緣抵御主流。

如果說邊緣意識是就空間地位或勢力而言的，那么本真意識則是就文化與精神的特質(zhì)而言的。而這兩種意識在沈從文這里具有極大的相關性，即處于邊緣地位的鄉(xiāng)村空間就意味著本真性的存在。夏志清曾注意到這一點，他指出，沈從文“能在這種落后的甚至怪誕的生活方式下，找出賦予我們生命力量的人類淳樸純真的感情來”[5]162。沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居，正體現(xiàn)了這種邊緣意識與本真意識對自我的確認。也正是邊緣意識與本真意識，建構(gòu)著沈從文作品中“自我”的詩學?！白晕摇钡脑妼W對本真意識的突顯，表現(xiàn)為對生命感覺的關注。其與邊緣意識的聯(lián)系在于，只有作為邊緣空間的鄉(xiāng)村，才是沈從文認定的最佳呈現(xiàn)空間。正是在鄉(xiāng)村空間之中，生命的感覺顯露為對心靈自由的向往與原始欲望的放縱。

沈從文對心靈自由的向往，乃是對原始而自然的鄉(xiāng)村空間的肯定。在他看來，正是這種鄉(xiāng)村空間，才使得人們心靈自由而具有純真的人性。沈從文這么描寫翠翠：“觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物?！盵4]393在理想的鄉(xiāng)村空間，人們有著發(fā)自內(nèi)心的善，而未被城市中的急功近利異化。水，是沈從文作品中極為廣泛的重要元素。沈從文曾說：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離?！盵2]13水不僅是沈從文基于鄉(xiāng)土文化的民間情懷的表達，還隱喻著從容而自由的生命狀態(tài)。沈從文懷抱感情塑造的鄉(xiāng)下人，如翠翠、蕭蕭、三三等，都具有水一般的靈魂。

原始欲望常常為現(xiàn)代的理性精神所壓抑或排斥，而正是在此，沈從文展現(xiàn)了沖擊現(xiàn)代文明之理性內(nèi)核的一面。當然，沈從文作品中原始欲望的放縱并非一種以徹底性的非理性狂熱對理性文明的沖擊，而是建立在自由心靈之上的原始欲望自然而然的流瀉。譬如，在鄉(xiāng)村空間，沈從文對妓女這一為現(xiàn)代城市文明刻意排斥與掩蓋的角色重新給予尊重，而這尊重正是建立在對自由心靈與自然人性的尊重之上的。在鄉(xiāng)村空間，雖然妓女也以自己的身體進行交易，但她們卻依然有著真摯的感情。當其與水手結(jié)下感情之后，“情感真摯癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸”[4]398。這種情感展現(xiàn)著鄉(xiāng)村中詩一般的男女關系，正是其自然性與本真性，使得人們難以用城市文明中的理性價值觀來進行判斷。在沈從文看來，城市文明中的理性價值觀之所以常常批判情欲，乃是因為其判斷的對象是城市中的情欲。正像《媚金·豹子·與那羊》中寫的，在城市中，“愛情的字眼，是已經(jīng)早被無數(shù)骯臟的虛偽的情欲所玷污，再不能還到另一時代的純潔了”[6]112。鄉(xiāng)村文明中的情欲正具有來自自然的純潔性，因而城市文明中的理性價值觀是無法加以評判的。

沈從文在空間想象中呈現(xiàn)的“自我”的詩學，乃是通過對邊緣意識與本真意識的充分表達來進行自我意識的審美確證。換言之，沈從文對作為邊緣空間的鄉(xiāng)村的贊美，對翠翠、順順、二老、大老、蕭蕭、三三等鄉(xiāng)下人的抒情性描寫，都是對“自我”——一個“鄉(xiāng)下人”的肯定性確認。

二、“自我”在時間意識中的異化與矛盾

沈從文的小說中有兩種“自我”，第一種為沈從文認可的“自我”，即鄉(xiāng)下人的“自我”，這種“自我”在鄉(xiāng)村空間中由邊緣意識與本真意識得到表達；第二種則屬于現(xiàn)代人，表現(xiàn)為現(xiàn)代城市文明沖擊下人之“自我”的異化。而后者，正是沈從文在時間意識之中對現(xiàn)代人之“自我”陷入困境的確認。在這種自我的異化中，沈從文展現(xiàn)了“自我”的詩學中深刻的文明反思。

沈從文的批判來源于其作為“鄉(xiāng)下人”的“自我”無法與社會現(xiàn)實達成共識。具體而言，在沈從文看來，社會現(xiàn)實正在塑造著一批批異于鄉(xiāng)下人的城市人，而這正逐漸成為時代趨勢。沈從文對時代的感知是敏銳的。他面對著城市，感嘆道：“人與人關系變得復雜到不可思議，然而又異常單純地一律受鈔票所控制?！盵2]227城市確實在朝向理性化與功利化方向發(fā)展。正如一些社會學家指出的：“在城市中，尤其是大城市中，人類聯(lián)系較之在其他任何環(huán)境中都更不重人情，而重理性，人際關系趨向以利益和金錢為轉(zhuǎn)移?！盵7]23而正是一種強烈的功利主義追求，使得人與人的關系發(fā)生了重大變化?！半S著城市的發(fā)展，社區(qū)中人與人的聯(lián)系中，間接關系，或稱次級關系(Secondary relation)已經(jīng)取代了原來的直接關系、面對面的首屬關系(Primary relation)。”[7]24在以往，人們的交往大多在本能與感情的領域自然進行，這是生活習慣所致，而非抽象的理性安排。而如今，許多人在城市之中毗鄰而居，卻多年互不相識。在此，以往的親密關系與道德秩序被削弱了。其實質(zhì)在于，“在城市環(huán)境的影響下，人們對地方的依戀感情被破壞了，首屬團體中原有的抑制作用和道德訓誡被削弱了”[7]26。因此，城市不再是傳統(tǒng)意義上的道德空間，而成為了以某種功利目標為核心的競爭空間。

以進化論思維來看，鄉(xiāng)村意味著封閉、落后而無生氣，而城市則意味著開放、進步而生機勃勃。沈從文的時代反思正與進化論思維相反：鄉(xiāng)村才是開放與生機勃勃的空間，城市則是封閉而無生氣的所在。在沈從文看來，城市人的自我并非在所謂的進步中日臻佳境，其真相在于其陷入了現(xiàn)代困境之中。在此，沈從文的時間意識擺脫了進化論的線性進步觀，而具有了反思現(xiàn)代性的意義。沈從文說：“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！他保守、頑固、愛土地，也不缺少機警，卻不甚懂詭詐。”[8]43鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)下人的身份，是沈從文進行文明反思的思想支點。正是以鄉(xiāng)村文明的自然性與本真性作為參照，城市文明才露出了令人憂慮的一面，城市人的自我困境才顯現(xiàn)出了嚴峻性。

城市人的自我困境在于，在逐漸喪失自然性與本真性的過程中被城市文明所裹挾。如果說鄉(xiāng)下人與自然保持著和諧關系的話，那么城市人則喪失了與自然的和諧關系。譬如，在鄉(xiāng)下人這里，狗與人的關系是一種近似于伙伴的關系，而在城市人這里，狗與人的關系則幾近于工具性關系(寵物幾近于玩具，看門狗幾近于門鈴或監(jiān)視器)。因此，鄉(xiāng)下人與狗的關系當然處于和諧狀態(tài)，而城市人與狗的關系實際上并不和諧。在沈從文的小說中，三三曾想：“你城里人只怕狗，見了狗也害怕，還笑人，真虧你不羞?！盵4]16三三不知，這正是人與自然(包括動物)的關系發(fā)生改變的結(jié)果。在沈從文筆下，病也是區(qū)別鄉(xiāng)村與城市的現(xiàn)象。城市人常來鄉(xiāng)村養(yǎng)病，而在鄉(xiāng)下人看來，城里人的病已然多到他們沒聽過的程度。以至于鄉(xiāng)下人認為，“城里人歡喜害病，所以病的名字也特別多”[4]18。可見，喪失自然性與本真性，已然使人們的生活發(fā)生了巨大變化。

城市人的自我困境不僅表現(xiàn)在喪失自然性與本真性引起的生活變化上，還表現(xiàn)在精神層面的自我異化上。在城市題材的小說中，如《八駿圖》《有學問的人》《紳士的太太》《知識》《顧問官》《王謝子弟》等，城市人的自我異化得到了充分展現(xiàn)?！栋蓑E圖》由達士先生的見聞展開，使得知識分子的扭曲心理與異化人格暴露于外。教授甲對艷體詩文、半裸女性廣告頗有興趣，教授乙則投趣于女郎的足跡及其中的貝殼，教授丙愛欣賞古希臘女神雕像畫之凹凸之處，而教授丁愛對女性及兩性關系高談闊論……這些城市知識分子在日常行為中暴露出性心理的扭曲，與《邊城》中的天保遠行、儺送夜歌的自然深情具有強烈的反差。作為主要人物的“八駿”之一的達士先生，集中體現(xiàn)了心理的扭曲與道德的虛假。未婚妻瑗瑗與黃衣女子，后者激發(fā)了他的欲望，前者則以道德力量束縛著這種欲望。達士先生在徘徊之后，最終選擇了一場艷遇。沈從文在此意在揭示城市文明對人性的壓抑與扭曲，人失去了自然性與本真性，自我異化了。

時間意識使得沈從文小說中兩種文明(鄉(xiāng)村文明與城市文明)構(gòu)成了新舊層面上的可比性，沈從文對城市文明令人憂慮之一面與城市人自我困境之嚴峻性的揭示實際上正是建立在這種比較之上。不過，正如前文所述，鄉(xiāng)村空間是以本真性與原始性為特征的。就本真性而言，城市文明中的扭曲與異化顯然使其在鄉(xiāng)村文明的自然與純真面前喪失了其所謂進步的驕傲。而就原始性而言呢？前文曾指出，沈從文小說中的原始欲望的放縱并非一種以徹底性的非理性狂熱對理性文明的沖擊，而是建立在自由心靈之上的原始欲望自然而然的流瀉。不過，沈從文小說中還有另一種原始性，這種原始性表現(xiàn)為人們集體生存之中的原始性。譬如，習慣往往成為裁判事件的依據(jù)。沈從文寫道：“水面上各事原本及其簡單，一切都為一個習慣所支配?！盵4]399再如，肉搏也在人與人的關系中具有重要地位。沈從文寫道，人們多佩戴短刀，“遇不得已必需動手，便霍地把刀抽出，站到空闊處去，等候?qū)γ娴囊粋€，繼著就同這個人用肉搏來解決”[4]400。甚至在《漁》中，還有著殺人吃人的鄉(xiāng)村習慣。沈從文寫道：“矛尖穿著人頭，唱歌回家，用人肝作下酒物，此尤屬諸平常事情。”[4]2在此，鄉(xiāng)村的原始性呈現(xiàn)為一種野蠻性，而這正是鄉(xiāng)村文明的軟肋。固然，沈從文作品中更多地突顯了具有自然性與原始性的鄉(xiāng)村的正面意義。譬如，人與人之間具有城市無可比擬的善與義。沈從文寫道：“凡幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責任！”[4]402然而，這種善與義，是和原始性的習慣與野蠻性的肉搏同時存在的。易言之，鄉(xiāng)村文明并非一種理想狀態(tài)，在嚴格意義上，只有在強調(diào)本真性的層面上才能將鄉(xiāng)村空間視為沈從文的理想世界。

城市文明喪失了鄉(xiāng)村文明之本真性，由此沈從文展現(xiàn)了現(xiàn)代人之自我的異化。在此，“自我”的詩學仍然具有明晰的取向，即對鄉(xiāng)村文明的肯定與向往。然而，沈從文小說中還呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明中的野蠻性，這種原始的野蠻性構(gòu)成了鄉(xiāng)村文明的軟肋，而正是城市文明對此予以解決。在此，似乎正是城市文明去除了“自我”的詩學中的野蠻性。鄉(xiāng)村文明具有本真性，卻攜帶著野蠻性；而城市文明去除了野蠻性，卻也喪失了本真性。何去何從？沈從文不曾直接提出這一問題，但其小說卻隱藏著這一難題。正是這種矛盾，使得沈從文所認可的“自我”——鄉(xiāng)下人的“自我”難以實現(xiàn)。因為這種矛盾實際上并非一個難題，而是一種時代的必然趨向，即朝向城市文明進發(fā)。歷史在此沒有陷入這種看似矛盾的難題之中，它以永不停息地運轉(zhuǎn)回答了這一問題：“自我”已然無法全然回到鄉(xiāng)村文明，人們能做的只是使城市文明在喪失鄉(xiāng)村文明意義上的本真性之后，不再去建構(gòu)另一種鄉(xiāng)村文明不曾具有的野蠻性。而這，已然超出了沈從文的思考范圍，但卻可由其小說引發(fā)。

三、“自我”的詩學：思想內(nèi)涵與批判性

沈從文小說中具有兩種“自我”，呈現(xiàn)出一種鄉(xiāng)下人之“自我”與城市人之“自我”的二元對立關系，這不僅是一種空間想象(鄉(xiāng)村—城市)中的對峙，還是一種時間意識(原始—現(xiàn)代)中的對峙。顯然，沈從文向往前者(鄉(xiāng)村與原始)，并寄希望于前者。易言之，只有在鄉(xiāng)下人之“自我”這里，沈從文才形成了自我認同；而在城市人之“自我”這里，他則將其視為自我的異化。自我認同，內(nèi)蘊著對自我之主體性的理解，在查爾斯·泰勒(Charles Taylor)看來，它意味著“內(nèi)在感、自由、個性和被嵌入本性的存在，在現(xiàn)代西方，它們就是在家的感覺”[9]1。沈從文所肯定的鄉(xiāng)下人之“自我”，其在空間想象與時間意識中建構(gòu)的“自我”的詩學，正是一種“在家的感覺”。

“自我”的詩學的哲學內(nèi)涵在于，城市人之“自我”已然在現(xiàn)代文明的塑造下扭曲，使得人成為城市機器的附屬品，而喪失了原有的主體性與本真性。而鄉(xiāng)村人之“自我”則展現(xiàn)了人之為人的本然狀態(tài)，人雖然在世事變遷之中常常感到被動，但卻并未受到來自社會的外在性力量的支配，因而保持著自身作為人的主體性與本真性。換句話說，鄉(xiāng)村人之“自我”存在于一個自然的道德空間之中，而城市人之“自我”則存在于一個異化的社會空間之中。民間傳說、神話想象與湘西世界，都是沈從文用以抵御現(xiàn)代城市文明的文學選擇。在此，沈從文以原始的文明形態(tài)抵御著現(xiàn)代的文明形態(tài)。鄉(xiāng)村文明運行著一個自洽的邏輯，譬如《蕭蕭》中蕭蕭與小丈夫之間的關系、與花狗大之間的關系——前者是一種年齡差距懸殊的婚姻，后者是源于自然欲望的“出軌”，而這二者都被鄉(xiāng)村中的倫理邏輯容納了。不過，沈從文更多地是在強調(diào)鄉(xiāng)村文明中的純真人性與淳樸民風。在這種回歸自然與原始的時間意識之中，沈從文寄寓著對人之“自我”在困境中突圍的理想。不過，原始的鄉(xiāng)村文明并非是一個永遠充滿快樂與希望的世外桃源，其中也有悲哀與無奈。譬如《邊城》中翠翠的父母雙雙自殺、天保遠走卻意外而死。但這種悲哀與無奈是人之本真狀態(tài)與自然感情的產(chǎn)物，而現(xiàn)代城市文明中的悲哀與無奈則是非自然的產(chǎn)物，甚至快樂與希望也常建立在人性的扭曲之上。然而，原始的鄉(xiāng)村文明的野蠻性雖然也建立在自然性之上，但卻具有強烈的破壞性。因此，鄉(xiāng)村文明中的野蠻性無法像其中的悲哀與無奈那樣，因其具本真性與自然性而被接受，它只能被取代。歷史的選擇是，以城市文明的理性精神取代鄉(xiāng)村文明中的野蠻性。然而，這種取代并非一種部分的取代，而是一種文明的更迭。如前所述，在這一過程中，鄉(xiāng)村文明意義上的本真性與自然性如野蠻性一樣，被無情地去除了。而正是本真性與自然性的喪失，使得“自我”的詩學成了理想化的審美訴求。

對沈從文而言，“自我”的詩學來源于鄉(xiāng)村文明，而敵視城市文明。沈從文曾表示愿將《龍朱》這篇小說作為薄禮獻給本族人。他寫道：“血管里流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下變成虛偽庸懦的大毒，所值得稱為高貴的性格，如像那熱情、勇敢、誠實，早已完全消失殆盡，再也不配說是出自你們一族了。”[6]85這段話把沈從文所謂的“鄉(xiāng)下人”之民族性表現(xiàn)得很清楚，也把“自我”的詩學的情感傾向與價值取向表達得很清楚?！白晕摇钡脑妼W是以城鄉(xiāng)對峙為基礎的，其情感與價值都偏向于鄉(xiāng)村文明?？ㄎ鳡?Ernst Cassirer)認為：“一切時代的偉大藝術(shù)都來自于兩種對立力量的互相滲透?！盵10]207而正是內(nèi)蘊著傳統(tǒng)與現(xiàn)代之對立的鄉(xiāng)村文明與城市文明的對峙，構(gòu)成了沈從文運思與創(chuàng)作的“大時代”背景。也正是城市文明走向中心而鄉(xiāng)村文明走向邊緣的大時代，使得沈從文無法將鄉(xiāng)村的自然視為純粹的自然，而只能將其視為批判大時代的手段。正如他所說：“我于是漸漸失去原來與自然對面時應得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊。”[11]361他將這種呼喚融進文字之中，因而使得其文學世界獨有一種反抗性精神。

如果說鄉(xiāng)村文明與城市文明在進行著一場博弈的話，那么這場博弈注定會以鄉(xiāng)村文明的失敗告終。沈從文曾承認：“到底還是社會勢力比個人能力大，我是終不能用農(nóng)民感情活到城市中的?！盵2]196鄉(xiāng)村文明與城市文明的對峙，正是20世紀的現(xiàn)代化潮流中的二元沖突。其實，沈從文既然生活于城市之中，就已經(jīng)說明他無法不接受城市文明。不過，他的接受乃是一種批判性的接受。這種批判性，正是通過在城鄉(xiāng)對峙中突顯鄉(xiāng)村文明之“自我”的自然性與本真性實現(xiàn)的。由此可見，“自我”的詩學，不僅是一種“回歸自然”的詩學，還是一種批判現(xiàn)代性的詩學。因此，“自我”的詩學便具有雙重的文學意義：不僅為當時的文壇補充進一種基于自然之“自我”的鄉(xiāng)土文學，還引入了一種基于自然之“自我”的社會反思乃至文明反思的批判性視角。劉西渭指出，沈從文的小說“具有一種特殊的空氣，現(xiàn)今中國任何作家所缺乏的一種舒適的呼吸”[12]201。這種“特殊的空氣”正來源于體現(xiàn)著沈從文邊緣意識與本真意識的鄉(xiāng)村空間，這種空氣令人舒適，但卻并不膚淺。因為內(nèi)蘊其中的“自我”的詩學不僅在審視“自我”狀況之后呼喚著“回歸自然”，還在城鄉(xiāng)對峙的基礎上進行著現(xiàn)代性批判。