《午夜之子》中的“雜糅”與身份*

欒天宇

(南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210023)

《午夜之子》(Midnight’s Children)是后殖民文學(xué)“教父”薩曼·魯西迪(Salman Rushdie)的代表作。小說(shuō)通過(guò)主人公薩里姆·西奈以及其家族的故事展現(xiàn)了后殖民時(shí)代的南亞次大陸上印巴分治前后的政治、宗教錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。小說(shuō)第一部分主要講述印度獨(dú)立前以及薩里姆祖輩的故事，其中涉及到英國(guó)殖民者與主人公父母親買賣房產(chǎn)的故事。小說(shuō)后兩部分雖然沒(méi)有涉及到殖民宗主國(guó)對(duì)獨(dú)立后的印度的直接影響，但字里行間也會(huì)透露出主人公、家族及朋友仍然受到帝國(guó)遺產(chǎn)的影響。本文將從帝國(guó)的實(shí)體遺產(chǎn)和其對(duì)應(yīng)的精神遺產(chǎn)入手，分析小說(shuō)中人物身份建構(gòu)和成長(zhǎng)歷程中的雜糅屬性，并考察這種雜糅對(duì)南亞次大陸歷史、文化的多重影響。

現(xiàn)有的評(píng)論文章多將《午夜之子》看做后現(xiàn)代、后殖民的文本分析，將其稱為以印度獨(dú)立為主題的政治寓言小說(shuō)，著重討論小說(shuō)的新歷史主義觀，即魯西迪的“醬菜歷史觀”，以及文化、身份的混雜性。同時(shí)，徐彬?qū)⒅攸c(diǎn)放在對(duì)小說(shuō)中政治倫理悖論的討論上，將帝國(guó)“遺產(chǎn)”視為政治倫理批判的對(duì)象，根據(jù)對(duì)“私生子”、“房產(chǎn)”和“城市眼”等文學(xué)隱喻的闡釋，批判了“英印政權(quán)過(guò)渡期內(nèi)，英國(guó)殖民者逃避責(zé)任的做法和居功自傲對(duì)殖民惡果不加反思的態(tài)度”[1] 88。黃芝將個(gè)人成長(zhǎng)與民族成長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)，并探討背后的文化政治[2]。而蘇忱在論文中主要討論了《午夜之子》的異域情調(diào)和帝國(guó)懷舊心理在商業(yè)化的背景下成為了英國(guó)大眾市場(chǎng)上的消費(fèi)對(duì)象[3]。帝國(guó)和殖民地的關(guān)系都是評(píng)論文章不可繞開的話題，本文試圖先從帝國(guó)的物質(zhì)遺產(chǎn)入手，例如“房產(chǎn)”，暫且不談其政治隱喻含義，從“房產(chǎn)”的雜糅屬性窺探主人公出生及生長(zhǎng)環(huán)境的雜糅性；其次，從帝國(guó)的精神遺產(chǎn)深入討論主人公成長(zhǎng)過(guò)程中的雜糅性，將身份建構(gòu)與成長(zhǎng)統(tǒng)一在雜糅的后殖民語(yǔ)境之下；對(duì)應(yīng)英國(guó)市場(chǎng)的商業(yè)化傾向，最后本文將主要探討這種“雜糅”一定程度上塑造了南亞次大陸復(fù)雜的歷史和錯(cuò)綜的糾葛。

一、房產(chǎn)：帝國(guó)的物質(zhì)遺產(chǎn)與“雜糅”的生成

梅斯沃德山莊“房產(chǎn)”是“午夜之子”薩里姆出生和成長(zhǎng)的地方。山莊的歷史屬性，即殖民者的住處，為主人公的成長(zhǎng)環(huán)境提供了多文化交織的可能，是主人公“雜糅”屬性生成的起點(diǎn)和孵化之地。

梅斯沃德山莊由四幢一模一樣的房屋組成，其建筑式樣當(dāng)然符合原來(lái)居住者的身份(征服者的房子！羅馬式豪宅，在兩層樓高的奧林匹斯山上建造的三層樓的天神住所，是個(gè)小小的吉羅娑①！)……這四幢豪宅的主人威廉·梅斯沃德氣派不凡地用歐洲宮殿分別給它們命名為凡爾賽別墅、白金漢別墅、埃斯科里亞爾別墅和逍遙別墅……在六月中旬的一天，梅斯沃德先生把他人去樓空的宮殿以便宜得荒唐的價(jià)格賣掉了——不過(guò)附帶著條件。[4]114-115

出售梅斯沃德住宅區(qū)的兩個(gè)條件是：一是必須連同里面的所有東西一起買下，新房主必須將內(nèi)部的一切原封不動(dòng)地保留下來(lái)。二是實(shí)際移交時(shí)間為八月十五日午夜，即獨(dú)立日。這兩個(gè)條件的隱含意義就是大英帝國(guó)的殖民遺產(chǎn)需要保留下來(lái)，政治意義上的獨(dú)立并不意味著擺脫殖民歷史的影響和潛在的控制。關(guān)于第二點(diǎn)，梅斯沃德也說(shuō)，“你得讓一個(gè)就要滾蛋的殖民地居民晚點(diǎn)兒小游戲吧？我們英國(guó)人除了玩點(diǎn)兒游戲之外，沒(méi)有多少事情可干了”[4]116。房產(chǎn)移交的時(shí)間與帝國(guó)政權(quán)移交的時(shí)間吻合，這是一種權(quán)力的交接。追求形式上的統(tǒng)一在梅斯沃德看來(lái)是一種“游戲”，但對(duì)殖民地人民來(lái)講，這何嘗不是一種諷刺。殖民地是不可能在某一時(shí)刻完全贏得自己的獨(dú)立的。宗主國(guó)的影響是潛移默化，深入殖民地人民的日常生活中的，就像第一條件里面所要求的那樣。在這種影響下，殖民主體有著“雙重意識(shí)”或“雙重視野”，這常常會(huì)讓人產(chǎn)生一種不穩(wěn)定的自我意識(shí)。而且身處兩種文化之間無(wú)所適從的感覺，不僅產(chǎn)生于個(gè)人的心理失調(diào)，也產(chǎn)生于文化移位造成的心理創(chuàng)傷，霍米·巴巴等人稱這種感覺為無(wú)家感(unhomeliness)，這里的“無(wú)家”不等于沒(méi)有地方住，而是指“即便是在自己的家中，心中依然缺乏歸屬感”[5]469。這也是為什么搬進(jìn)山莊的新房客們?cè)诿鎸?duì)梅斯沃德先生的時(shí)候“說(shuō)話聲也改變了，他模仿牛津口音卷舌頭，聽起來(lái)有些不倫不類”[4]117。這種“雜糅”的心理在之后的生活中越發(fā)明顯：

剛開始入住的時(shí)候，大家都有些不能適應(yīng)的地方，比如說(shuō)房間里的虎皮鸚鵡，臥室天花板上的吊扇，軟軟的大床墊等等。但是大家都沒(méi)注意到的是，這個(gè)山莊在逐漸改變著他們。每天傍晚六點(diǎn)鐘，大家都坐到自己的花園里，高高興興地喝著雞尾酒。在威廉·梅斯沃德來(lái)訪時(shí)，大家也毫不費(fèi)勁地學(xué)著用牛津腔卷著舌頭說(shuō)話。大家都在學(xué)有關(guān)吊扇、煤氣灶和如何給虎皮鸚鵡喂食的事兒，梅斯沃德指導(dǎo)著這些變化。[4]121

從開始的不適應(yīng)和被動(dòng)接受，到后來(lái)的主動(dòng)適應(yīng)和學(xué)習(xí)，入住和適應(yīng)梅斯沃德山莊的過(guò)程正是一個(gè)“雜糅”生成的過(guò)程。但是，被殖民者內(nèi)心還是存在反殖民的話語(yǔ)，就像他們承認(rèn)這個(gè)地方到處都留著梅斯沃德老爺漫長(zhǎng)的過(guò)去，大家仍然覺得陌生，不像是真的。在巴巴等看來(lái)，“被殖民國(guó)家不可能完全抹去殖民者的歷史痕跡，任何新的身份都要受到宗主國(guó)的文化和意識(shí)形態(tài)的沖擊和影響。但混雜性提供了一種混雜的可能”[6]60。所以《午夜之子》安排了新生命降臨在這個(gè)新家，更為湊巧的是，出生和成長(zhǎng)于此的新生兒薩里姆也恰好是“雜交”的產(chǎn)物——英印混血的本質(zhì)，和出生后被掉包的經(jīng)歷，更加讓他的“雜糅”屬性更加立體，在同樣混雜的生長(zhǎng)環(huán)境中逐步建構(gòu)一種“他者”身份。

二、“醬菜”：帝國(guó)的精神遺產(chǎn)與“雜糅”的身份

另一點(diǎn)值得注意的是魯西迪著重強(qiáng)調(diào)的，也是貫穿小說(shuō)始終的“醬菜”歷史觀。午夜之子只是在部分程度上算作是他們父母的骨肉，他們也是這個(gè)時(shí)代的孩子，他們是歷史播下的種子。在成長(zhǎng)過(guò)程中，“雜糅”的身份和周遭“雜糅”的環(huán)境共同影響著他們，使得他們的人生和國(guó)家、民族的歷史一樣呈現(xiàn)出“醬菜”般的混雜性。小說(shuō)中特地調(diào)配出來(lái)的醬菜具有很強(qiáng)的象征意義，“生出印度人口的六億個(gè)卵子可以塞進(jìn)一個(gè)正常大小的醬菜瓶子里，六億個(gè)精子可以用一把湯匙舀起來(lái)。因此，每一個(gè)醬菜瓶都包含了最為崇高的可能性，那就是將歷史做成酸辣醬的可行性，以及將時(shí)間腌制起來(lái)的偉大的希望！”[4]575。配制過(guò)程需要賣力地?cái)噭?dòng)醬缸，腌制過(guò)程需要時(shí)間，這個(gè)時(shí)間既指整個(gè)歷史的發(fā)展過(guò)程，也指與歷史息息相關(guān)的午夜之子的成長(zhǎng)軌跡。魯西迪曾在訪談中說(shuō)道，“與成千上萬(wàn)的人一樣，我是一個(gè)歷史的混血兒”[7]77。所以，魯西迪描述的午夜之子的成長(zhǎng)軌跡在一定程度上與南亞次大陸上的民族和國(guó)家的發(fā)展歷程有重疊之處，讀者可以從午夜之子的經(jīng)歷出發(fā)，探求這種“雜糅”的身份和歷史對(duì)印度民族的影響?！熬G色的酸辣醬”不僅僅代表著印度次大陸歷史的復(fù)雜，也暗含了薩里姆英印混血身份以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)下其他午夜之子不可思議卻又有印度神話根源的隱喻。

午夜之子們成長(zhǎng)過(guò)程中暗含的“雜糅”屬性體現(xiàn)在薩里姆和濕婆，這兩位被調(diào)包的午夜之子的矛盾性和對(duì)抗性上。午夜之子身上的能力是會(huì)因出生時(shí)間有所區(qū)別，能力最強(qiáng)的兩位便是出生在零點(diǎn)的薩里姆和濕婆。薩里姆的超能力是通靈術(shù)，可以進(jìn)入別人的思維得知很多秘密，但是，“這個(gè)九歲的孩子的心靈完全被別人的生活(這些東西在炎熱中模模糊糊地?cái)D在一起)弄成了一團(tuán)亂麻”[4]217。小說(shuō)中的濕婆與印度神話中的濕婆(印度神話主神之一)有著同樣的神力，都是生殖與毀滅之神。小說(shuō)中濕婆“強(qiáng)有力的膝蓋”以及他的戰(zhàn)斗能力、暴力傾向、熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)的行為都與印度文化中的濕婆形象有所關(guān)聯(lián)。同時(shí)，因其性能力超強(qiáng)，濕婆在貴族和平民人群中灑的種，形成了新一代的“午夜之子”。薩里姆和濕婆一直視對(duì)方為對(duì)手，卻也不能擺脫糾纏的命運(yùn)聯(lián)結(jié)。另一位“午夜之子”女巫婆婆帝更為兩人的關(guān)系平添了復(fù)雜性。女巫婆婆帝所懷的孩子是濕婆的，然而她最后與無(wú)性能力的薩里姆成為了夫妻。英印混血、穆斯林家庭交纏形成的“雜糅”身份屬性從上一代傳遞到了下一代之中，也暗含著在英國(guó)殖民統(tǒng)治的影響下，南亞次大陸上印度與巴基斯坦、伊斯蘭教與基督教、印度文化與外來(lái)文化之間的“雜糅”在一定程度上導(dǎo)致了小說(shuō)中大多數(shù)人物的悲劇，是影響著后殖民時(shí)期南亞次大陸穩(wěn)定的重要因素，也是最后留給紛亂年代的希望②。

三、“雜糅”：權(quán)力與解構(gòu)

在霍米·巴巴看來(lái)，“雜糅”(hybridity)是“模擬人”(Man of mimicry)對(duì)殖民話語(yǔ)和權(quán)力采取的策略。原住民在模擬的同時(shí)，加進(jìn)自己的文化元素，是故意的模擬失真，給殖民地文化造成一種逼真卻又不同的雙重假象，這樣就能干擾殖民權(quán)威，打破殖民文化的一統(tǒng)天下[8] 485?；裘住ぐ桶蛯?duì)“雜糅”的解讀借鑒了福柯式的權(quán)力機(jī)制以及精神分析的方法?！霸谒磥?lái)，這種心理扭曲的接受者，往往是由被動(dòng)到主動(dòng)，由壓迫感、屈辱感到逐漸適應(yīng)，甚至以此作為標(biāo)準(zhǔn)或身份認(rèn)同的基點(diǎn)，這正是問(wèn)題的關(guān)鍵所在”[9]64。與薩義德不同的時(shí)，巴巴更傾向于從殖民主體的角度進(jìn)行剖析，從“內(nèi)部”找出顛覆殖民關(guān)系的機(jī)制。受到德里達(dá)和拉康解構(gòu)思想的影響，霍米·巴巴“把不確定的、兩面性的概念，作為自己后殖民理論的立足點(diǎn)”[10]3-4，從而在討論殖民關(guān)系的機(jī)制時(shí)，消解了處在中心位置的身份和文化，提出了“雜糅”這種類似于反殖民話語(yǔ)的策略。對(duì)于殖民主體(殖民者/被殖民者)身份之不確定性的精神分析式、解構(gòu)式解讀，是霍米·巴巴思想的核心要素[10]7，也是用來(lái)分析《午夜之子》中主人公和帝國(guó)的隱性關(guān)系的理想理論工具。

雖然英國(guó)殖民者很快撤出了印度殖民地，但是殖民地的歷史文化以及英國(guó)對(duì)于殖民地的改造都并非一朝一夕可以重構(gòu)的。就像梅斯沃德先生在小說(shuō)中感概的一樣，

好好的政府，統(tǒng)治了幾百年，突然一下子滾蛋了。你得承認(rèn)我們也干了不少好事，給你們修路，建學(xué)校、鐵路、火車、議會(huì)制度，這都是些好事情。泰姬陵都快要倒了，還是英國(guó)人修復(fù)的?，F(xiàn)在呢，突然一下子要獨(dú)立了。七十天內(nèi)回國(guó)，我本人是堅(jiān)決反對(duì)的，但又有什么辦法呢？[4] 116

當(dāng)“日不落”帝國(guó)的太陽(yáng)在梅斯沃德山莊落下去時(shí)，梅斯沃德先生從汽車車窗里“漫不經(jīng)心”把假發(fā)扔了出來(lái)，將他簽署好的售房合同交給各位買方，駕車走掉了。梅斯沃德山莊里的人再也沒(méi)有看見過(guò)他，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法將他忘掉?；裘住ぐ桶驮谔岢觥半s糅”概念的時(shí)候，解構(gòu)了前人理論家使用的“殖民者-被殖民者”二元對(duì)立關(guān)系，將宗主國(guó)文化和殖民地文化都融入到殖民者的身份建構(gòu)之中去，兩部分的部分在場(chǎng)以及殖民活動(dòng)本身的分裂性都對(duì)“雜糅”不斷產(chǎn)生影響，使得建構(gòu)的身份處在延異之中。這種“雜糅”本身就是對(duì)于殖民者身份和權(quán)力的一種消解。山莊人無(wú)法忘掉梅斯沃德先生的同時(shí)，梅斯沃德先生也無(wú)法回歸原初的殖民者身份，也在一定程度上受到了殖民地文化的影響。而文中提到的宗主國(guó)帶給殖民地的“好事情”，也因“雜糅”交織著殖民地文化和身份，從而失去了原本權(quán)力機(jī)制中的絕對(duì)權(quán)威。霍米·巴巴的反殖民話語(yǔ)并非單純的強(qiáng)調(diào)民族主義，而是將這種能力融入到潛移默化的日常生活中。而這種“雜糅”的身份在獨(dú)立后的南亞次大陸上依舊發(fā)揮著原初“反權(quán)力”的作用，繼續(xù)影響著印巴關(guān)系和宗教紛爭(zhēng)。魯西迪在《午夜之子》中將宏大的歷史敘事與細(xì)致的個(gè)人經(jīng)歷相聯(lián)結(jié)，將“雜糅”的生成和“雜糅”的人物身份放置在后殖民的語(yǔ)境中，強(qiáng)調(diào)了“雜糅”在權(quán)力機(jī)制中的潛在的解構(gòu)作用。

[注釋]

①吉羅娑，據(jù)印度經(jīng)典《往世書》記載，是濕婆和他妻子婆婆帝居住、嬉戲的地方。

②小說(shuō)中甘地夫人打擊午夜之子，利用濕婆將其他午夜之子一網(wǎng)打盡，徹底除去他們的特殊能力，同時(shí)也是打擊了主人公薩里姆民族之子的形象。在這種意義上，“雜糅”產(chǎn)生的新一代午夜之子將繼承上一輩的民族化身，所以在此稱為“希望”。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]徐彬.拉什迪的斯芬克斯之謎：《午夜之子》中的政治倫理悖論[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué), 2015(4):86-91.

[2]黃芝.從天真到成熟——論《午夜的孩子》中的“成長(zhǎng)”[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008(4)：94-99.

[3]蘇忱.拉什迪《午夜的孩子》中被消費(fèi)的印度[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2014(1)：89-97.

[4]薩曼·魯西迪.午夜之子[M].劉凱芳,譯.北京:燕山出版社, 2015.

[5]路易斯·泰森(Tyson, Lois),著.當(dāng)代批評(píng)理論使用指南(第二版)(Critical Theory Today: A User-Friendly Guide) [M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2015.

[6]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2011.

[7]尹錫南.拉什迪：印裔移民作家的后殖民詩(shī)學(xué)觀解讀[J].南亞研究, 2004(4):75-95.

[8]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社, 2006.

[9]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社, 1999.

[10]翟晶.邊緣世界—霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京:文化藝術(shù)出版社, 2013.