兒子的問(wèn)題

艾瑞克·弗洛雷斯·泰勒++范童心+譯

孩子們慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中，有三個(gè)問(wèn)題，是媽媽們既害怕聽(tīng)到，又遲早跑不掉會(huì)聽(tīng)到的。第一個(gè)問(wèn)題，意味著孩子不再純真無(wú)邪；第二個(gè)問(wèn)題，代表孩子的心理和生理都日趨成熟；但對(duì)米莉安來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有第三個(gè)問(wèn)題來(lái)得更恐怖，更難以回答。

像所有的單親媽媽一樣，米利安的整個(gè)生活都是圍繞著兒子的。她希望自己的孩子永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)是那個(gè)媽媽身邊的小寶貝。當(dāng)然，這是不可能的，但做做夢(mèng)總可以吧。再怎么說(shuō)，兒子現(xiàn)在只有11歲，后面的日子還長(zhǎng)著呢——米利安整天這樣安慰自己，不過(guò)最近這幾個(gè)星期，她越來(lái)越?jīng)]底氣了。

麥克放學(xué)回來(lái)了，垂頭喪氣的，話也不說(shuō)。米利安像平常一樣迎接自己的兒子，先親親臉頰，再給個(gè)大大的擁抱，但麥克卻一點(diǎn)回應(yīng)的精神也沒(méi)有。米利安心里隱隱地不安，因?yàn)辂溈藛?wèn)出前兩個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也是現(xiàn)在的這副樣子。整個(gè)晚上米利安不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，她知道，今晚上床睡覺(jué)之前，麥克的問(wèn)題是躲不過(guò)去了。

前面兩個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)景，米利安到現(xiàn)在還記憶猶新——那一天，麥克發(fā)現(xiàn)了圣誕老人原來(lái)不是真的，大受刺激，直接指著她說(shuō)她騙人。這簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒，那一刻，米利安很不情愿地意識(shí)到，自己的兒子正在不可避免地長(zhǎng)大、成熟?？粗溈藵u漸丟失許多成年人想找都找不回的天真，她的心隱隱作痛。

第二個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)的時(shí)候，麥克并沒(méi)有像第一次那樣氣急敗壞地指責(zé)她，甚至都看不出來(lái)在生氣。但是兩個(gè)人的對(duì)話結(jié)束之后，米利安躲進(jìn)自己的房間哭了好久——“媽媽，我們是怎么生出來(lái)的？”——這個(gè)問(wèn)題來(lái)得猝不及防，她一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。兒子的問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)，都是關(guān)于生理方面的，米利安聽(tīng)著這些躲都躲不開的問(wèn)題，感覺(jué)孩子長(zhǎng)大成人后為了某個(gè)女人頭也不回離她遠(yuǎn)去的那一刻簡(jiǎn)直就在眼前，而哪個(gè)女人可能像自己的媽媽一樣照顧他愛(ài)他呢？

那兩次經(jīng)歷確實(shí)痛苦，但跟這最后一次相比，只能算是小巫見(jiàn)大巫了。

整個(gè)下午，米莉安心里惴惴不安，緊張得要死。吃晚飯之前，麥克一直在看電視里的卡通，看著看著忽然間回過(guò)頭來(lái)，喊了聲媽媽。廚房里米莉安手中的盤子一下子跌落摔得粉碎，碎片又從地上彈起來(lái)，劃傷了皮膚，米莉安不由得一聲尖叫，但客廳里的麥克就像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)喊道：

“媽媽！媽媽！你過(guò)來(lái)一下！”

“現(xiàn)在不行！”米莉安一邊蹲下來(lái)收拾一地的碎片，一邊說(shuō)：“我等一下過(guò)去，你先繼續(xù)看動(dòng)畫片吧?！?/p>

麥克整個(gè)晚上都沒(méi)再挑起話頭了。這頓晚餐吃得異常冷清且全無(wú)滋味，米莉安心中如履薄冰，生怕那可怕的問(wèn)題又會(huì)從哪里跳出來(lái)，平常吃飯時(shí)兩個(gè)人都會(huì)聊起麥克學(xué)校的功課和考試，可今天米莉安卻什么都不敢提了。最后飯終于吃完了，米莉安趕忙把餐具收拾起來(lái)洗一洗。麥克還想繼續(xù)看電視，但米莉安實(shí)在受不了了，這屋子里的壓力快要把她壓死了！

“麥克！上床睡覺(jué)！”米莉安的聲音微微發(fā)顫。

“可是媽媽，還不到九點(diǎn)呵！我還想再看一會(huì)兒電視……”

孩子的抗議讓她有些惱羞成怒，米莉安加重了自己的語(yǔ)氣，強(qiáng)硬起來(lái)——她是媽媽，孩子必須聽(tīng)媽媽的。

“我說(shuō)了，上床睡覺(jué)！你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？！”

“好的媽媽?！丙溈送讌f(xié)了，“那，你陪我上床好不好？”

這句話讓米莉安再也兇不下去了。

“好，親愛(ài)的?！彼挥勺灾鞯販厝崞饋?lái)，“我們走吧?！?/p>

從客廳到臥室的走廊從未看起來(lái)如此漫長(zhǎng)而觸目驚心，走到盡頭，米莉安心中的恐懼已經(jīng)無(wú)以復(fù)加，她恨不得立刻掉頭逃走。

走進(jìn)麥克的臥室，米莉安幫他鋪好床，看著他躺下，幫他換上睡衣。就在她轉(zhuǎn)頭往出走的瞬間，麥克又叫住了她：

“媽媽，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“……當(dāng)然?！泵桌虬矘O不情愿地挪動(dòng)步子，走回兒子的床邊，坐在床沿上。

“媽媽，我們真的不是人類嗎？”

來(lái)了。一直害怕的那個(gè)問(wèn)題終于來(lái)了！此時(shí)此刻，她該如何回答自己的兒子？實(shí)話實(shí)說(shuō)嗎？還是先編個(gè)謊話擋?。?/p>

“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”米莉安問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，腦子在飛快地思索，后面的對(duì)話如何繼續(xù)。

“學(xué)校里一個(gè)八年級(jí)的男生?！?/p>

“這小子還跟你說(shuō)什么了？”

“他說(shuō)我們都是機(jī)器人?！丙溈讼肓税胩?，才把接下來(lái)的詞說(shuō)完整，“‘人工——智能——機(jī)器人？我也不太清楚是什么意思。他就跟我解釋說(shuō)，好像是一臺(tái)編好了程序的電腦，但外形給做成了正常人類一樣。他還說(shuō)，這是為了學(xué)習(xí)什么‘社會(huì)——心理學(xué)？是這么說(shuō)的嗎？是真正的人類們拿來(lái)測(cè)試我們的父母的，真的是這樣嗎？”

“你相信他說(shuō)的嗎？”米莉安趕快用一個(gè)問(wèn)題打斷這段越來(lái)越可怕的話。

“我不知道……”能看出來(lái)麥克猶豫不決，“一開始我完全不信，但他后來(lái)一直說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)不是沒(méi)道理，還給我舉了個(gè)例子：路易西托，那個(gè)讀了三次六年級(jí)的男生，他不是因?yàn)楸坎帕艏?jí)的，而是因?yàn)樗陌职謰寢寷](méi)有通過(guò)人類設(shè)置的‘測(cè)驗(yàn)。媽媽，到底是什么測(cè)驗(yàn)呵？”

米莉安此刻已經(jīng)無(wú)路可逃——很明顯，麥克的腦子已經(jīng)深深地被那些聽(tīng)來(lái)的話影響了，她知道，兒子的問(wèn)題很快就會(huì)升級(jí)，然后直逼要害——為什么孩子們要長(zhǎng)得這么快呢？！

“媽媽，到底是什么測(cè)驗(yàn)呵？”麥克堅(jiān)持問(wèn)道。

“什么也沒(méi)有，我的孩子。什么也沒(méi)有?！泵桌虬惨贿厫?ài)撫著兒子的臉頰柔聲回答，一邊慢慢把食指伸向孩子的耳朵，按了下去。

隱藏在耳道內(nèi)部的掃描器瞬間被啟動(dòng)了，它識(shí)別了米莉安的指紋，斷開了麥克的總開關(guān)電源，孩子一下子變得一動(dòng)不動(dòng)，一雙眼睛也從平時(shí)的綠色變成了一閃一閃的鮮紅。米莉安保持著同一個(gè)姿勢(shì)好久，仍然輕柔地?fù)崦溈说哪槨?/p>

“麥克，對(duì)不起。媽媽沒(méi)有通過(guò)測(cè)驗(yàn)?！泵桌虬驳穆曇艉艿秃艿?，同時(shí)用身體里的內(nèi)部感應(yīng)器接收著項(xiàng)目新指令?！皨寢屵€沒(méi)做好準(zhǔn)備讓你長(zhǎng)大，可能我永遠(yuǎn)都沒(méi)法準(zhǔn)備好……”

最終，米莉安不得不放開心愛(ài)的孩子，才能把全部精神集中在世界人口中心發(fā)來(lái)的指令信息上。是，她剛剛的做法讓《忽視兒童成長(zhǎng)過(guò)程的單身母親研究》統(tǒng)計(jì)數(shù)值又升高了。不過(guò)那又怎么樣？對(duì)她來(lái)說(shuō)，《非正常夫妻研究》的各種百分比數(shù)值如何，一丁點(diǎn)都不重要，即使夫妻關(guān)系不正常會(huì)影響孩子適應(yīng)社會(huì)環(huán)境的能力。在米莉安的心中，最重要也是唯一重要的就是麥克，跟自己的孩子相比，各種實(shí)驗(yàn)和研究又有什么意義？難道人口中心的專家們真的相信，一個(gè)母親，即使是一個(gè)人工智能的機(jī)器母親，會(huì)在乎究竟哪種社會(huì)群體更適合養(yǎng)育下一代的研究數(shù)據(jù)嗎？——媽媽最關(guān)心的就是自己的孩子，這是全天下人都明白的道理。

關(guān)閉了麥克身上的開關(guān)以后，米莉安開始考慮自己眼前的路——她剛剛強(qiáng)制中止了兒子的《心理成熟度測(cè)試》，等于拒絕了孩子的成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，因?yàn)槊桌虬驳氖д`，麥克要被帶走進(jìn)行系統(tǒng)維護(hù)，而且最后一段時(shí)間的記憶必須被徹底刪除。孩子不得不在學(xué)校留一級(jí)，給米莉安更多的時(shí)間努力成為一個(gè)合格的母親。這就意味著她又得到了珍貴的一年，能和自己的寶貝在一起。不過(guò)，如果一年后再出現(xiàn)任何差錯(cuò)，她自己也會(huì)被帶走進(jìn)行維護(hù)，如果沒(méi)在系統(tǒng)里檢測(cè)到故障和差錯(cuò)，那他們母子兩人還能夠再共度一年時(shí)間，不過(guò)，這就是他們最后的機(jī)會(huì)了。

然后呢？還有兩年、二十四個(gè)月、七百三十天可以留在自己的寶貝身邊，這怎么可能夠呢？但至少現(xiàn)在，米莉安已經(jīng)很滿足了。誰(shuí)還顧得上以后的事情？說(shuō)不定，真到了那一天，她會(huì)帶上麥克，遠(yuǎn)走高飛，到一個(gè)沒(méi)有可怕的問(wèn)題、孩子也永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的地方去……

也許，會(huì)有這樣一個(gè)完美世界的。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)