王者之城

祝勇

一

明朝蕭洵在《故宮遺錄》里記述過元故宮的景象。故宮，意思是過去的宮殿。中國歷史悠長，經歷過無數(shù)次王朝鼎革，也就有了無數(shù)座過去的宮殿。中國的王朝史里，夾雜著一部浩瀚的宮殿史，只不過宮殿一如王朝，都有著各自的命運與劫數(shù)，留到今天、完整如初的，只有這一座明清紫禁城，正如在明朝初年的歲月里，工部郎中蕭洵能夠看見的，只有一座元朝的故宮。

那個時候沒有照相，元朝故宮的影像，都留在蕭洵的文字里，打開書冊，依然清晰可望，仿佛歲月不曾帶走那座浩大宮殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上從來不曾出現(xiàn)過的宮殿，不只規(guī)模浩大，如蕭洵在《故宮遺錄》里記載的，皇宮（大內）“東西四百八十步，南北六百十五步”，換算成今天的單位，東西寬約七百四十米，南北長約一千米（與今天的故宮相比，東西窄了十三米，南北卻長了四十米左右），而且臨水而建，水叫太液池（今中南海與北海），水天浩淼，浮光掠影，映照著王朝的興衰。水中有島，名瓊華島，那里是忽必烈的深愛之地，以至于會舍棄奢華的宮殿，住在山頂上修建的廣寒殿里，很多年后，成為明朝內閣首輔的張居正記下這么一筆：“皇城北苑有廣寒殿，瓦壁已壞，榱桷猶存，相傳以為遼蕭后（即蕭太后）梳妝樓?！?/p>

入主華夏的蒙古人，就圍繞著這片水，建起了自己的宮殿——自那時起，北京作為國家首都的歷史，延續(xù)了七個世紀。在東岸，建了皇宮（大內），它的午門（崇天門），大約就在今天故宮太和殿的位置，宮城內部，則形成了以南部的大明殿和北部的延春閣兩大建筑為主體的建筑群；而在西岸偏南，修建了隆福宮，偏北則修建了興圣宮——這兩座宮殿，分別是皇太子和皇后居住之所，與決定帝國運命的宮城隔水相望。黎明時分，水上時常流散著一束束紫青色的霧，高低錯落的宮殿群，在煙霧中若隱若現(xiàn)。宮城角樓風鈴的聲音會隱隱約約地傳來，讓藏在葦叢里的鷺鷥、白鶴，悚然驚飛。

也就是說，有過三座略近于今天故宮面積的巨大宮殿，在太液池的兩岸鋪展彌漫，三足鼎立，而后來的明清紫禁城（今故宮），把帝后的寢宮收攏在皇宮的北部，形成“前朝后寢”的格局。元朝在三座宮城和御苑的外圍又筑起一道皇城，周圍約二十里，皇城的城墻叫“蕭墻”，也叫“紅門闌馬墻”，顧名思義，宮禁之內，嚴禁騎馬?；食堑恼T叫欞星門，穿越長達七百步的千步廊，與元大都的正門麗正門（今天安門南）遙遙相望。

禍起蕭墻，轉眼間，血流成河，江山易主。

那被威尼斯人馬可·波羅驚嘆過的高大城墻，如今只殘存西段、北段遺址，共12公里。

安貞門、健德門，大都北城墻上的這兩座高敞大門，如今也變成了北京10號地鐵線上的站名。高峰時期的上班族們匆匆走出地鐵站，抬頭仰望空蕩蕩的天空，無暇去顧念這座大城的滄海桑田。

明洪武五年（公元1372年），一個名叫宋訥的官員寫下一首詩，叫《過元故宮》，詩曰：

郁蔥佳氣散無蹤，

宮外行人認九重。

一曲歌殘羽衣舞，

五更妝罷景陽宮。

繁華過處，似水無痕，再濃重的悲哀、再深長的故事，亦仿佛可以吹散在天地之間，不會留下痕跡。

二

元至正二十八年正月初四，公歷1368年1月23日，朱元璋在南京稱帝，國號“大明”。

洪武二年（公元1369年），朱元璋下令，在自己的故鄉(xiāng)臨濠建設中都。這項自洪武三年（公元1370年）開始的建設工程，到洪武八年（公元1375年）突然停止。

洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內宮殿”。他舍棄了六朝故宮一直延續(xù)的玄武湖至聚寶山這一傳統(tǒng)軸線，在鐘山南麓，填掉燕雀湖，將金陵王氣，收束在這座新的紫禁城內。

關于南京城的風水，當年諸葛亮到達東吳，看見南京（當時稱建業(yè)）第一眼就曾感嘆：“鐘山龍蟠，石城虎踞，此帝王之宅也?！?/p>

假若朱棣后來不是去了北平，見識了帝國北方的天地浩大，目睹了元朝故宮的氣勢恢弘，或許在當上皇帝以后，他也會像自己的父親一樣，在南京城里待上一輩子。帝國的邊疆城市北平，也不會在他的手里，重新變回成國都。

正是因為洪武十三年（公元1380年），21歲的朱棣帶著徐達的愛女、四年前被冊封的燕王妃，縱馬出了燈火闌珊的南京城，一路向北，跨過當年壯士一去不復返的易水，抵達遙遠的北平，就任燕王，帝國的劇情，才在他的手里，發(fā)生了反轉。

北平燕王府的位置，歷史中一直模糊不清，有學者認為，它在太液池西岸，元朝從前的西宮內；也有人認為，它其實就在元朝紫禁城的大內中。從史料上看，燕王府的正殿名叫承運殿，面闊十一間，次殿圓殿、存心殿，面闊皆為九間。間，是中國古代建筑術語，指殿宇前后四根柱子之間的位置。北京故宮的太和殿，就是面闊十一間。在古代皇權社會，建筑無小事，根據(jù)禮制的規(guī)定，十一間、九間的規(guī)制，唯帝王才配享有，而王府的規(guī)格，最多只能在九間或九間以下，而燕王府的正殿竟然面闊十一間，顯然已經逾制。

二十多年后，這成為朱元璋的繼任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄，把四王爺居住在元朝天子宮殿內的行為定性為“僭越”。朱棣于是上書皇帝，做了這樣的自我辯解：

此皇考所賜，自臣之國以來二十余年，并不曾一毫增損，所以不同各王府者，蓋《祖訓錄》營繕條云，明言燕因元舊，非臣敢僭越也。

意思是說，住在元朝故宮，這是父皇的旨意，況且二十多年來，一直沒有修繕、擴建，跟各王府不同，只是利用了元朝的舊建筑，如何談得上“僭越”呢？

朱棣沒有說謊，燕王府之所以逾制，的確拜皇考（也就是他的父親朱元璋）所賜，因為朱元璋確曾說過：“除燕王宮殿仍元舊，諸王府營造，不得引以為式。”燕王府的“逾制”，是為了節(jié)省建設經費，因此沿用了元朝的舊宮殿，這一點得到朱元璋的認可，其他各王不能攀比。

元故宮中，唯有太液池東、元朝大內的正殿大明殿面闊十一間，而太液池西，隆福宮和興圣宮的正殿，面闊只有七間，因此可以判斷，燕王府的正殿，就是元朝天子曾經的正殿——大明殿。

多年前，朱棣曾與兄弟們一起回到中都祭祖，目睹過臨濠紫禁城的壯麗雄渾。當朱元璋廢中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩蕩。但父親的這兩座城，都抵不過當年忽必烈的紫禁城，以至于朱元璋攻打下元大都以后，若不是考慮到“元人勢力仍潛留北方，現(xiàn)在就繼承其舊，尚不適宜”，他甚至有可能直接在北平建都。此刻，二十出頭的朱棣，成了這座舊宮殿的主人，目睹著這浩大宮殿的金黃燦爛、壯闊無邊，君臨天下的野心，定會勃然而生。

的確，在朱元璋的眾皇子中，朱棣是最出色的一個。他在刀光劍影中長大，少年時隨將士們出征的經歷，錘打了他的筋骨和內心，讓他變得風雨難侵。在朱元璋心里，朱棣已經成為眾藩之首。但明朝實行嫡長子繼承制，翰林學士劉三吾一句：“立燕王，置秦、晉二王于何地？”一話道破了朱棣的硬傷——在朱元璋的兒子中，朱棣不僅行四，在他前面，有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后來讓史官們篡改的，是朱元璋的正室馬皇后。在那個嫡長子繼承制的朝代，沒有正統(tǒng)嫡傳的身份，這幾乎是一條政治紅線，這宿命，是他從娘胎里帶出來的，他的履歷，天生不合格。

因此，讓朱棣接班的念頭，在朱元璋心里，只是打了個轉，就不見了蹤影。

但是，在朱元璋的心里，朱棣依舊是有分量的。朱元璋死前不久，還在給朱棣的一封信里說：

攘外安內，非汝而誰？……爾其總率諸王，相機度勢，周防邊患，義安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。

攘外安內，承擔這兩項重任，朱棣都是不二之選，而且，是諸王的核心，只有他才能率領諸王，抵御邊患，安撫黎民。這是他發(fā)出的最后一道敕書了，幾天之后，朱元璋就突然撒手人寰。

太子朱標早亡，皇位傳給了朱標的長子（也就是朱元璋的長孫）朱允炆，史稱：建文帝。在久經沙場、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，這個年輕望淺的大侄子，實在不堪一擊。

不知道朱棣對帝位的覬覦，有多少源自天性，又有多少得到了這大內宮殿的助長。站在元故宮里，站在帝國北方遼闊的天際線下，那曾經屬于蒙古人的視野，不只帶給他巨大的空間感，也鼓起他非凡的勇氣和力量，讓他藐視如煙似幻的南京，當然也藐視南京紫禁城里那個文質彬彬的玉面小生。

元朝的皇宮里，住著明太祖朱元璋的兒子朱棣。他與皇位之間的關系，似乎已隱隱地注定。

三

建文元年（公元1399年），蜇伏已久的朱棣終于走出燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進。

這場決定王朝未來命運的戰(zhàn)爭，史稱：“靖難之役”。

四年后，朱棣率領軍隊沖入南京紫禁城的時候，朱允炆去向不明，從此在歷史中消失，活不見人死不見尸。硝煙尚未散盡，朱棣的屁股，已在龍椅上緩緩坐定。

永樂時代的大幕，徐徐拉開。

一個氣勢恢弘的、充滿宏大敘事的時代。

歷史，在他的手里拐彎。

他上臺后的一系列舉措有：

永樂元年（公元1403年）：下詔改北平為北京；

永樂三年（公元1405年）：遣鄭和出使西洋諸國；

永樂四年（公元1406年）：下詔永樂五年營建北京宮殿，分遣宋禮等采木燒磚，命泰寧侯陳珪總其事；

永樂五年（公元1407年）：修《永樂大典》成，凡二萬二千九百三十七卷……

在北京營建新皇宮的原因，《明太宗實錄》里不著一字，以至于清朝康熙皇帝曾經不無挖苦地說：“朕遍覽明代《實錄》，未錄實事，即如永樂修京城之處，未記一字?！?/p>

蒙古人退出了紫禁城，但他們的勢力仍盤踞在高原上，對大明帝國虎視眈眈?？刂票狈胶?，是一個冠冕堂皇的原因。但更深層的原因，或許因為他不喜歡南京這座城市，不愿生活在朱元璋、朱允炆的陰影之下，只有北京，才是他的“龍興之地”。

關于北京紫禁城的始建時間，史料中有永樂五年（公元1407年）和永樂十五年（公元1417年）兩種記載。實際上，永樂五年和永樂十五年，是北京紫禁城營建的兩個階段。第一個階段是“密議”階段，那時大明王朝建立還不到四十年，就已經營建了臨濠、南京兩座皇城，朱棣一上臺就營建第三座。如此密集的浩大工程，必將受到朝臣們的反對，因此，他遷都北京的強大愿望，只能小聲說出。詔書說“建北京宮殿”，并沒有說是建紫禁城，也可以理解為對元故宮（也就是從前的燕王府）修修補補，作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕，無疑又為北京紫禁城的營建意圖提供了最佳的隱蔽手段，使大規(guī)模的采料行動和最初的營建得以瞞天過海。只不過這一王朝機密，當時只有少數(shù)人知曉，其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳珪。

永樂七年（公元1409年），朱棣北狩，住在元故宮的燕王府內，調動軍隊征討韃靼和瓦剌，此后大部分時間住在北京，除了軍事目的以外，督造紫禁城的意圖明顯。由于他居住的舊宮殿同時也是新宮殿的建筑工地，因此，永樂十四年（公元1416年），太液池西岸的元隆福宮和興圣宮進行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。這一年，朱棣回南京待了幾個月，目的也是騰出元故宮大內，讓新宮殿的建設工程全面展開。

根據(jù)單士元先生的考證，元朝的故宮，是在永樂十三到十四年（公元1415—1416年）之間被拆除的。這個時間點，剛好在第二個階段——永樂十五年紫禁城建設全面開工以前。開篇提到的蕭洵，就是在這個節(jié)點上抵達北平。他的工作，正是拆除元故宮。建筑學家林徽因稱他為“破壞使團”。然而，作為“強拆隊”的一員，身懷破壞使命，遍覽元故宮之后，卻喚醒了他對這座故宮的無限熱愛與惋惜。他寫《故宮遺錄》，就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮，在文字和記憶里永垂不朽。

在嘈雜的拆除聲中，那個曾屬于元朝的世界消失了，一個以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，把曾經屬于元朝的空間記憶，全部刷新。挖護城河的河泥，也堆成一座鎮(zhèn)山（明稱萬歲山或煤山，清代稱景山），以鎮(zhèn)住前朝的“王氣”，確保大明王朝的千秋萬歲，也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此，與元朝故宮相比，明紫禁城的位置向南稍稍錯開了一里左右，故宮博物院考古人員曾對武英殿、文華殿進行勘探，發(fā)現(xiàn)地下有水草、螺螄，說明這里正是元故宮崇天門外的外金水河的位置。

新紫禁城中軸線也向東移動了約一千米，不再依傍太液池，“多少意味著從‘逐水草而居的元人民風，回到漢文化尚中正平穩(wěn)的農耕格局上”。熙和門外彩虹橋，據(jù)說便是當年元故宮的中軸線，而內廷東側、影視劇中常見的那條長巷——“東筒子”，據(jù)說也是元故宮東墻的故址。

四

意大利佛羅倫薩圣母百花大教堂，奠基于公元1296年——那時的中國還是元朝的元貞三年，到明朝正統(tǒng)元年（公元1436年）才最終建成，舉行獻堂典禮，但教堂的外立面到1587年仍未完成，約三個世紀后才于1887年，也就是清朝的光緒十三年才告竣工，成為世界歷史上著名的馬拉松工程。

從永樂十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多時間。即使從永樂五年算起，也只有十三年左右。更何況北京紫禁城，是明朝初建的半個多世紀里，繼臨濠、南京之后建造的第三座皇宮了。如此眾多的宮殿，有可能在如此短的時間建成嗎，尤其在沒有起重機、沒有塔吊的明代？

與西方古建筑偏愛石材相比，中國古人更偏愛木構建筑。木建筑有很多優(yōu)點，比如取材方便，施工便利——當然，只是相對于石材而言。其實，木材的獲取也堪稱艱辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生長在南方的深山里，伐木工把它們砍伐下來，“出三峽，道江漢，涉淮泗”，從揚州入大運河，由差官一路押運到通州張家灣，再經三十里旱路，運到北京朝陽門外大木廠和崇文門外神木廠存放并進行預制加工。詔書下達后，工部尚書宋禮就風塵仆仆地奔向湖南兩廣遼闊的深山密林，還要造船和疏浚水道，再回來，已是13年后。

中國古人早就在建筑中使用了標準化結構，比如廊、柱、斗栱、臺基，都可提前做好預制件，到現(xiàn)場組裝。北京五大廠，即崇文門外的神木廠、朝陽門外的大木廠、順治門外東邊的琉璃廠、順治門外南邊的黑窯廠、城內的臺基廠，都是生產和存放預制建筑材料的加工廠。

比如斗栱，作用是分解大屋頂?shù)膲毫?，同時具有美觀功能，為了方便制造和施工，式樣已趨于統(tǒng)一，尺寸也走向規(guī)范化，甚至成了衡量其他建筑構件的基本單位，將栱的斷面尺寸定為一“材”，這就是中國古代建筑的材分制度。“材”，成了衡量柱、梁、枋等構件的基準量詞，進而可以推算出宮殿房屋的高度、出檐的深淺等數(shù)字。由此，我們可以破解紫禁城迅速建成之謎。

從元故宮大內到明紫禁城，位置發(fā)生了偏移，建筑規(guī)格卻基本一致，比如元大內東西寬744米，南北長953米，明紫禁城東西寬753米，南北長961米，寬度和長度，分別只多了9米和8米，在這浩大的宮殿里，幾近于無。元代宮殿的面闊、進深、高度，也都與明代相合，這一方面得益于工部郎中蕭洵所著《故宮遺錄》、尚書張允測繪的《北平宮室圖》，留下了元大內的一手史料，另一方面就歸功于材分制度業(yè)已形成在當時世界上堪稱先進的“模數(shù)制”。

也正因如此，朱棣才有底氣在全面開工前一直隱瞞他的營建意圖，只說是“營建北京宮殿”。這完全可以理解為營造他未來的巡幸之所，而對他的真實企圖閃爍其辭。

建筑形式上，元大內與明紫禁城更是如出一轍。從元大內崇天門與明代午門、宮城四隅的角樓，三臺之上建的正殿，都可以找出驚人的對應關系。明紫禁城，幾乎就是元大內的翻版。那個消失的元故宮，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的許多構件，都直接用拆下來的元故宮構件。因此，那些消失的建筑，并沒有真的消失，只是換了一種方式，活在另一個身體里。

我們當然不希望從前的故宮被拆解，希望中國歷史上所有偉大的宮殿，如秦代阿房宮、漢代未央宮、唐代大明宮，都能像西方的石質建筑那樣，具有穿越時間的力量。但木的哲學并非如此，木建筑告訴我們，這世上沒有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，無數(shù)的廢墟證明了這一點，只有生命的接力，才能實現(xiàn)真正的永恒。我們的民族，就是在這樣的接力中，戰(zhàn)勝了死亡的咒語，五千年來生生不息。無論多么強大的王朝都有它的盡頭，但那盡頭不是真正的盡頭，因為一個王朝的腐朽與終結，恰恰是另一個嶄新朝代的開始。

五

假如從空中打量北京，我們會發(fā)現(xiàn)，這座新帝都，像套盒一樣，套著四層城墻，由內而外，分別是宮城（即紫禁城）、皇城、內城和外城。也就是說，天下的中心是都城，都城的中心是皇城，皇城的中心是皇宮，皇宮的中心是奉天殿（即太和殿），奉天殿的中心，則是那把人人敬畏、又人人垂涎的龍椅。

這座灰蒙蒙的城市里，只有中間那片波瀾起伏的建筑群燦燦發(fā)光，人們稱它：紫禁城。

“紫”，不是指顏色，而是指紫微垣，就是北極星。在古代中國人的世界觀里，北極星是宇宙的中心，是天帝的居所。而天子統(tǒng)治天下，所居位置當然要與天帝對應，皇宮落腳在哪里，哪里就是天下的中心。在天的下面，無論人在哪里，都會不由自主地，向著京師朝圣。

北極星的投影點，就是奉天殿（即今天的太和殿）。穿過這個點，劃一條南北軸線，作為天下的中心，就是理所當然的了。子為北，午為南，那條線，也叫子午線。在執(zhí)政者看來，國家的秩序，正深藏于子午線的意義中。

子午線的存在，不僅使宮殿成為王朝時間的啟始，也昭示著空間的啟始。這帝皇的宮殿，就這樣，循宇宙陰陽沖和之氣，上接中天之樞（紫微垣），下應子午（南北地軸）之王氣，成為這最后兩個封建王朝最完美的核心。

皇宮的正門，是剛剛提到過的午門。午門，是站立在子午線上的南方之門。這座平面呈“凹”字型的宮殿大門，在陽光普照的日子，只有在正午，才看不見兩側雁翅樓的陰影，這座門的名字，正透露出它的陽剛之氣。

在午門以北，深藏著重重宮門，它們不僅分割著宮殿的空間，也制造了宮殿的神秘效果。在它們后面，是廣場，豁然開朗的宮殿奉天殿、華蓋殿、謹身殿、乾清宮、坤寧宮、欽安殿依次浮現(xiàn)，讓中軸線（暨子午線）上的建筑環(huán)環(huán)相扣。尤其洪武門、承天門、端門、午門、奉天門這五重宮門，和奉天殿、華蓋殿、謹身殿這三座恢宏的大殿，使《禮記》中關于“天子五門三朝”的宮室制度設想得到了最完美的落實。

在午門以南，依次排列著皇城的正門承天門、內城的正門正陽門和外城的正門永定門。這些壯麗的城門，與紫禁城的中軸線相銜接，共同構成了這座城市壯麗的中軸線。但這條中軸線并沒有在城市的邊緣戛然而止，而是一路延伸，穿過萬里江山，成為一條無限長的軸線。它的正北，是天壽山，正南依次是泰山、淮南諸山和江南諸山。永樂大帝坐在奉天殿上，黃河、長江、淮河及江南山水在他視野的延長線上展開，萬里江山奔來眼底，讓他感覺到江山永祚，天地合一。

在當代學者眼中，“明清時期的皇宮規(guī)模雖然并非歷史中最大，但在空間意象的總體規(guī)劃，卻是人類有史以來最龐大的藍圖，在南北向的子午線上，在中天帝王之星下”。

這深遠宮殿的北面，不再是王氣籠罩的風雨鐘山，而是用挖出的護城河泥堆出的一座小山，人稱：景山，而紫禁城，無疑是站在這座山上所能看到最美的風景。那座山是紫禁城乃至北京城的制高點，也是大明王朝萬世基業(yè)的依靠。

內金水河從紫禁城西北流入，象征遠接生命之源的昆侖山。在宮中蜿蜒兩千一百多米，靜靜地勾畫出封建王朝的龐大身影、瑰麗的殿宇、游人好奇的面容，還有永恒的天空。

在中軸線的兩側，層層宮院，更如巨鳥的雙翅般展開，層層疊疊，無盡無休。依偎著帝國的中樞，居住著天底下最尊貴的家庭，詮釋著封建王權關于“家天下”的倫理，只是，在那燈火闌珊之處，同樣是一個喧囂吵嚷、愛恨交織的人間世界。

我們眼前這片輝煌的皇宮，是中國皇權史留下的最后一座皇宮，如學者所說，明清之后，中國再無封建朝代，紫禁城成為中國宮殿發(fā)展史中幸存的特例。有意思的是，這傳統(tǒng)宮殿的終章，卻是我們了解傳統(tǒng)宮殿的開始。

責任編輯 吳佳燕